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শুক সামী প্রকাশক 


প্রথম প্রকাশ এত্প্িল ১৯৬৯ 


স্াত্ভি আচার 


শুকস্ারী ও্রকাঁশক 
১*৯২/৩৫ আছাধ জগদীশ বক্স রাড 
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কীবেশ্খক চক্রব্ভ্শ 
স্ট্যাশুক্ আর্ট প্রিন্টালা 
১১৫-এ আামমোহন সব্ণি 
কলকাতা » 


এুভ্ছক্ চাক খাল 


ছা ৮০০ 


সম্পাদকের কথ। 


' আত্মরক্ষা এবং আ্মবিকাশের জলন্ত প্রশ্নে আজ যখন বাঙল1 দেশ উত্তাল 
সেই পরম লয়ে পূর্ব বাঙলার গল্পসংগ্রহের পরিবর্ধিত ও পরিমাঞ্জিত নতুন 
সংস্করণ এপার বাঙলার পাঠকদের উপহার দেওয়া গেল! সংগ্রহটি অধিক 
প্রতিনিধিত্বমূলক করবার উদ্দেশ্টেই প্রথম সংস্করণের তেরোটি জেখকের মধ্যে 
একজনকে তুলে নিতে হয়েছে, আরেকজনের নতুন গল্প নির্বাচন করেছি। 
তুলনামূলক বিচারে প্রথম সংস্করণের সহদয় পাঠক আশা করি আমার এই 
সংশোধনে একমত হবেন । উপরস্ত €থম সংস্করগের গল্পের সঙ্গে আরো নয়জন 
লেখকের ছ্বন্টে এই সংস্করণে স্থান করে দিতে হয়েছে । সংগ্রহের গুরুতর 
বাধার কারণেই ইচ্ছে থাকলেও এই যশস্বী [লেখকদের পূর্বে গ্রস্তৃক্ত করা 
যায়নি। সম্পাদক সেই ক্রটি বিনয়ের সঙ্গ স্বীকার করেন। 

নতুন সংস্করণে ওপার বাঙলার কাহিনী-শাঁখার চরিত্রকে ফ্ুবপদী এবং 
এঁতিহাসিক করবার গরজে সম্পাদককে সচেতন দলিল লেখকের ভূমিকা 
নিতে হয়েছে। লেখক নির্বাচনে কখনো কখনো এমন সমস্যায় পড়তে 
হয়েছে যা গুতিক্রিয়াশীল হিসেবে নিন্দিত হতে পারে, কিন্তু এঁতিহাসিক 
বাস্তবতার প্রয়োজনেই তাদের বর্জন করতে পারা যায়নি। একথাও আমান 
যনে হয়েছে যে এমনও হতে পারে ভবিষ্যতের উত্তরাধিকারীদের জন্যে এই 
সংকলিত গ্রন্থটই একদিন একমান্ত্র প্রমাণ হিসেবে দাখিল করা যাবে ! 

বায়ান লেখক ইব্রাহীম খাঁ অথবা আবুল মনস্থর আহমদ সাহেবের 
নির্বাচনে গল্পের দাবিই: মুখ্য হয়ে উঠেছে, তাদের নিজন্ব রাজনীতি 
এখানে প্রশ্রয় পায়নি । ওপার বাঙলার গল্পের সম্পূর্ণ পরিচয় এপার বাঙলায় 
তুলে ধরবার এঁতিহাসিক আবশ্তকতায় খাঁ সাহেবের দাংগার পরিপ্রেক্ষিতে 
অপূর্ব মানবিকতায় ভাস্বর “ছুইটি মানুষ” গল্পটি কিংবা আহমদ সাহেবের 
লবণের দুর্মল্যতার বিরুদ্ধে 'নিমকহারাম' গল্পের তীব্র ্যঙ্গকে সম্পাদক 
অদ্বীকার করতে পারেন না। 

প্রবীণ লেখক আবুল ফৃজল এই সংস্করণে ন্াষ্য স্থান করে নিয়েছেন'। 
ভিশের অত্যাধুনিক সাহিত্যান্দোলনের ভাবরসে পুষ্ট এবং পরবর্তীকালে 
ঢাকা মুসলিম সাহিত্য সমাজের বুদ্ধির মুক্তি আন্দোলনের অন্যতম তরঙ্গ 


৩ 


আবুল কজলের স্থাটটপ্রাচূর্য অশেষ প্রাণরসের প্রতীক । মৌলানা বা হাজি 
সাহেবের ধর্ষের খোঁলসের আড়ালে অন্তরঙ্গ জৈবিক চিত্র রচনায় লেখক 
অসমপাহসিক। লেখকের প্যাশান টলস্টয়ের গল্পের ভাররসকে স্মরণ 
করিয়ে দেয়। 

আগের সংস্করণে শওকত ওসমান, আবুল কালাম শামহ্থদ্দীন, আবু 
জাফর শামহদ্দীন, আবু রুশ, প্রমুখ খ্যাতনামা লেখকদের অনুপস্থিতি 
সম্পাদকের নিজের কাছেই বেদনার ব্যাপার ছিল। এই সংস্করণে তাদের 
উজ্জ্বল উপস্থিতি পরিতৃপ্তিজনক। 

এদেশে প্রায়-অপরিচিত আবছুর বশীদ ওয়ামেকপুরী এবং ওয়াজেদ মজন্ুু। 
এদের গল্পছুটি বাঙালী পাঠককে যথেষ্ট চিন্তিত করবে। 

তরুণ লেখকের মধ্যে আবছুল মান্নান সৈয়দ ওদেশে তাঁর বাজেয়াপ্ত 
গল্পগ্রন্থ 'সত্যের মতে বদমাশ'-এর জন্যে এপার বাঙলায়ও কৌতুহলের কারণ 
হয়েছেন। এর রচনাশৈলীর সঙ্গে পরিচিত হবার আগ্রহেই “আত্মহত্যা 
ব্যবসায়ী' গল্পটি গ্রস্থতৃক্ত করা হল। 

এরূপ একটি এঁতিহাসিক সংকলনে লেখক-পরিচিতির অভাবের কারণ 
ংগ্রহের বাস্তব অস্থবিধে, আশা করি সকলেই উপলব্ধি করতে পারবেন । 
'অন্থকৃল পরিস্থিতিতে এই অভাব দূর করার চেষ্টা করা হবে। ৃ 

প্রথম স'স্করণের মতোই এই পরিবধিত সংস্করণ বিদপ্ধ-সমাজে আদৃত হলে 
সম্পাদক কৃতজ্ঞ হবেন। | 


মিহির আচার্য 
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ইব্রাহীম খ! 

আবুল মনম্থর আহমদ 
আবুল ফজল 

শওকত ওসমান 

আবু রুশন্দ 

আবুল কালাম শামস্থদ্দীন 
আবু জার শামসুদ্দীন 
সরদার জয়েনউদ্দীন 
আলউদ্দিন আল আজাদ 
আতোয়ায় রহমান 

সৈয়দ ওয়ালী উল্লাহ, 
শাহেদ আলী 

শওকত আলী: 

আহমদ মীর 

হায়াৎ মামু 

হাসান আজিজুল হক 
জ্যোতিগ্রকাশ দত 
আবদুর রশীদ ওয়াসেকপুকী 
ওয়াজেদ মজনু 

হুমায়ুন কাদির 

হুমাষুন চৌধুরী 

আবদুল মান্নান সৈয়দ 


পুইশাক 

একটি তুলসীগাছের কাহিনী 
জিবরাইলের ডানা 
তৃতীয় রাত্রি 
অবেছ্য 

অবিনাশের মৃত্যু 
সখের সন্ধানে 
গোলাপের নির্বাসন 
রসবতী 

অন্ধকার 

আশ্গর্য প্রতিমা 
নশ্বর শ্রোত 
আত্মহত্যা-ব্যবসামী 


১৮৩ 


১৮ 
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চুইটি মানুষ 
ইব্রাহীম খা 


১৯৪৬। কলিকাতা । হিদ্দু-মুসলমানে তুমুল দাঙ্গা। সে দাক্গার প্রমত্ত 
আহ্বানে মানুষের ভিতরের স্থপ্ত শয়তান অকম্মাৎ জাগিয়া উঠিয়াছে। কোন 
দিন কোন পরিচয় নাই, কোন কালে কোন কলহের কোনও কারণ ঘটে নাই; 
উভয়েই মানুষ, শুধু বাহিরের একটি চিহ্ন-_-একটি টুপি কিংবা একটি টিকি; 
কেবল ইহারই জন্য আজ একে অন্তের বুকে নির্মমভাবে ছুরি বসাইতেছে। 
অথবা হয়ত! পরিচয় আছে, হয়তো! গত দশ বংসর যাবৎ ইহারা এক গঞ্ে 
চলে, এক বাজারে খরিদ করে, এক হোটেলে বসিয্ম চ। খায়, গল্প করে, হাসি- 
তামাশায় মাতিয়! ওঠে। সেই দীর্ঘ-পরিচিত অন্তরঙ্গ, তাহারাই আজ সহসা 
শয়তানের ইশারায় একে অন্যের গলা! কাটে, বাড়িতে আগুন দেয়, নিরপরাধ 
ছুধের বাচ্চাকে পর্যন্ত মায়ের বুক হইতে ছিনিয়া আনিয় স্পষ্ট দিবালোকে 
প্রকাশ্ঠ রাজপথে হত্যা করে। 

রক্ত, ভন্ম, মৃত্যু-_রাজধানীর পথে হাহাকার করিয়া বেড়ায়। 

একটি মধ্)বয়সী মুসলমান । মুখে দাড়ি, মাথায় টুপি, পরনে লুী। 
কয়েকজন হিন্দু দিনের বেলায় তাহাকে রাস্তায় ধরিয়া বাঁড়িতে আনিয়া 
লুকাইয়া রাখে; সন্ধ্যার পর অন্ধকারে আত্মগোপন করিয়৷ তাহাকে এক 
মন্দিরে লইয়! যায়। পুরোহিতকে ডাকিয়া বলে £ ঠাকুর, বলির জন্য এনেছি, 
তার ব্যবস্থা করুন। 

ঠাকুর নীরবে বলির জীবকে দেখে, তাহার পর স্থিরক্ঠে আগন্তকদিগকে 
বলেনঃ তোমরা বেশ করেছ; একটা শত্রু বিনাশও হবে, মা কালীর 
পৃজাও হবে। আচ্ছা ভাই, তোমরা এখন ওকে রেখে যাও, নইলে কে 
তোমাদেরকে কোথা হতে দেখে ফেলবে । পাঁজি-পুথি দেখে শুভ-লগ্নে আমি 
ওর যথাযোগ্য বলির ব্যবস্থা করে নিব। টু 

আগন্তকেরা তুষ্ট হইয়া চলিয়া যায়। বন্দী মন্দিরের এক কোণে বসিয়া 
কাপে আর মনে মনে“আল্লা' “আল্লা করে। 

ঙী 


গল্প-১ 


সময় যায়। রাত্রি গভীর হইতে গভীরতর হইয়া আসে। মন্দির প্রাঙ্গণ 
হইতে একে একে পুজারীরা নিজ নিজ ঘরে যায়। 

পুরোহিত বাহিরে আসিয়া এদিক ওদিক লক্ষ্য করেন, দেখেন কোথাও কেহ 
নাই। তখন তিনি মুখ তুলিয়। আকাশের পানে চান-_বিম্ময়ে ভাবেন, একি! 
আজ আকাশের তারাদের চোখে এত জল! তাহার আত্ম! হাহাকার করিয়া 
ওঠে__মার্তন্বরে জিজ্ঞাসা করে £ কেন? কেন? কেন? 

পুরোহিত বন্দীর কাছে আমেন। বলেনঃ এস, প্রস্তুত হও। 

বন্দী শিহরিয়া ওঠে; ভাবে -তার জীবনের চরম মুহূর্ত বুঝি উপস্থিত! 
অভিভূতের মত পুরোহিতের সাথে সাথে চলে । 

খানিক দূর আসিয়া মন্দিরের দেওয়ালের একটা ভাঙা অংশ দেখাইয়া 
পুরোহিত বলেন £ ওঠ, এখান দিয়ে পালিয়ে যাঁও। 

বন্দী পুরোহিতের দিকে আবার বিস্ময়ে চায়৮_তাহার চোখ ছলছল। 
বলেঃ অনেক উচু যে। 

পুরোহিত বলেন : আমার কাধে পা দিয়ে ওঠ। বন্দী ইতন্তত করে। 

পুরোহিত আদেশের স্থরে বলেন £ জলদী কর, ভাই, এক মুহূর্তও আর 
দেরি করতে পারবে না। 

বন্দী পুরোহিতের কাধে চড়ে, তাহার ভারে পুরোহিতের ্দীণ দেহ কাপিয় 
ওঠে, কিন্তু তাহার বুকে উৎসারিত হইয়া! ওঠে অমানুষিক বল, তিনি ঠিক 
দাড়াইয়া থাকেন। 

কিন্তুহায়। ইহাতেও যে দেওয়ালের কাটল নাগালের বাইরেই থাকিয়া 
যায়। পুরোহিত ভাবেন £ তবে কি ব্রাহ্মণের এতপন্। ব্যর্থ হইবে? 

সহসা পুরোহিতের নম্বরে পড়ে কালীমৃত্তি। তিনি তাহাই টানিয়া 
আনিয়৷ দেয়ালে হেলান দিয়া পাড় করান, বন্দীকে বলেন : মৃত্তি আমার 
চেয়ে উ চু, এরই মাথায় পা দিয়ে পালিয়ে যাও। 

£ কিন্তু এ যে তোমাদের দেবতার মুতি!_-বন্দী বিল্ময়ে বলিম্া! উঠে £ 
আমি মরব, তবু এর মাথায় পা দিতে পারব না। বন্দী কাদিয়৷ কেলে। 

ঠাকুর চাপা কণ্ঠে বলেন ; হা, এ সত্যি আমার মায়ের মৃতি। কিন্ত 
ভাই, ছোটবেলায় মা কি কখনো তোমাকে কোলেকাখে মাথায় তোলে 
নাই? আজ যদি মা কালী তা না পাবেন, তবে তিনি কিসের মা? 

বন্দী পুরোহিতকে বুকে জড়াইয়৷ ধরেন। উভয়ের অশ্রুতে উভয়ের বুক 
ভাসিয়া যায়। এক দেশের সন্তান__এক অঙ্টার সৃষ্ট । 


১ও 


থপ.--থপ২-থপ২বাহিরে শষ হয়। বন্দী ফাটল পথে ওপাশে নামিয়া 
মায়। 

পুরোহিত আসিয়া মন্দিরের দুয়ার খোলেন; বাহির হইতে জিপ হাওয়া 
তাপিয়া আসে তাহার দেহমন জুড়াইয়া যায়। তিনি মুখ তুলিয়া আকাশের 
পানে চান; দেখেন, তারাদের চোখে তৃপ্তির হাসি। 

পুরোহিত মন্দিরের দুয়ারে অর্গল দিয়া! ভিতরে আসেন । চোখে পড়ে 
সেদিনের ভৃপীক্কত ফুল। তাঁহার মনে হয়, যেন সমস্ত ফুল মিলিয়া হইয়াছে 
একটা বিরাট হুন্দর তোড়া; সেই তোড়া উৎসর্গীকৃত বিশ্ববিধাতার 
উদ্দেশে । আর তোড়ার ফুলের গ্রতি দলের বুকে জাগি উঠিয়াছে সে 
নিশীথের মুক্তবন্দীর শ্মিত মুখচ্ছবি। 


১৯৫ সালের ফেব্রুয়ারী । এ ছুর্ভাগ্য দেশে আবার সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার 
আগুন দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠিয়াছে। এবার সে-বহ্িশিখার অগণ্য 
স্বলিঙ্গ শহরের লীম! ছাড়াইয়া ধিকি ধিকি পল্লীর দিকে ছড়াইয়া 
'পড়িয়াছে। সে ক্ষুলিঙ্গ হইতে পল্লীর মাঠে-ঘাটেও দাবানলের সৃষ্ট 
“হুইয়াছে। 

বরিশাল। একটি মুসলমান অফিসারের বাসা) বাসায় কোন পুরুষ 
মাহ নাই, আছেন একটিমাত্র মহিলা, তাহারও বয়স মাত্র উনিশ বছর। 
তাহার সাথে দুইটি শিশুকন্যা! । 

মেদিন ছুপুর বেলায় দ্ণজন হিদ্দু দাঙ্গার ভয়ে এই বাসায় আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছে । মহিলাটি তাহাদিগকে অভয় দরিয়া এক নির্জন ঘরে লুকাইয়া 
রাখিয়াছেন। 

দিন ফুরাইয়া আদিল। পশ্চিম গগন অন্তগামী হুর্যের রক্তিম প্রভায় 
রঞ্িত হইয়া উঠিল। মহিলাটি সেদিকে চাহিয়া সহসা শিহরিয়! উঠিলেন। 
ভাবিলেন_-একি | মাঙগষের এ নির্মম হানাহানির করুণ দৃষ্ঠ কি অবশেষে 
আকাশের চোখেও রক্তাশ্র সঞ্চার করিয়াছে? 

আসিল ত্রমে গোধূলির আলো,» পাখিরা ধীরে নীড়ে কিরিয়া রাতের 
অন্ধকারে মিলাইয়া গেল। আকাশের শামিয়ানার তলে হাজার হাজার তারার 
বাতি জলিয়া উঠিল। 


৯১ 


অকম্মাৎ অফিসারের বাসার সম্মুখে একদল লোক আসিয়া হাজির হইল । 
তাহাদের কাহারও হাতে লাঠি, কাহারও হাতে রামদা, কাহারও হাতে ঘড়কি। 
তাহারা বানার মহিলাকে লক্ষ্য করিয়া গর্জন করিয়া উঠিল। বলিল £ হিন্দু 
কয়টিকে আমাদের হাতে দিয়ে দিন এক্ষুনি-_নইলে ভাল হবে না, এ নিশ্চিত 
জানবেন। ্‌ 

মহিলাটি পর্দানশীন। রাস্তাঘাটে কালে কনম্মিনে স্বামীর সঙ্গে বাহির 
হইয়া থাকেন, কিন্ত এমন উত্তেজিত জনতার সামনে কখনও বাহির হন নাই। 

আজ মহিলাটির সে পর্দার বাধন টুটিয়া গেল। তিনি বাড়িতে একা 
ছিলেন। মাথায় কাপড় দিয়া একাই বাহিরে আসিলেন। ঘরের ০ 
বারান্দায় ধাড়াইয়া বলিলেন £ ভাইসকল ! 

উৎক্ষিপ্ত জনতা হুঙ্কার ছাড়িয়া উঠিল। বলিল £ সে মান্ষগুলি কোথায়, 
আমরা তাই শুনতে চাই। 

£ সেই কথাই আমি বলতে এসেছি। 

£ না-_আমরা কোন কথা শুনতে আমি নি; আমরা মানুষ চাই। 

£ কি করবেন মান্ষগুলি দিয়ে? 

: আমাদের যা খুশি তাই করব--আপনার কাছে তার টকিয়ত দিতে 
আমিনি। বলুন, তাদের দিবেন কি না? 

£ না, দিব না। 

ঃ কারণ? কারণ শুনতে পারি? 

£ কারণ অতি সহজ-_তার1 আমার আশ্রিত, আমি তাদের দিব না। 

£ ইস্‌! ভারি ধায়িক হয়ে গেছেন তো ! 

£ ধামিক আমি নই, কিন্ত আমার ধর্মের খবর আমি কিছু রাখি। আমার 
ইসলাম বলে-_দুর্বলকে রক্ষা কর, জান দিয়ে হলেও আশ্রিতকে বাচাও। 

: শুনুন, ও-সব ধর্মের কাহিনী আমরা শুনতে চাই না। আমরা এখন 
চললাম। রাত বারটার পর আসব। তখন ওদের চাই__অকারণে নিজের 
মৃতু; ডেকে আনবেন না ! 

জনতা চলিয়া গেল। হিন্দু কয়জন এতক্ষণ ভিতর হুইতে সমস্ত শুনিতে- 
ছিল। মহিলাটি অন্দরে যাওয়া মাত্র তাহাদের কয়েকজন ঘিরিয়া ধরিল। 
কাদিতে কাদিতে কছিল: মা, আমাদের জন্ত আপনি বিপদ ডেকে আনবেন, 
না। খালি বাড়ি_ওরা আবার এলে কে আপনাকে রক্ষা করবে? আমাদের, 
ছেড়ে দিন, আমাদের প্রাণ যাক, আপনি বেচে থাকুন। 


১২. 


মহিলাটি বাসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। তাহার মনে হইল, আচ্ছা, ওদের 
ঘরে রেখে আমার জীবন না-হয় দিলাম, কিন্তু তাতে ওদের ফায়দা কি? তিনি 
আবার ভাবিতে লাগিলেন। 

তাহার পর তাহার বোরখাটা গায়ে দিয়া তিনি পাছ-বাঁড়ির পথে গোপনে 
বাহির হইয়৷ গেলেন এবং একজন পদস্থ অকিসারের নিকট যাইয়! তাহার 
সাহায্যে হিন্দু কয়েকজনকে অন্ত কোন নিরাপদ স্থানে সরাইয়া৷ ফেলিলেন। 

কিছুক্ষণ পরেই জনতা ফিরিয়া আসিল; চিৎকার করিয়া! বলিল £ লোক- 
গুলিকে এইবার বের করে দিন, নইলে ঘরে আগুন দ্বিয়ে আপনাকে সহ সবাইকে 
পুড়িয়ে মারব। 

মহিলাটি আবার বাহিরে আসিলেন। বলিলেন ; হিন্দুগ্তলি এখানে নাই, 
তাদদেরে আমিই সরিয়ে দিয়েছি। 

£ খুন করব-_-আপনাকে খুন করব--একসঙ্গে অন্তত দশজনে গর্জন করিয়! 

উঠিল। 

মহিলাটি কোথা হইতে কি শক্তি পাইলেন; তিনি বিন্দুমাত্র বিচলিত না 
হইয়া নরম শান্ত কঠে বলিলেন__ 

্যা ভাইসকল আমাকে খুন কর, আমি হাজির, তবু আশ্রিত দুর্বল 
প্রতিবেশীকে খুন করেছ এ বদনাম যেন তোমাদের না হয়। 

মহিলার সে প্রশাস্তকণ্ঠে যে কি ছিল, তাহার ছুনিবার প্রভাবে জনতা 
মুহূর্তের মধ্যে নীরব হইল, তাহার পর তাহারা ধারে ধীরে চলিয়া! গেল ॥ 


৩ 


নিমকহারাম 
আবুল মনন্ুর আহ্ব মদ 


নিমকের সের যোল টাকা! যোল পয়সার জিনিস যোল টাকা! হুনের 
অভাবে দেশময় হাহাকার! রাজধানীতে হে-হল্লা। অগত্যা এম-এল-এরা' 
এবং পি-এস (পুনশ্চ নয়, পার্লামেপ্টারী সেক্রেটারিরা ) মন্ত্রীদেরে ধরিলেন। 
দেশ যে আর রক্ষা কর! যায় না-_-তার মানে, জনগণকে আর পক্ষে রাখা! গেল 
না। ফলে মন্ত্রীদের গদিও টলমল। একটা কিছু না করিলে নয়। 

মন্ত্রিসভার বৈঠক বিল ক্যাবিনেট রুমে । সবারই মুখ মলিন ও 
লম্বা। প্রধান মন্ত্রী সরবরাহ-মন্ত্রীকে ধমক দিলেন £ কি করতেছেন আপনে? 
লবণের সের বড় জোর ৮।১* টাকা হইবার পারে, একেবারে ষোল টাকায় 
তুললেন কি কৌশলে? 

সরবরাহ-মন্ত্রী আমতা-আমতা করিয়া বলিলেন £ সব চেষ্টাই আমি 
করছি, সার। কিন্তু কিছুই ত কৈরা উঠবার পারলাম না । করাচী থাইকা 
লূবণও কম আনলাম না। কিন্তু জাহাজ আইসা নামতেই লবণ নাই। 

প্রধান মন্ত্রী £ কন্ট্রোল করেন না কেন? 

সরবরাহ মন্ত্রীঃ কন্ট্রোল ত খুব করতেছি, সার। কিন্তু কন্ট্রোল 
দামে চাইলেই লবণ একরত্তি নাই; আর যোল টাকা দিলে কয় সের 
চান? 

প্রধান মন্ত্রী £ তবে দেখা যাইতেছে লব্ণগুলি হাওয়। হৈয়৷ গেছে না। 
আছে ব্যাপারীদের গুদামেই, তবে ধরবার পারেন না কেন? 

স্বাস্থ্য মন্ত্রী: লবণের ব্যাপারীরা ম্যাজিক জানে, সার। 

প্রধান মন্ত্রী£ কিন্ত তাতে আমরার মন্ত্িত্বের অবস্থা যে ট্রাজিক হৈয়া 
উঠেছে। একটা কিছু না করলে যে মন্ত্রিত্ব রাখ! দায় ছৈব। 

চীফ ফেক্রেটারী ; সার, আগামী কাল ইউনিভারসিটির ছাত্ররা! ভৃখা 
মিছিল বাইর করব। গাও থাইকা লাখে লাখে লোক রওনা হৈয়! গেছে। 
কাল তার! আপনার প্রাসাদের সামনে বিক্ষোভ দেখাব ঠিক করছে। শুধু 
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বিক্ষোভই হয়, না, আরও বেশি অনর্থ কিছু ঘটে, সে চিন্তায় আমার ঘুম নাই। 

প্রধান মন্ত্রী; তোমরা আছ খালি ঘুমের তালে । আমি তোমরার গদি 
ঠিক রাখি, আর তোমরা কর ঘুমের চিন্তা । বাঃ! বাঃ! কিন্ত এখন করি 
কি? দিমু নাকি ১৪৪ জারি কৈরা? 

শিক্ষা! মন্ত্রী মুখ বাকাইয়া বলিলেন £ আজকাল ছেলের! যেমন কমিউনিস্ট 
হৈয়৷ উঠছে, তাতে ১৪৪ ধার! তার! মান্ব কিনা সন্দেহ। 

স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী £ তবে দিয়া দেই গুলি চালাবার হুকুম? সার কি বলেন? 

প্রধান £ না, না, আগেই গুলি না। হাতের পাচগুত ওটা থাকলই। 
আগে অন্ত ফন্দি ঠাহর করেন। আপনের! যেমন কৈরা পাবেন, আজকার 
দিনের মধ্যেই একটা উপায় করেন। আমার বাতের টাটানি বড় বাইড়া 
গেছে, নইলে আমি একটা-না-একটা ফন্দি বাঁর করবার পারতাম । বাতের 
বেদন। যে কি ভয়ানক, তা ত আপনেরা জানেন না । এখন আপনের1 বিদায় 
হন। সন্ধ্যার আগেই সকলে আমার বাসায় জমায়েত হৈবেন একটা ফন্দি 
বার কৈরা, বুঝলেন ত? 

সন্ধ্যা। প্রধান মন্ত্রীর প্রাসাদে সভা । মন্ত্রীরা এবং বিভিন্ন দফতরের 
হেডেরা ছাড়া বিভিন্ন দলের নেতা-উপনেতারাও আসিয়াছেন। সকলের 
মুখেই কাল ছায়!। 

প্রধান মন্ত্রী বলিলেন £ আমার বাতের জোড়টা ক্রমেই বাইড়া চলছে। 
আমি সারাদিন ছটফট কৈরা কাটাইছি। কোন কিছু ভাববার পারলাম না" 
আমি আশ করি, আপনেরা একটা-না-একটা ফন্দি হীন করছেন। কারণ 
আপনেরার বাতের বেদনা নাই। 

সরবরাহ মন্ত্রী £ সার, বাতের বেদনা না থাকলেও মাথার বেদনায় আর 
ঘাড় সিধা করবার পারতাছি ন। 

প্রধান মন্ত্রী ঃ আরে রাইখা দেন মাথার বেদনা, বাতের বেদনার কাছে 
একসাথে দশট। মাথার বেদনাও কিছু না। ভূগেন নাই ত কোনদিন বাতের 
বেদনায় । মাথা বেদনা, সে ত ছেলেপিলের অস্থথ। এখন বলেন, কে কি 
ফন্দি ঠাঁছর করছেন। ৃ 

কেউ কিছু বলিলেন না। শুধু এ-ওঁর মুখের দিকে চাহিতে লাগিলেন। 

প্রধান মন্ত্রী কুদ্বত্বরে বলিলেন £ বুঝলাম আপনেরা কেউ কিছু করছেম 
না। কোনো যোগ্যতা আপনেরার নাই। এমন সব অপদার্থ লোক লইয়া 
আমি মন্ত্রিত্ব করবার চাই না। আমি রিজাইন দিমু ঠিক করছি। 
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এক কোণ হইতে হৃফী চেহারার একজন লোক দীড়াইয়া ঝলিলেন:ঃ 
মাননীয় €ধান মন্ত্রীর সাথে আমার চাক্ষ্ষ পরিচয় নাই। আমার নাম খাকসার 
কেরামত উল্লাহ। লোকে আমাকে মুফতি বৈলাই ডাকে । আমি একটা 
আরজ করবার চাই । 

প্রধান মন্ত্রী বিরক্তি-মাখ! স্থরে বলিলেন £ হা, আপনের তারিক আমি 
বহুৎ শুনছি, কিন্ত এখন আমি বড় ব্যস্ত, আপনের কোনো কাজ এখন আমারে 
দিয়া হৈব না আপনে পরে আসবেন। 

মুফতি হাসিলেন। বলিলেন ; হুজুর আমি নিজের কোনো মতলবে 
আসছি না। আগামী কালের বিক্ষোভ ঠেকাবার ফন্দি বাংলাবার লাগিই 
আপনার সেক্রেটারি-আত্মীয় ফিরোজ সা'ব আমাকে ডাইক1 আনছেন । 

প্রধান মন্ত্রী অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া! বলিলেন £ বে-আদবি মাফ করবেন। 
আপনে মোল! মানুষ, এ সব রাজনীতির কি জানেন? 

মুকতি সাহেব মুখে প্রচুর আত্ম-বিশ্বাসের ভাব আনিয়া বলিলেন : হুজুর, 
আগে জানতাম না, একথা ঠিক। কিন্তু লীগে ঢুইক! কিছুকাল মন্ত্রী-মেস্বারগ 
সহবতে থাইক1 বেলেকে ভন্তি হৈয়া গেছি। এখন রাজনীতি কিছু-কিছু 
বুঝি। 

প্রধান £ বেশ, বেশ। তা হৈলে কন, আপনের ফন্দিটা কি? 

মুকতিঃ আগামীকালের মিছিলের উপর কোনো! ৪৪ ধারা করবেন না। 
আপনের বাসায় মাইক বসাইয়! সারা শহরে, দোকানে-দোকানে, রাস্তার 
মোড়ে-মোড়ে লাউড স্পীকার বসাবেন। 

প্রধান £ তা যেন করলাম। তারপর আমি কি ঘোষণা করমু? ঘোষণার 
ত কিছুই নাই। 

মুফতি ঃ আপনের বেশি কিছু কওয়া লাগব না। শুধু এইটুকু বলবেন 
যে, আপনের তরফ থাইক1 মুফতি মওলানা! অমৃক লবণ-সমস্তা সম্বন্ধে বক্তৃতা 
করবেন। 

প্রধান £ আর, আপনে কি কইবেন? আমার তা আগে জানা দরকার । 
মুফতি ; আমি যুক্তি-তর্কের দ্বারা, হাদিস-কোরাণের সনদ দিয়া পর্মাণ 
করা! দিমু যে, লবণ খাওয়া ভাল মাহ্ষের, বিশেষত মুষলমানের, উচিত নয় 
বৈলাই আমরার জনপ্রিয় মন্ত্রিসভ। ইচ্ছা টকরা লবণের দাম বাড়াইয়া দিছেন। 

প্রধান মন্ত্রী উচ্ম্বরে কৌতুকের হাসি হাসিয়া বলিলেন : এ জ্ব বাজে 
কথা লোকে বিশ্বাম করবে কেন? ও 
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মুফতি : সে ভার ছাইড়া দেন, হুজুর, আমার উপরে । আপনের! ত কাছে 
বইসা সবই দেখবেন শুনবেন। দেইখা ও যাচাই কৈরা নিবেন আপনেরা। 
আমার বক্তৃতা শুইন! যদি জনতা! খুশি ন! হয়, যদি তার! মন্ত্রিসভা জিন্দাবাদ 
“দিয়া না যায়, তবে আমার নাম কিরাইয়! রাখবেন। আর যদি জিন্দাবাদ দেয়, 
তবে আমারে আপনে কি দিবেন? 
প্রধান £ যদি সত্যই বিক্ষোভ মামলাইতে পারেন মুকতিসাব, তবে আপনে 
যা কইবেন, তাই দিয়! দিমু । আসলে অর্ধেক রাজ্য ও রাজকন্যাই আপনের 
প্রাপ্য। তবে আমার মেয়ে না থাকায় রাজকন্যা দেওয়া সম্ভব নয়। প্রধান 
মন্িত্বের গদিও আধা-আধি ভাগ করা যায় না। এরপর আপনি যা চান, তাই 
“দিমু, মায় কাজীগিরি পযন্ত । 
মুক্তি : হুজুর, কাজীগিরির এলাকা আজকাল যা ছোট করা হৈছে, তাতে 
কাজীগিরি নিয়া লাভ নাই। তার চেয়ে বরঞ্চ আমারে একটা কেরাদিনের 
পারমিট দিবেন । 
প্রধান £ কেন, একটা লবণের পারমিটই নেন না কেন? 
মুকতি £ না, হুজুর, আগামী কাল আমি যে বক্ততা করুম, তারপরে 
লোকে আর লবণই খাব না। কাজেই লবণের পারমিট নিয়া আমি ঠকতে 
রাজি না। 
প্রধান মন্ত্রীর বালাখানার সামনে বিশাল আংগিনা, আংগিনার পর প্রশস্ত 
পিচ-দেওয়া রাস্তা; তার বাদে বিস্তৃত ময়দান। যে দিকে যতদূর নজর যায়, 
কেবল লোকে লোকারণ্য ; চারিদিককার কুশাদা রাস্তা গুলির ঘে দিকেই চাই, 
[পিপড়ার লাছির মত জনতার “লবণ চাই" 'নইলে মন্ত্রীদের মাথা চাই, “লবণ 
'দাও' নয়ত গদি ছাড়, “লবণ চোরের-গর্দান চাই' ইত্যাদি ইত্যাদি শ্লোগানে 
আমমান-জমিন মুখরিত। 
প্রধান মন্ত্রীর বাড়ির গাড়ি-বারান্দার ছাদে মাইক বসান হইয়াছে । প্রধান 
মন্ত্রী, অন্ান্ত মন্ত্রীরা ও নেতারা গোঁলবন্দী হইয়া মাইকের চারদিকে বসিয়া 
আছেন. তাদের মধ্যে শাদা 'বড় পাগড়ি বাধা মুফতি সাহেবকেও দেখা 
'ষাইতেছে। 
প্রধান মন্ত্রী মাইকের সামনে আসিয়া দীড়াইলেন। বিপুল জনতা “শেম? 
'ধশেম' রিজাইন' রিজাইন' বলিতে লাগিল । প্রধান মন্ত্রী কি বলিলেন কিছুই 
শোনা গেলন!। চারদিকে ঘন-ঘন আওয়াজ হইতে লাগিল : “আমরা লবণ 
চাই, বক্ত-তাচাই না? 
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প্রধান মন্ত্রী জনতার দিকে হাত জোড় করিলেন। জনতা একটু শাস্ত' 
হইল। ছুইবার কাশিয়া প্রধান মন্ত্রী এই স্থযোগে বলিলেন £ আপনেরার কথা 
আমি শুনলাম, আপনেরাও আমার কথাটা শুনেন । লবণ-সমস্যা নিয়া আমরা 
খুবই চিন্তা করছি। বিশ্ববিখ্যাত আলেম মুফতি কেরামতুল্লা সাহেবের” 
কেরামতির দণলতে আমরা একটা সমাধানও করছি । আমি নিজ মৃথে সেটা 
কইবার চাই না) মুফতি সাহেবের মুখেই সেটা আপনের! শুনবার পাবেন) 
তার কথা শুনবার পরেও যদি আপনেবা সন্থষ্ঠ না হন, তবে আপনেরাঁ যা খুশি 
করবার পারেন। | 

জনতা৷ এবার সত্যই শান্ত হইল। মুফতি সাহেব কাল-বিলম্ব না করিয়া 
একলাফে মাইকের সামনে আমিলেন এবং বাম হাতে মাইকের খুঁটি চাপিয়া 
ধরিয়া মাইকের সামনে মুখ নিয়া ষাড়ের আওয়াজে বলিলেন £ বেরাদরানে' 
মিল্লাত, আসসালামু আলায়কুম। 

জনতা আর কি করে? “ওয়া আলায়কুম” বল! ফরজ, তাই যেন নিতান্ত 
অনিচ্ছা সত্বেও বলিল £ ওয়া আলায়কুম সালাম । 

মুফতি সাহেব সময় নষ্ট না করিয়া বলিতে লাগিলেন £ আপনেরা এই 
মাত্র আল্লার নামে হলফ কৈরা কইছেন আপনের! সালাম অর্থাৎ শান্তি চান? 
কাজেই শান্তির সঙ্গে আমার আরজটা আপনেরা শুনবেন। এটা আমি' 
নিশ্চয়ই দাবি করবার পারি । 

জনতা বিরক্ত হইয়া বলিল ঃ কি কইবার চান, জলদি কইয়া ফেলেন। 

মুফতি £ নিমক নিয়া আপনেরা, হৈচৈ করতে আছেন দেইখা আমি তাজ্জব: 
ছৈলাম। আপনের! কি হাদিস মানেন না? আপনের কি মুর্গলমান না? 

জনতা; আমরা মুসলমানও, হাদিসও মানি আমরা। কিন্তু এখানে সে 
কথা ক্যান? 

মুফতি এবার নড়িয়া চড়িয়া৷ মোজা হইয়া বলিলেন £ হাদিস শরিফে আছে 
'নিমক হারাম। কথাটা কি আপনের!” কোন দিন শুনছেন না? হাদিস 
শরিকে মুসলমানের লাগি নিমক কেন হারাম করা হৈল, সেটা কি কোনো দিন 
আপনের! চিন্তা কৈরা দেখছেন? 

জনতা! হঠাৎ নিশ্তব হইল। ক্রমে এখান ওখান হইতে গুণপ্তণ শব শোনা, 
গেল, নিমক হারাম? মওলান| সাহেব এটা কি কইতে আছেন.? ও-কথার: 
অথথ কি এই? 

মুফতি সাহেব তার গলা! আরও মোটা, আরও গন্ভীর করিয়া! বলিলেন ৯. 
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শরিফ কি তবে ভুল? নাউযুবিল্লাহে মিন যালেক। আসতাগ-ফেরুল্লাহ বলুন। 
হাদিস কখনো ভূল হবার পারে না । আপনেরা গওর কৈরা দেখেন, কেন মমিন- 
মুসলমানের লাগি, বল্‌কে সমস্ত ইনসানের লাগি, নিমক হারাম করা হৈল। 

প্রধান মন্ত্রীসহ সমস্ত মন্ত্রী ও নেতাদের চোখ কপালে উঠিল । কিন্তু তারা 
খুশি হইলেন। 

জনতা প্রশ্ন করিল £ কিসের লাগি হারাম করা হৈল আপনেই কন? 

মুফতি আবার নড়িয়া-চড়িয়। বুক উ'চা করিয়া ্াড়াইলেন। বলিলেন : 
হাদিস শরিফে আছে, _নিমক না খাওয়ার ফজিলত তিনটি । পয়লা ফজিলত 
এই যে, যে লবণ না থাব তার বাড়িতে কোন দিন চুরি হৈব না। 

মন্ত্রীরা পরম্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিলেন। 

জনতা বিশ্ময়ে বলিল £ চুরি হৈব না! ইটা সত্য নাকি? 

মুফতি £ নিশ্চয় সত্য । তারপর দুসরা ফঙ্জিলর্ত এই যে, যে লবণ খাব না, 
তারে কোনে! দিন কুত্তায় কামড়াঁব না। 

মন্ত্রীদের একজন আরেকজনের পেটে আঙুল দিয়া গুতা মারিতে 
লাগিলেন। 

জনতার মধ্যে বিস্ময় ও উত্তেজন! দেখা দিল। তারা এ ওর কাধে ধাক্কা 
মারিয়া বলিতে লাগিল £ মওলানা ইসব কি কৈতে আছেন? এসব কথা! 
সত্য হবার পারে? 

মুফতি ঃ আমার কথ! সত্য না হৈলে আপনেরার হাতে আমি যে-কোনো 
সাজ] গ্রহণ করবার লাগি তৈয়ার আছি। তারপর তেসরা ফজিনতের কথা 
শুনেন। 

এত বড় জনতা! পলকে শাস্ত হইয়া! গেল। 

মুফতি গল! আরো! উচা৷ করিয়৷ তুলিয়া ধারার লবণ না খাওয়ার 
তেরা ফজিলত এই যে, যে লবণ না খাব, তার চুল-দাড়ি শাদা হৈব না, তার 
দাত পড়ব না। 

বিস্ময় ও আনন্দের গুঞ্জনে জনতা! মুখর হুয়া উঠিল। জনতার বিষঞ্জ মুখ 
হাদিতে উজ্দবল হইয়। উঠিল। তার! বলিল £ কিন্তু এসব কথা যে ঠিক তার 
পর্মাণ কি? আমর! পর্মাণ চাই। 

মুফতি £ যে কোনো প্রমাণ দিতে আমি প্রস্তত। যা তা প্রমাণ না, 
একেবারে বৈজ্ঞানিক প্রমাণ। দাঁত ও চুল-দাড়ির কথা ডাক্তারী ব্যাপার, চুরি- 
ডাকাতির কথ! পুলিশের ব্যাপার, আর কুত্তার কথা ভেটারিনারি সার্জনের 
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ব্যাপার। তাঁর! যদি আমার কথার সত্যতা ম্বীকার করেন, তবে আপনেরা 
বিশ্বাস করবেন? 

জনতা ; হা করমু। কিন্তু বিশ্বাসী লোক হওন চাই। ঘুষখোর লোকে 
চলব না। 

প্রধান মন্ত্রী মাইকের সামনে আঙমিলেন। মুফতি সাহেব সবিয়া জায়গা 
করিয়! দিলেন। প্রধান মন্ত্রী বলিলেন : ভাই সাহেবান, লবণের অভাবে 
আপাতত দুচারদিন আমরা কষ্ট পাইলেও কেন আমার গভর্নমেণ্ট লবণের 
সের ষোল পয়সার জায়গায় যোল টাঁকা করেছেন, তার কারণ এতক্ষণে আপনের! 
নিশ্চয়ই বুঝবার পারছেন। আমাদের রাষ্ট্র ইসলামী রাষ্ী। এখানে আমরা 
আলেমরার উপদেশে নিজামে-ইসলাম কায়েম করছি। এখানকার লোক যাতে 
আস্তে-আন্তে নিমক খাওয়া ছাইড়! দেয়, সেই মতলবেই আমরা লবণ এমন 
মাংগা কৈরা দিছি । মুকতি সাহেব বিশ্ববিখ্যাত আলেম, তার মুখে আপনেরা 
হাদিসের হুকুম এবং সে হুকুম মানবার ফজিলতের বয়ান শুনলেন। তিনি 
আমরার কাছেও এই কথাই কইছেন। আমরা তার কথায় বিশ্বাস কইরা 
লবণের দাম বাড়াইয়া দিছি। আমি প্রধান মন্ত্রীর সমস্ত ক্ষমতা ও দায়িত্ 
লৈয়া আজ এই বিপুল জনতার সামনে ঘোষণা করতে আছি যে, আমার দেশের 
সর্বশ্রেষ্ঠ ডাক্তার মেডিক্যাল কলেজের প্রিন্সিপাল সাহেবকে চেয়ারম্যান এবং 
গোয়েন্দা পুলিশের কর্তা ডি-আই-জি সি-আই-ডিকে ও ভেটারিনারি 
হাসপাতালের স্থপারিপ্টগ্ডেন্টকে মেম্বর কৈরা একটি কমিশন নিয়োগ করলাম। 
মুফতি সাহেবের কথা ঠিক কি-না, এই কমিশন বৈজ্ঞানিক গ্রণালীতে তা 
তজজদিক করবেন। আমি প্রধান মন্ত্রী হিসাবে আরো ঘোষণা করতে আছি ষে, 
যদি এই কমিশনের কাছে মুকতি সাহেব তার কথার সত্যত। প্রমাণ করবার না 
পারেন, তবে মুফতি সাহেবকে চরম দণ্ড দান করা হৈব। .আজকার জনতার 
মত বিরাট জনতা ডাইকা তাদের সামনে মুফতি সাহেবের ফরাসি দিমু। কি 
মুফতি সাহেব, এতে আপনে রাজি? 

মুক্তি সাহেব সহজ পদে মাইকের সামনে আসিয়! বলিলেন ; জিহা, 
আমার কথা মিথ্যা হেলে এ শাস্তি আমি মাথা পাইতা নিমু। 

জনতা উ্নাস প্রকাশ করিল। কিন্তু বলিলঃ আমর! জানবার চাই, 
কমিশনের রায় কবে বাইর হৈব ? 

প্রধান মন্ত্রী মুফতির দিকে চাইয়! মাইকের দামনে মূখ নিয়া বলিলেন : 
মুফতি সাহেব, কয়দিনে আপনে ইটা প্রমাণ করবার পারবেন ? 
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মুফতি প্রবল আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বলিলেন £ আমি সবসময়ই প্রস্তৃত 
াছি। কালই আপনের প্রমাণ'নিবার পারবেন। 

প্রধান মন্ত্রী জনতাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন : শুনলেন ভাইসাহ্বান, 
মুফতি সাহেব কালই প্রমাণ করবার পারবেন। তা-হৈলে পরশ্তদিন সকালে 
খবরের কাগজে সরকারী প্রেসনোটে কমিশনের রিপোর্ট দেখবার পাবেন। যদি 
মুফতি সাহেব কমিশনকে সন্তষ্ট করবার না পাবেন, তবে এ প্রেসনোটে মুফতির 
ফাসির দিন ঘোষণা করা হৈব। আপনের নির্ধারিত সময়ে এইখানে জমায়েত 
হৈবেন। মুফতিকে প্রকাশ্টে আপনেরার চোখের সামনে ফাসি দেওয়! হৈব। 
কেমন, এতে আপনেরা খুশি হৈলেন ত? 

বিপুল জনতা! উল্লাস ও উত্তেজনায় জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল £ প্রধান মন্ত্রী 
জিন্দাবাদ । মন্ত্রিসভা জিন্দাবাদ । আমরা লবণ চাই না, লবণ আর খামু না। 
আল্লা আকবর । 

জনতা বাধভাঙা নদীর শ্োতের মত চলিয়া যাইতে লাগিল। মন্ত্রীরা 
খুশিতে গাল প্রসারিত ও দাত বিকশিত করিলেন। নেতার! মুফতিকে বুকে 
জড়াইয়! টানা-হেচড়া করিতে লাগিলেন । 

লক্বা নিশ্বাস ছাড়িয়। প্রধান মন্ত্রী শিরওয়ানির বোতাম খুলিয়া বুকে ফু 
দিতে লাগিলেন ও বলিলেন ঃ আপাতত বাচা তগেল। কিন্তু এর শেষ 
কোন্থধানে? মুফতিকে শেষ লাগাৎ ফাসিই দেওন লাগব। কিন্তু তাতেও 
আমরার রক্ষা নাই। কি হৈব মুফতি সাব? 

মুফতি হাসিয়া বলিলেন £ কোন চিন্তা করবেন ন! হুজুর। কিন্ত আমার: 
কেরাসিনের লাইসেন্সের কথাটাও যেন ভূইলা যাবেন না। 


কমিশনের বৈঠক । মেডিক্যাল কলেজের প্রিন্সিপাল চেয়ারম্যান হিসাবে 
মধ্যস্থলে বসা। তার ডানদিকে ডি-আই-জি সি-আই-ভি, বামদ্দিকে 
ভেটারিনারি স্থপার। কমিশন সিগারেট পুড়াইয়া সময় কাটাইতেছেন; কারণ 
মুফতি সাহেবের দেখা নাই। তারা হাসাহাসি করিতেছেন। 

প্রিন্সিপাল সাহেব বলিলেন £ আমি ত আগেই বলছিলাম, মুফতি আসবে 
না। আমবে কোন্‌ সাহসে? আমরারে সে কি পাগল পাইছে নাকি? 
আমি বুঝি না, মাননীয় প্রধান মন্ত্রী এই পাগলটাকে দিয়া যা তা বলাইয়া এই 
ঝন্ধিট নিলেন ক্যান? 
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ডি-আই-জি £ আমি মাননীয় প্রধান মন্ত্রীকে বলছিলাম, ব্যাটাকে পুলিশ- 
গার্ডে রাখা হোক। ফাসি যার ধরা-বান্ধা, সে পলাব না ক্যান? 

ভেটারি স্থপার £ কিন্তু মোল্লাটারে ফানি দিয়াই কি মন্ত্রীরা রক্ষা 
পাইতেন। বড় জটিল অবস্থা ব্য্টি হৈছে কিন্ত! আমি কোনো উপায় 
দেখতেছি না। 

মেডিক্যাল £ উপায় ওদিকেই আছিল নাকি? যা জনতা জম! হৈছিল, 
আর তারা খেপছিলও এমন সাংঘাতিক যে এ রকম একটা কিছু না কৈরা 
চারাই বা কি আছিল? 

ডি-আই-জি £ হা, উপায় আবার আছিল না; একটু হুকুল পাইলে সব 
ব্যাটাকে তোপের মুখে উড়াইয়৷ দিতাম । প্রধান মন্ত্রী খামোখা গেলেন এক 
বান্দর নাচাবার। এখন সে ব্যাটাকে পাই কোনখানে ? 

এই যে বান্দরটা হাজির” বলিতে-বলিতে মুফতি সাহেব কামরায় প্রবেশ 
করিলেন এবং হি হি করিয়া হাসিতে থাকিলেন। অবশেষে হাসি থামাইয়া 
বলিলেন : মোল্লা মানুষ ঘড়ির ধার ধারি না! ছু'চার মিনিট দেরি হৈয়া 
গেছে; কিছু মনে করবেন না। মাক করবেন। 

মেডিক্যাল ; আচ্ছা! আচ্ছা, যা হবার হৈয়া গেছে। এখন কাজ শুর করা 
যাক। মেম্বর সাহেবান, প্র্থ করুন। 

ডি-আই-জি £ বলেন মুফতি সাব, নিমক না খাইলে চুরি হৈব না ক্যান? 

মুক্তি £ লবণ না খাইলে যক্া-কাশি অবধারিত, এ কথা ঠিক কিনা, 
ডাক্তার সাহেবই কন। 

ডাক্কার সাহেব অর্থাৎ মেডিক্যাল প্রিক্সিপাল সম্মতি স্ুচক ঘাড় নাড়িলেন। 

মুফতি £ যক্কা-কাশি হৈলে সারা রাত কাশতে হৈবে? সেই কাশির শবে 
ঘরে চোর ঢুকবার পারব না। ঠিককিনা? 

ডি-আই-জি £ (বিস্ময়ে গাল প্রশস্ত করিয়!) ঠিক ত। এতক্ষণে আপনের 
কথার ভেদ বুঝবার পারলাম । 

ভেটারিনারি £ কিন্তু লবণ ন! খাইলে কুত্তায় কামড়াব না ক্যান? 

মুফতি ; যক্মা-কাশিতে লোক দুর্বল ও গুজা হৈয়া পড়ব। লাঠি ভর 
ন| দিয়া তারা চলবার পারব না। লাঠি হাতে থাকলে কুত্তায় কামড়াবার 
পারব ন, এট। বুঝবার পারলেন ন ? 

কমিশনের মেঘ্বরদের মুখ বিজয়-আনন্ৰে উজ্জ্বল হইয়া! উঠিল। সকলে 
বলিলেন £ কথাগুল৷ ত সত্য বৈলাই বোধ হৈতেছে। 
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মেডিক্যাল £ কিন্ত চুলদাড়ি শাদ1 হৈব না, দাত পড়ব না, এটা কিছুতেই 
শুরটিক হৈবার পারে ন|। 
মুফতি এটাও হবার পারে। যক্া-কাশিতে লোকের! অল্প বয়সেই মারা 
যাব, তিশ-পয়ত্রিশের বেশি কেউ বাঁচব না । এ বয়সে চুল-দাড়ি পাকবার আর 
স্কাত পড়বার সময় কই? 
প্রচণ্ড বিন্ময়ে কমিশনের মেম্বরগণ ন্তভ্তিত হইলেন। তাদের বিশ্বয় 
কাঁটিলে মুফতি সাহেবকে ধন্যবাদ দিলেন । প্রবল উৎসাহে তারা করমর্দন 
করিলেন। 
পরদিন সরকারী প্রেমনোটে বল! হইল £ কমিশন সর্বসম্মত রিপোর্ট দিয়াছেন 
'যে বৈজ্ঞানিকভাবে প্রমাণিত হইয়াছে, যে লবণ না খাইবে : 
(১) তার বাড়িতে চুরি হইবে না। (২) তারে কুত্ায় কামড়াইবে না'। 
€০) তার চুল-দাড়ি শাদা হইবে না ও রাত পড়িবে না। 
অতএব মওলানা মুকতি কেরামতুল্লা সাহেবের মতই ঠিক। কাজে-কাজেই 
প্হারাম নিমকের দাষ প্রতি লের যোল টাকা করিয়া মন্ত্রিসভা ঠিক কাজই 
করিয়াছেন ॥ 
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রূপ ও রোপেয়া 
আবুল ফজল 


আশ্চধ, ঢাকায়ও সব কথা ঢাক থাকে ন|। | 

অত্যন্ত আকম্মিকভাবে একদিন খানবাহাছুর জনাব এম, এ, মতিনের 
জীবনের একটি অধ্যায়ের ঢাকন! খুলে গেল। আত্মীয়-স্বজন পাড়া-প্রতিবেশী 
যে শুনল, সেই প্রথমে বিস্ময়ে হতবাক হ'ল) পরে নাক মিটকিয়ে ছি ছি করে 
উঠল। ভাগ্যে খানবাহাছুর ছিলেন বিপত্বীক, না-হয় অন্দরমহলে কুরুক্ষেত্র ও 
কারবালা একসঙ্গে শুরু হয়ে যেত। 

খানবাহাছুরের বয়স পঞ্চাশের উপর। দেহ-গঠন বেশ বলিষ্ঠ ও খু, 
ফরস। মুখে কাচা-পাকা দাড়ির এশখর্য ও শোভা দেখবার মতো।) গাচ ওয়াক্ক 
নমাজের চার ওয়াক্তই তিনি তার বাড়ির সংলগ্ন মসজিদে গিয়েই গড়েন। শুধু 
এশার লময় তিনি গর-হাজির থাকেন প্রায়ই।. মগরিবের পর মসজিদ থেকে 
বেরিয়ে তিনি ইসলামপুর জাহাজ-ঘাটা-আমপটির রাস্তায় পায়চারি করেন, 
নিয়মিত, হাতে হাজার দানার তলবিহ-ছড়াট| থাকে সব সময় । খানবাহাছুরের, 
ছু'পকেটে থাকে ছুটি রুমাল, একটি আতরে মাখানো! আর একটি এসেন্দে। 
যতক্ষণ মসজিদে থাকেন ততক্ষণ আতর-মাখানো রুমালটিই তিনি ব্যবহার, 
করেন। রাস্তায় পায়চারি করতে করতে হঠাৎ চারদিক চেয়ে নিয়ে বিশেষ 
এক গলিতে তিনি ঢুকে পড়েন। তখন বা গকেট থেকে এসেন্স মাখানো, 
রুমালখানি বের করে নাকের সামনে ধরেন। নার্মার বদবোর সঙ্গে সঙ্গে 
হাত এইভাবে নিজের পরিচয় কিঞ্চিৎ ঢাকতে চান খানবাহাছুর মতিন 
সাহেব। 

রাত এগারোটায় তিনি এই গলি থেকে বের হন। এই তার কাপড়চোপড় 
চক-পট্ির হোসেন খলিফাই সেলাই করে।. কোনো কোনো! দিন যাওয়া- 
আধার পথে খানবাহাছুর খলিফার দোকানে ঢুকে চেয়ারে বসে পড়েন। নিজের 
রুপালী সিগারেট কেম্‌ খুলে বুড়ো হোসেনকেও একটি বাড়িয়ে দেন এবং 
সিগারেট টানতে টানতে খানিকক্ষণ ধয়ে খোশগন্প ক'রে কাটান। খান" 


৪ 


বাহাহরকে দেখলেই হোসেন মুচকে হাসে। সেই ছাসির অর্থ খানবাহাছুরও 
হয়ত বুঝেন । যেদিন তার দোঁকানে খানবাহাছুর বসেন না সেদিনও তাকে 
রাস্তায় পায়চারি করতে দেখে হোসেন মুখ টিপে টিপে হাসে। 

কোনে! কোনে! দিন রাত এগারোটায়ও হোসেনের দোকান খোলা থাকে । 
তখন চারদিকে নিরালা, নিঝুম ও নিত্তন্ধ হয়ে যায়। ফিরতি পথে খানবাহাহুর 
দোকানের সামনে দাড়িয়ে এক একদিন হোসেনের দিকে সিগারেট ছুড়ে দিয়ে 
বলেন £ খাও, ভালো ঘুম হবে। 

হোসেন বলে উঠে ঃ বসবেন না হুজুর? 

না অনেক রাত হু'ল, যাই। 

হোসেন এবার তার অভ্যন্ত প্রশ্ন করে বসে: খানবাহাছুর সাব, বৰে 
হজে যাচ্ছেন? 

£ ইনশা আল্লাহ, আগামী বার। এইটিও খানবাহাছরের অভ্যস্ত 


হোসেনও নাকে মুখে ধুম ছাড়তে ছাড়তে উতধাহ ভরে বলে উঠে; ইনশা 
আল্লাহ তো বটেই হুজুর। বলে মৃছ মৃছু হাতে থাকে । অর্থপূর্ণ হাসি। 
খানবাহাছর সেই হাসির অর্থ বুঝেন। তাই হয়ত বলেন : যখনই যাই 
তোমাকেও সঙ্গে নিয়ে যাব। 

হোসেন বলে ঃ আমি গরীব মান্ষ, হজ্জ তো আমার উপর ফরজ হয়নি, 
আর তেমন গোনাহ ও*'**""" | অর্ধসমাঞ্ধ বাকোর মাঝে হোসেনের বিলম্বিত 
ঠোটে একটা বাঁকা হানি ফুটে উঠে। খানবাহাদুরও হোসেনের মুখের উপর 
একটা অর্থপূর্ণদৃ্টি হেনে পথ চলতে শুরু করেন। এবার ডান পকেট থেকে 
আতর মাখানে৷ রুমালটি বের করে নাকে দেন। আতরের মহ্‌ খোশবু স্ত কতে 
শুঁকতেই তিনি বাড়ির দিকে পা বাড়ান। 

খানবাহাছুরের গ্রামে কিছু জমিদারী আছে, আর শহরে আছে কিছু 
ভাড়াটে ঘর। কাজেই জীবিকার জন্য তাকে মাথা ঘামাতে হয়নি কোনোদিন ॥ 
একট মাত্র মেয়ে, তারও বিয়ে হয়েছে মাস ছয়েক আগে ম্যাটিকের চৌকাঠে 
বার তিনেক ধাক্কা-খাওয়া এক জমিদার তনয়ের সঙ্গে । এই মেয়ে স্বন্ধেও 
আত্মীয় মহলে নানা গুজব ও কানাঘুষা আছে। খানবাহাছরের বিবি 
দিলারা বেগম মারা গেছেন বছর পাচেক আগে নিঃসন্তান অবস্থায় । বিবি 
এস্ভেকালের বছর তিনেক আগে হঠাৎ খানবাহাছুর সাহেব কলকাতা থেকে 
বছর আট দশেকের একটি মেয়ে নিয়ে এসে হাজির । বাড়ি ঢুকেই তিনি 
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“ঘোষণা করেন-_এই ভার মেয়ে সিতারা। এই বিবির ঘরে কোনে! ছেলেপুলে 
: হচ্ছে না বলে অনেকদিন আগে তিনি কলকাতাম্থ এক শাদী করেছিলেন। 
' পারিবারিক অশাস্তির আশঙ্কায় এই থবর তিনি জানাননি কাউকে, জাহির 
করেননি কোথাও। জশ্্রতি দিতারার মা কলেরায় মারা গিয়েছে, তাই 
মেয়েকে তার নিজের কাছে নিয়ে আসতে হয়েছে। প্রকাস্তে মুখ বন্ধ হ'ল বটে, 
কিন্ত মনে রয়ে গেল অনেকের সন্দেহ। আত্মীয়দের অনেকে বিশেষত ধারা 
নিঃসন্তান খানবাহাছুরের সম্পত্তির ওয়ারিশ হওয়ার আশায় ছিলেন এতদিন, 
তারা ভাবলেন, আগাগোড়া কাহিনীটা খান-বাহাছুরেরই নিভের রচনা। 
হক-ওয়ারিশদের মাহরুম করার জন্যই তিনি নাঁহুক্‌ কোথা থেকে একটা মেয়ে 
আমদানী করেছেন। এ শুধু তাদের ঠকাবার একটা ফন্দি। পরে ব্যাপারটি 
আরো রহস্যময় হয়ে উঠেছিল, সিতারা নিজেই যখন কারো! কারো গোপন 
ফুসলানো। প্রশ্নের উত্তরে বলেছিল তার মা মরেনি, বেচে আছে। এই নিয়ে 
দিলারা বেগম স্বামীর সঙ্গে বেশ কিছুদিন মুখ ভার করেছিলেন- রাগারাগিও 
করেছেন। পরে অবশ্ত নিঃসন্তান দিলারা বেগমের পক্ষে এইসব সন্দেহ মন 
থেকে মুছে ফেলে মিতারাকে মেয়ে বলে গ্রহণ করতে বাধেনি। সে যখন এ 
ঘরে ঘর করতে আলছে না, তখন মরলেই বা! কি আর বাঁচলেই বা কি--এই 
হয়ত তিনি ভাবলেন। বিশেষত মন ছিল তার সন্তানের জন্ত বৃতূক্ষ। 
কাজেই অন্পদিনেই দিলারা বেগম হয়ে পড়লেন সিতারার আম্মাজান । 
কালক্রমে সিতারা শুধু খান-বাহাছুরের নয়, দিলারা বেগমেরও হয়ে উঠল 
'নয়ন-গুত্বলি। সবাই জানল, সিতারাই খান-বাহাছরের একমাত্র 
উত্তরাধিকারিণী। 
শরাকতী বজায় রেখে যতটুকু লেখাপড়া শিখানো সম্ভব, সিতারার বেলায় 
তার ব্যতিক্রম হয়নি। খান-বাহাছুর তাকে স্কুলেও ভন্তি করে দিয়েছিলেন। 
বড় হয়ে উঠার সঙ্গে সঙ্গে অবস্ত স্কুলে যাওয়া বন্ধ করে দিয়ে বাড়িতে শিক্ষয়িত্রী 
রেখে বিয়ের আগ পধন্ত তাঁকে লেখাপড়া শিখিয়েছেন বেশ ভালো করেই। 
সিতারা দেখতে মন্দ নয়, রঙ খুব ফরসা না হলেও তার দেহ-গঠুন ও মুখের 
গড়ন অপূর্ব। আয়ত চক্ষু ছু'টি কোমল মাধুর্ধমপ্ডিত। সবচেয়ে মধুর তার 
গলার স্বর। মধুকপ্ঠী একমাত্র ওকেই বলা যায়। মনে হয় কঃ যেন 
একমাত্র গানের জন্তই তৈরী হয়েছে। কিন্তু খান-বাহাছুর তাকে গান শিক্ষা 
দেন নি। তবে মাঝে মাঝে দিলারা বেগমকে বলতেন মিতার। তার মা'র 
গিলাই পেয়েছে 
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মর! কুকুর কেন, মরা বাঘেও কামড়ায় না। গুনে তাই দিলার! বেগম 
কিছুমাত্র ঈর্ষান্থিত হননি। বরং জিজ্ঞাসা করতেন; ভাল গান গাইতে 
পারতেন বুঝি? খাঁন-বাহাছুর কেমন আনমনা হয়ে যান। বলেন, গান 
না, কলকাতার মেয়ে গজল গাইতে পারতেন খুব ভাল। 

£ তাতেই বুঝি আপনার মন গলেছিল 1-_-বলেই দিলারা বেগম একটু 
বাক। হাসি হাসতেন। আশ্চর্য, খান-বাহাছুর কিস্ত হাসির উত্তরে নিরুত্রেই 
উঠে পড়তেন। পাছে বা কেঁচো খুঁড়তে সাপ বেরিয়ে পড়ে ! 

যাক দিতারার যখন বিয়ের বয়স হ'ল তখন খান-বাহাছুরের একমাত্র 
উত্তরাধিকারিণীর জন্য প্রার্থীর কোনো অভাব হল না। কিন্তু খান-বাহাছর 
চাকরিজীবীদের ছু'চক্ষে দেখতে পারেন না-_সামাস্ত মাইনের টাকায় শরাফতি 
রক্ষা করে ভালে! খাওয়াপর! পর্যস্ত ওর] করতে পারে না। বিশেষত 
অধিকাংশ চাকরিজীবা শরা-শরীয়তের ধার ধারে না। না রাখে দাড়ি, 
না পড়ে রীতিমতো নমাজ। এইসব কারণেই তিনি লৈয়াদাবাদের ম্যাটি.কের 
চৌকাঠে হোঁচট-খাওয়া জমিদার নন্দনটিকে গ্জামাতা হিসেবে পছন্দ 
করলেন। সৈয়দ আরশাদ হোসনের শরীরের পরিধি দেখলেই বোবা। যায়, 
খাওয়া-পরার অভাব কাকে বলে তার তা €চান্ছপুরুষ ধরে জানে না। 
আবার এরি মধ্যে তার মুখমগুলে দাঁড়ি-গৌফের যে এই্বর্য দেখা যাচ্ছে, 
তাতে মনে হয়, অদূর ভবিষ্যতে শ্বশুরের সম্পত্তির শুধু নয়--তার দাঁড়ি গৌোঁফেরও 
সে যোগ্য উত্তরাধিকারী হবে। কেউ কেউ সে টিপ্লনি কাটতেও ছাড়ল না। 

বিয়ের দিন, শুভদৃষ্টির সময় নওশা-রপে আরশাদকে দেখে সিতারার 
মনে যেটুকু উৎসাহ-ওংস্থক্য জেগেছিল, শ্বশ্তর বাড়ি এসে স্বামীর হালচাল 
দেখে দু'দিনে তা কিন্তু উবে গেল। নিক্র্মার ঢেকি নিয়ে হয়ত ঘর 
করা যান, ছুক্ষর্মের ষাঁড়কে সামলাবে সেকি করে ! 

বাড়ির চাকরানী মতিজানের প্রতিই আরশাদের যত ফাই-ফরমাস। 
আরশাদকে পান-পানি তামাকটা! দিতে মতিরও যেন আগ্রহটা কিছু 
বেশি। পিতারার চোখে এইসব শুধু অশোভন দৃষ্টিকটু নয়, অন্তায়ও। 
এইসবের ভার এখন থেকে সে নিজের হাতেই নিলে। কিন্তু ফল হল 
হিতে বিপরীত। আরশাদ এখন বাইর বাড়ি থেকেই পান চেয়ে পাঠায় 
এবং তামাক সেজে মতিকেই হকা নিয়ে আসতে হুকুম করে। নেশার, 
প্রতিও যে আরশাদের টান ও অভ্যাস আছে, .তা টের পেতেও দেরি 
হ'ল না। | 
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সিতারার মুখে আপত্তি শুনতেই সে তেলে-বেগুনে জলে উঠে ধমকে 
উঠলে! একদিন £ কারো! বাপের টাকায় খাই? 

বিয়ের পর প্রথমবার যখন বাপের বাড়ি এল ইশারায় বাপের কানে 
আরশাদের হাল-চাল সম্বন্ধে আভা দিয়ে দেখেছে সিতারা। বাপ শুধু 
বললেন : বড়লোকের ছেলেদের এ রকম এক আধটু শ্বভাবদোষ থাকে 
বইকি, মা। ধারে হ্ুস্থে সেরে যাবে আপনি। 

সিতারার মন কিন্ত কিছুমাত্র সাত্বন।৷ পেলনা ও-কথায়। মনে মনে রাগও 
হ'ল কিছুটা, ভাবল পুরুষমাত্রই বোধ করি এরকম। 

মাস ছয় পরে সিতারা আবার হ্বামীকে নিয়ে বাপের বাড়ি এল। 
ইচ্ছা £ মাস ছুই এখানে বাপের সামনে, স্বামীকে চোখে চোখে রেখে 
শোধরাবার চেষ্টা করবে। 

মেয়েজামাই আসার পর থেকে খানবাহাছবর কিন্তু ন'টা দশটার 
মধ্যেই রাত্রে বাড়ি ফিরতে লাগলেন। জামাই প্রথম ছু'চারদিন সকাল 
সকালই ফিরত, কিন্তু ক্রমশ ফেরার সময় তার বিলম্বিত হতে হতে বারটা, 
একট।, কোনো কোনে দিন ছু'টা তিনটাও হতে লাগল। কোনো কোনো 
দিন ফিরত নেশায় বুদ হয়ে। সিতারা জীবন-সমুদ্রে যেন কোনো কুল- 
কিনারাই দেখতে পেল না। মা নেই যে তাঁর কাছে মনের দুঃখের কথা 
বলে, চোখের জল ফেলে একটু সাত্বনা পাবে। বাপ পুরুষমানষ, গম্ভীর 
প্রকৃতির লোক, দূরে দূরেই থাকেন। বল্পে হয়ত আগের মতোই বলবেন £ 
বড়লোকদের ছেলের স্বভাব এরকমই হয়ে থাকে, মা। 

বনু ক্-মুখরিত সেই বিশেষ গলিটি। যে গলিতে খানবাহাছুর প্রায় 
রোজই মগরেবের পর ঢোকেন--এসেন্দ মাখানে। রুমালখানি নাকে দিয়ে: 
ধব ধবে বিছানায় মোটা তাকিয়া ঠেস দিয়ে খানবাহাছুর বসেছেন। 
মাঝে মাঝে টান দিচ্ছেন আলবোলার সুদীর্ঘ নলে। বিছানায় এক পাশে 
বসে গৃহকন্তী মন্ন,জান স্থললিত কে হারমনিয়ামের স্থরে স্থরে গেয়ে 
চলেছেন উর্দ গজল। মন্ুজান প্রায় প্রৌটা, বয়দ বোধ করি চল্িশের 
কাছাকাছি, কিন্তু কঠ তার মধুবর্ধা__-ন্থরের তরঙ্গে তরঙ্গে তার কের মাধুর্য 
যেন দূর-দিগস্তে ভেসে চলেছে । খাঁনবাহাছুর তনয়, মাঝে আলবোলায় টান 
দর্দিতেও ভূলে যাচ্ছেন । 

গান থামতেই খানবাহাছুর উঠে পড়লেন। 

মঞ্রজান বলে উঠল £ আজ এত সকাল সকাল যে? 
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২ মেয়েজামাই এসেছে, এখন সকাল সকালই কিরতে হবে। 

£ জামাই এসেছে? আমাকে একবার জামাই দেখাবেন না? খুশি ও 
উৎসাহে চোখমুখ তার জল জল করে উঠল। 

£ কি করে দেখাই! জামাইকে তো আর এখানে নিয়ে আসা যায় না, 
আর তোমাকেও বা সেখানে নিয়ে যাই কি করে? 

£ তাই তো! দমে গেল মরুজান। নিভে গেল চোখ-মুখের আলো । 

£ আচ্ছা! যদি'-"..'মন্জানের মনে কি একটা কথা যেন আনাগোনা করছে। 

£ কি? খানবাহাছুর জানতে চাইলেন উদান কণ্ঠে। 

£ জামাইকে ত আমার কিছু উপহার দেওয়া উচিত...আমার খুব ইচ্ছ।। 
বিয়ের সময় আমাকে তো নিয়ে রেখে আললেন কলকাতায়। এ-পাড়া থেকে 
অন্যত্র বাম উঠিয়ে নিয়ে গেলেই তো কোন ল্যাঠা ৰাধত না ।... 

£ সাবধানের মার নেই, তখন কিছু জানাজানি হলে হয়ত বিয্নেটাই পণ 
হয়ে যেত। 

£ যাক, এখন আমি কিছু উপহার দেবই। 

£ কি দেবে? 

£ এই ঘড়ি-চেন, সোনার-বোতাম, টি আর কিছু জামাকাপড় 
ইত্যাদি। আর কি দেব? 

£ তা বেশ, জোগাড় করে রাখ সব, একদিন নিয়ে গিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা 
করা যাবে ।***"""বল্পেন খানবাহাছুর | 

£ তা কি বলে দেবেন? কে দিয়েছে বলবেন? 

£ বলব একজন দূর-সম্পকাঁয়! আত্মীয়! দিয়েছেন। বিয়ের সময় দিতে 
পারেননি বলে এখন পাঠিয়েছেন। 

মন্ন'জান বল্পে £ তার চেয়ে বলবেন তোমার শাশুড়ি মরবার সময় কিছু 
টাকা রেখে গিয়েছিলেন জামাইকে জিনিসপত্র দেওয়ার জন্য, তা! দিয়েই এগুলো! 
কেনা হয়েছে । এতদিন মনে ছিল না। 

£ বেশ, তাই বলা যাবে। জীবিত লোকের মৃত্যুংবাদ রটালে তার 
নাকি আমু বেড়ে যায় অনেক। খানবাহাঁছুরের গল্ভীর মুখেও হাসি ফুটে 
উঠল। 
। £ আত আর চাই না। মরলেই বাঁচি। নিজের মেয়ে-জামাইর কাছেও 
যে পরিচয় দিতে পারে না, তার বেঁচে থেকে লাভ ?****"*বিমর্ষমুখে মন,জান 
জানালে। | 
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খানবাহাছুর হালক1 হতে চাইলেন £ দিলারা চলে গেছে বহু আগে; তুমিও 
যদি চলে যাও, তা হ'লে এ বেচারা বাঁচে কি করে ?- বলেই দাড়ির ফাকে 
হাসি ফুটিয়ে তুল্পেন আর একবার । 

কিছুটা ব্যঙ্গ স্থুরে মন্র,জান বল্লে £ আর একটা মনোওয়ারা জুটতে দেরি 
লাগবে না। 

তেমনি হালক! স্থরেই খানবাহাছুর' বল্পেন £ শুনেছি মনোওয়ারাই তো! 
মন্'জান হয়েছে। 

কথাটা সত্য বলেই হয়ত মগ্পজান কোনো উত্তর দিতে পারলে না। 
ততক্ষণে খানবাহাদুর নেমে পড়েছেন রান্তায়। 

মাসখানেক পরের কথা । 

খানবাহাছুর বিদায় হয়েছেন অনেকক্ষণ। রাঁত প্রায় এগারটা । গরমের 
দিন, মক্্(জান হাওয়ার আশায় দরজাটা খুলে রেখেছিল। হঠাৎ এক অপরিচিত 
যুবক এসে ঘরে ঢুকলে । দেখলেই মনে হয়, নেশা করেছে। পা টলছে, মুখের 
কথা জড়িয়ে জড়িয়ে যাচ্ছে। 

টলতে টলতেই আউড়াচ্ছে £ বাইঈজী, গানা গাও। বাঈজী, গান! গাও। 

এইসব দৃশ্ত মন্,জানের অদেখা নয়, নয় অজানা-এবং কিছুমাত্র অঘটন নয় 
এইসব পাড়ার। কিন্তু সে চমকে উঠল ছোকরার হাতের ছড়িটা দেখে। 
পাঞ্জাবীর সোনার বৌতামগ্ুলোও তো! সে ষে প্যাটার্নে তৈয়ার করিয়েছিল 
অবিকল সেরকম । হাতের রিস্টওয়াচটাও তাই মনে হচ্ছে । আংটিটা৪ তো। 
জামাইর জিনিসপত্র চুরি হয়েছে বলে কোনোদিন শোনেনি খানবাহাদুরের 
মুখে! তবে সত্যিই কি চুরি হয়েছে! সন্দেহ-দোলায় ছুলতে লাগল 
তার মন। 

জামাইর চেহারা ও অবয়ব সম্বন্ধে সে বহুদিন খানবাহাছুরের কাছে খুঁটে 
খুটে জিজ্ঞাসা করেছে। যে রকম শুনেছিল, তার সঙ্গে মিলিয়ে দেখতেই তার 
মনে যেন কোনে! সন্দেহ রইল না। লজ্জায় সঙ্কোচে তার মরে যেতে ইচ্ছা 


হও) ধরণী দ্বিধা হও। 

এদিকে মাতালটা ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে আর বলে চলেছে £ বাঈজী 

গানা গাও, বাঈজী গাও। ৃঁ 
মন্গজান যতই সরে যায়, মাতাল-ও ততই তার দিকে এগিয়ে 

আসে। 
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অগত্যা মরুজান ঝিকে ডেকে বল্পে £ একে হাত মুখ ধোবার পানি দাও। 
মাতালকে বলে £ বাবা তুমি চেয়ারে বস, হাত মুখ ধোও» কিছু খাও, আমি 
গান শোনাচ্ছি এক্ষনি। বলেই সে ভিতরে ঢুকে গড়ল। 

ঝি এসে মাতালটাকে গোসলখানায় নিয়ে গিয়ে ভালে! করে মাথা ও হাত 
মুখ ধুইয়ে খানিকটা প্রকৃতি্ছ করে নিয়ে এল। মন্নজান একহাতে গ্লাস ও 
অন্তহাতে এক থাল] মিষ্টি নিয়ে কিরে এসে তার সামনে রেখে বল্পে £ বাবা, 
খাও। এবং পাশে দাড়িয়ে একখান! হাতপাখা দিয়ে পাথা করতে লাগল তার 
মাথায়। 

যুবক তবুও ইতস্তত করছে দেখে মনজান ফের অন্ুনয়-বিনয় করে বলে £ 
বাবা, খাও, খেয়ে একটু ঠাণ্ডা হও, বাবা । ভালে! আছত বাবা? 

মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে ইচ্ছা হয়, কিন্ত লাহস হয় না, যদি খপ, করে 
হাতটা] ধরে বসে। সে রদীতে জিৰ কাটলে। 

যুবক কিছুটা ঝ জের স্গে বলে উঠল £ বাবা৮বাবা করছ কেন? এখানে 
আমি মিষ্ট খেতে আসিনি, গান শুনতেই এসেছি, গান। বোতল টোতল 
থাকেত বের করো; মিটি কে খায়? শরবত খায় তো মেয়েরা । 

£ সব দেব, বাবা, আগে একটু মিষ্টি-মুখ করতে হয়। খাও বাবা, একটু 
শরবত খাও, ভালো হবে। 

যুবকের নেশার ঘোর বোধ করি এর মধ্যে দমতে শুরু হয়েছে । সেও এবার' 
কিছুটা অবাক হ'ল বইকি। হয়ত ভাবলে, দেখাই যাক না। কাজেই পেট- 
ভরে মিষ্টিও খেলে, বরফের শরবতও বাদ দিলে না। ঝি পান ও নিগারেট দিয়ে 
গেল একটি ছোট প্লেটে করে। কি খেয়াল হ'ল, কে জানে, মন্গ'জান ড্রয়ার 
থুলে সেই প্লেটের উপর রাখলে ছু'টি গিনি। 

এবার আরশাদের আরো! অবাক হবার পাল1। মাথা মুড সে কিছুই বুঝতে 
পারলে না। কিন্তু একটি জিনিস লক্ষ্য করে তার বিল্ময়ের সীমা-পরিসীমা 
রইল না। এই প্রৌঢ়ার চিবুক ও ন|কের সঙ্গে দিতার|র আশ্চর্য মিল রয়েছে, 
চলার ভঙ্গিটাও প্রায় একই রকম। গলার গড়নে শুধু নয়, শ্বরেও অস্ভুত মিল-_ 
এই বয়সে পিতার! নিশ্চয়ই এরকম হবে। সিতারার বয়সে এ বোধ করি' 
অবিকল সিতায়ার মতোই ছিল। বিন্য্বিন্ষারিত চোখে সে তাকিয়ে 
রইল মরজানের দিকে। হঠাৎ মক্জান গিনি ছুটি তার হাতে তুলে: 
দিয়ে বল্পেঃ নাও বাবা, তোমাকে দেখে আমার জীবন সার্থক হ'ল 
আজ। 
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বিশ্মিত আরশাদ বলে উঠল £ তুমি, তুমি--*" আপনি কে? 

£ আজ নম্ন বাবা, পরে বলব। 

£ না, আজই বলতে হবে। উঠে দাড়াল উত্তেজিত আরশাদ । 

৫ না বাবা। আজ শুনতে চেয়ো না, আর একদিন বলব। আমি তোমার 
পর নই, শুধু এইটুকু জেনে রাখ আজ । 

£ না, এক্ষুনি বলতে হবে সিতারা আপনার কে? 

£ সিতারা ! সিতারাঁ! সিতারা আমার কে? নিনিলানালির 
বিশ্মিত ক বলে ফেব্লু। 

৫ নিশ্চয়ই কেউ। উত্তেজনায় আরশাদের সর্বশরীর থর থর করে কাপতে 
লাগল। হঠাৎ টেবিলের উপর থেকে রুটি-কাটা ছুরিখানা তুলে নিয়ে সে 
চিৎকার দিয়ে উঠল £ না বলতো1.'**-। সে ছুরিখানা বাগিয়ে ধরল। 

: সিতারা আমার মেয়ে বাবা। তার অজ্ঞাতসারেই যেন মন্ন,জানের ভীত- 
কম্পিত ক থেকে কথা কয়টি বের হয়ে পড়ল। 

$ সিতারা তোমার মেয়ে! বেশ্!র মেয়ে |__ছুরিখান। ছুড়ে ফেলে সে দ্রুত 
বেরিয়ে গেল। বাইর থেকেও মন্গজানের কণ্ঠ শোনা গেল £ আমি কি করলাম, 
খোদ! আমি কি করলাম? 

যন্গজান মৃছিত হয়ে পড়ল কি? 

স সক ্ঁ ঁ 

'সিতারা ঘুমিয়ে পড়েছিল। রাত একটা দুটা হবে বোধ করি, হঠাৎ কি 
একটা শবে তার ঘুম গেল ছুটে । কোথায় যেন ক্রুদ্ধ কণ্ঠে তর্ক ও বাদাহ্ছবাদ 
হুচ্ছে। সে উঠে বসল। আরশাদ বিছানায় নেই, হয়ত আসেনি । উত্তেজিত 
ও চাপা-কঠের শব্ধ যেন তার আব্বার ঘর থেকেই আসছে। সে ছুটে গেল 
বাপের ঘরের দিকে । দরজার বাইরে ধ্রাড়িয়ে শ্বশুর-জামাইর তর্ক সেকিছুক্ষণ 
ধরে শুনল। 

আরশাদ উত্তেজিত কে তার বাবাকে ধমকাচ্ছে £ তুমি একটা বেশ্ার 
মেয়েকে আমার সঙ্গে বিয়ে দিয়েছ, আমি কাল খানায় খবর দেব। কৌজদারী 
করব, খবরের কাগজে তুলে দ্বেব সব ঘটনা, তোমার কীত্তি-কাহিনী। 

খানবাহাছুর অনুনয়-বিনয় করছেন : এইসব বাবা, ঘরের কথ। বাইরে 
জাহির করে কি লাভ? তোমাকে আমি যত টাকা চাও দিচ্ছি, আর আমার 
সযস্ত সম্পত্তি সিতারাই তে পাবে, বলত এখনি তাকে সব লিখে দিই। 

আরশাদ উত্তেজিত জুদ্ধক্ঠে জানালে ; এক্ষুনি নগদ পাঁচ হাজার টাক! 
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আমাকে গুনে দাও। আর সিতারার নামে নয়, আমার নামেই সমস্ত সম্পত্তি 
লিখে দিতে হবে। 

অসম্মান ভয়ে ভীত খানবাহাছুর তাতেই যেন রাজি। তক্ষুনি উঠে লোহার 
'সিন্দুক খুলে পাঁচ হাজার টাকার নোট গুনে টেবিলের উপর রাখলেন। বল্লেন £ 
কাল উকিল ডাকিয়ে দলিল করিয়ে দেব। 

বাইরে ধীড়িয়ে সিতারা সবই শুনল। এইবার ঘরে ঢুকে বাবাকে লক্ষ্য 
করে সে বলে উঠল £ আব্বা, আমি তোমার মেয়ে তো? 

£ নিশ্চয়ই । হতভম্ব খানবাহাছুরের ক থেকে নির্গত হ'ল। 

£ আমার মা মরে গেছেন জানতাম । আমার আর একটি মা যদি বেঁচে 
'থাকেন, তাতে কিছু এসে যায়না । তুমি যখন আমার বাপ, আর আমি 
খন তোমার মেয়ে, তখন তোমার সমস্ত টাকা-পয়স। ও সম্পত্তির আমিই 
মালিক। আমার কথ! ছাড়া এর এক কপর্দকও ক্কাকেও দিতে পারবে না।-_ 
বলেই টেবিলের উপর থেকে পাচ হাজার টাকার নোট সব নিজের হাতে তুলে 
নিলে। 

এইবার আরশাদকে লক্ষ্য করে বল্পে ঃ মন্তুজান বাঈজীর কাছে যখন 
গিয়েছিলে, শাশুড়ি ভেবে, বাস্ত্রী ভেবে তো যাওনি; বেশ্তা ভেবেই তো 
গিয়েছিলে? তবে বেশ্টার মেয়ের প্রতি এত দ্বণা কেন? অথচ বেশ্টার 
মেয়ের টাকার প্রতি লোভ তো! এতটুকুও কম নয়? বেশ্ঠার মেয়ের টাকা চাও 
নাকি? চাইলে পাবে, ঠোঁটে তার বিদ্রপের বাঁকা রেখা । তোমার: মুখের 
গ্রাস আমি কেড়ে নিতে চাই না। আব্বা এই ছ'মাসে আমার বিয়ের সাধ 
মিটে গেছে । আমি আর এরকম অপদার্থ তথাকখিত বড়লোকের ছেলেকে 
'নিয়ে ঘর করতে পারব না। গরীব হক, কোনে শিক্ষিত ভদ্রছেলেকে যদি 
পাওয়া যায় তখন না-হয় আর একবার নীড় বাঁধার চেষ্টা কর! যাবে। 

আরশাদকে লক্ষ্য করে ফের বল্লে £ এই টাকা চাও নাকি? চাইলে শবীয়ৎ 
'মতো৷ আমাকে তিন তালাক দিয়ে দাও, এক্ষুনি টাক! দিয়ে দিচ্ছি। বলো, 


দুর্দান্ত জমিদার-তনয় তক্ষুনি স্থববোধ বালকের মতো! আউড়ালে £ তিন 
ভালাক। 

সিতারা €নাটগুলি সব আরশাদের গায়ের উপর ছুঁড়ে মেরে স্তাণ্ডেলের 
পটাপট শব্দ করতে করতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

আরশাদ উপুর হয়ে ঘরময় ইতশ্ুত ছড়িয়ে-পড়া নোটগুলি এক একটি করে 


৬৩৩) 


গুনে গুনে কুড়িয়ে নিতে লাগল । আর অজ্ঞাতেই যেন বলে চক্ল, এই বাবা, 
ফেল না নয়, এক একটা কাগজের দাম দছ. দছ. রোপেয়।! আর এই টাকায় 


আশ্র্ধ একদিন যেতে 'না যেতেই দেখা গেল শহরের 'সব টদনিকে 
“থানবাহাছুরের কেলেঙ্কারী” এই শিরোনামায় সব কথাই বেশ পল্পবিত ও 
মুখরোচক করে পরিবেশন করা হলো। বলাবাহুল্য তার জন্য যে কিছু খরচ. 
হ'ল তাও খানবাহাছুরের টাকা। 

তাই বলছিলাম £ ঢাকায় সব কথ। ঢাকাঁও থাকে ন। ॥ 


ঢুই চোখ 
শাওকত ওসমান 


নী জাহাজ আইম্সে। 

সত্যই রিভার পুলিশের লঞ্চ আসিতেছিল। নৈশ নদীর নর একটানা 
যঞ্জধবনির আওয়াজ ক্রমশ স্পষ্টতর । 

জহির মিয়া সাম্পানের নিবস্ত আলো আরো বাঁড়াইয়। দিল। 

বর্ধার আকাশে ইতঃক্ষিগ্ত মেঘ। সার! দুপুর বৃষ্টি হইয়াছিল। জলম্রাবী 
মেঘের দল দিগন্তের কোণে ছাঁউনী ফেলিয়াছে। আপাত নভ-অভিযানের 
কোন সম্ভাবন] নাই। 

সাম্পানের ভিতর ঈষৎ হাঁওয়ায় লন দুলিতেছে। আলোর দিকে পিঃ, 
জহির মিয়ার ছায়া-মৃতিটুকু আন্দাজ করা যায়। গলুইয়ের মুখে আরে! একটি 
মানুষ বসিয়াছিল। ছায়ার রেখামাত্র। 

জহির মিয়া আবার বলিল, কাস্টমর জাহাজ আইস্সে। 

স*আইতে দাও, আর সাম্পানে আফিমের পাড় আছে? সঙ্গী করিমের 
জবাঁব। 

--না, বাই, খামীখা মুশকিলে ফেলায়। হেবার মনে আছে, একারে 
মাম্পান তছনছ করে ছাড়ছিল্‌। 

-ডরের কিআছে? আইতে দাও। 

নদীর কিনার! হইতে কয়েক শ' ফিট দূরে নোঙর করিয়াছিল জহির মিয়া । 
শ্রোতের তোড়ে আছাড় খাঁইতেছে সাম্পানখানি। 

_বা'লে হয়ি বইয়ে, মিয়1| পানির মদ্দি যাআর চাউ নঅ? 

জহির মিয়! আন্মনা বসিয়াছিল, পাঁনির মধ্যে নিশ্চয় সে যাঁইতে চায় ন। 
সঙ্গী প্রশ্নের কোন উত্তর পাঁইল না। 

-বা'লে! হয়ি বইয়ো, মিয়]। 

জহির মিয়৷ এইবার সাম্পানের মাবখানে সরিয়৷ বসিল। 

অন্ধকার নদীবক্ষে সনের আলে! চকচক করিতেছে । সেই দিকে দৃষ্টি 
ফিরাইল সে। 


ত£ 


স্চুপ বইয়ে? মন তোয়ীর খারাব, অমিয়]? করিম পুনরায় জিজ্ঞাসা 
করিল । 

জহির মিয়ার যন খারাপ হওয়ার কথা । কয়েকদিন বাড়ি ছাড়া সে। আঙ্গ 
ফিরিয়! যাওয়ার নির্ধারিত দিন । এখনও বিলম্ব হইতেছে। 

--মীঅর মন আছে? ইডাকি কও, মিয়া? হফতা পারায়। গ'রৎ 
এক্গুয়৷ চেল ন আছিল্‌। 

এক সপ্তাহ জহির মিয়া বাড়ি ছাড়িয়াছে। ঘরে একদান! চাউল দিয়া 
'আসে নাই। 

--ও বা"বী সা'ব বা'লা মানুষ । ডর কিল্লাই? 

কিমের জন্য ভয়? জহির মিয়ার স্ত্রী কুলস্থম যধন ভাল মা । 

--বাঁ'ল! মান্ষি দি পেট ন ভরঙ। 

জহির মিয়া বোঝানোর চেষ্টা করিল, ভাঁলমাঁনুষি টি জঠর সমস্যার সমাধান 
হয় না। 

বোঁধহয় কেরোসিন ছিল না, লঠনের আলে! আরো ক্ষীণ হইয়া আসিল। 
ত্ন্ধ দুই ছায়া-মৃতি। লঞ্চের ইঞ্জিনের শব নিকটতর হইতেছে । জহির মিয়া 
চক্ষু বুজিয়! মাথাথানি ছুই হাটুর উপর রাখিল। 
, (রাত্রির কষ্চ্ছায়া জিত মেলিতেছে। মেঘের আনাগোন! শুরু হইয়াছে 
পুনরায় । বর্ধার অনিশ্চিত আঁকাশ। বড়ের ছোয়াঁচ লাঁগিতে কতক্ষণ। 

দিগন্তে ঘন-অন্ধকারের নি:*ব বিস্তার রাঙা মাটির গিরিশ্রেণীর ধূসর ত্তন্বতায় 
বিভী(ষকার প্রলেপ আকিতেছে। পাতলা যেঘরাশি পাহাড়ের শীর্ষে, প্রস্তর ও 
তরুশ্রেণীর কায়ালোকে প্রতিবেশীর মমতা-সন্ধানী। চকিত ইশারায় সঙ্গীহীন 
একটি নক্ষত্র অন্তিত্বের পরিচয় দিয়! পুনরায় হাঁবসী ভুলুমের মুখে আত্মসমর্পণ 
করিল ।) 

সেইদিকে ছুই ছায়া-মৃতির বোবা দৃষ্টি। 

বন্দরের আর এক দিকে দিনের সচনা। বিদেশী জাহাজের বাতি, পোর্ট- 
ইয়ার্ডের আলো, জেটির পাহারাদারের তীক্ষ সন্ধানী-রশ্মি--সব মিলিয়া 
প্রতিদম্বিতার প্রতীক, ফরপদ, গুরু-গম্ভীর কার্গো! জাহাজের হুইসেলে স্বতন্ত্র জগৎ 
থরথর কাপিতেছে। 

এই দিকে আবার চোখ ফিরাইল জহির মিয়া! । : 

দুর হুইতে দেখা যায়, নৈশ বন্দরের আলোকাকীর্ণ রূপ । তবু অন্ধকারের 

জনতা! গরীব আত্মীয়ের মত মানবিক দত্তের প্রাসাদ-চত্বরে প্রতীক্ষমাঁণ। শীর্ণ- 


তত 


দেহ, সক্কোচ-আড়ষ্ট। ছুই দিগন্তঃ ছুই ভিনদেশী অরকেস্ট্রার মত মিশিয়া 
যাইতেছে বিচিত্র গমক ও মৃছনায়। 

স্পখুব দেরি হইয়ে, মিয়]। 

স্পদেরি আলবৎ হৈব। উয়শীগোর নাম সাগর । 

--আঅর সদাগর বা'লা মানুষ । 

--বা'লা ! হিতাল্লাই দেরি! কি কও? 

সওদাগর ভাল মানষ। সেইজন্য দেরি হইতেছে । করিমের কঠে গ্লেষ 
জড়ানো । 

সচল আনব ? 

-ঠিগ, দেইখ্যো। চুলা ঠিগ্‌ করিয়ারে__ 

জহির মিয়া সঙ্গীর কথার মধ্য-পথে বলিল; চৈল। অক্পষ্ট বাহির হইয়া 
আসিল তাঁর ঠোঁটে, চৈল ! শির পুরাতন বড় মত লে বেন চাউলের অবয়ব 
 দেখিতেছে মন্চ্ষু দিয়]। 

সাম্পানের অন্ত মাঝি মহাজনের আড়তে গিিষ্বাছে পাওনা টাকা আদায় 
করিতে । সে চাউল কিনিয়া আনিবে। তারই গ্রতীক্ষা-রত দুইজন। 

স্পৰডড দেরি হইয়ে। 

-কলা'ম না, উয়াগোর নাম সদাগর | টিয়। ন দিইয়ে, বা'ই। 

জহির মিয়! প্রতিবাদ জানাইল। মহাজন নিশ্চয় টাকা মিটাইয়া দিবে। 
চাউলের সওদায় দেরি হইতেছে। 

দমকা ঠাণ্ড বাতাস শন্শন্‌ বহিয়া গেল। আবার বৃষ্টির সম্ভাবনা । জেলে- 
পাড়ায় কুকুরগুলি ইস্তার ডাকিয়া! যাইছেছে। নদীর .কিনারায় নৌকা ও 
সাম্পানের মাস্তলের সারি-সারি ছায়া-রেখা। বাঁশের শ্ুপ' পড়িয়া রহিয়াছে 
কোঁথাও। অন্যদ্দিক জ্যোৎন্সার আলো-আধারে জাল-বোন! ভূমি-শায়িত বাঁশের 
রেখা স্তব্ধ বর্ণ! মনে হয়, যেন বাতাম দিলেই ঢেউ উঠিবে। 

জহির মিয়ার মাথায় কিন্তী টুপী। মগবীবের নামাঞ্জের পর আর খুলিতে 
মনে নাই। নগ্র দেহ তার। নদীর জলোনবাতাসে ঠাণ্ডা লাগে। গ্াম্ছ। 
সাম্পানের আর এক কোনায় পুটলির ভিতর। অলসতার জগদ্দল সম্মুখে । 
দেহ আবরণের কোন বন্দোবস্ত করিল না জহির মিয়া। বক্ষস্থিত হাত দু'টির 
মধ্যে উত্তাপ খুঁজিতে লাগিল । 

লঞ্চের শব নিকটতর। আলো! জালে নাই পুলিশের লোক । শুধু ঘুট্্ঘু 
শব্দে মাঝির! লঞ্চের হাল-হকিকৎ্ড বুঝিতে পারে। 


৩৭ 


সঙ্গী করিমকে সাম্পানের ভিতর যাইতে দেখিয়া জহির মিয়া বলিল, আজর 
গাম্ছা খান্‌। 

কিন্ত তার চেয়ে শশব্যস্ত হইয়া সে পুটলি ভালরূণপে দেখিবার জন্য অঙ্থরোধ 
করিল। দুপুরের বৃষ্টির সময় সে এদিকে মনোধোগ দিতে পারে নাই। পুঁটিলির 
ভিতর একটি শিশুপাঠ্য পুস্তক ছিল। ভিজিয়া গিয়াছে হয়ত। 

জহির মিয়ার তর সহিল না। সে নিজেই সাম্পানে ঢুকিয়৷ পড়িল। 

-না, মিয়। বা'ই, কিতাবের গা“ত পানি ন লাঁগই। সঙ্গী বলিল ভিতর 
হুইতে। 

তবু ভরস! নাই ! জহির মিয়া নিজেই পু'টলি পরীক্ষা করিতে লাগিল। 
অতি কষ্টে সে পুত্রের জন্য পুস্তকখানি খরিদ করিয়াছে । এক টাকায় পাঁচ পোয়! 
চাউল ত' হইত। কুলন্থমের সঙ্গে ইহ! লইয়া বচসা শুরু হইবে । জঠরে অন্ন 
ন! দিয়! লেখাপড়া শেখানোর পক্ষপাতী সে নয়। মাইয়া ফুয়ার আকেল। 

জহির মিয়৷ তন্নতন্ন করিয়া পুস্তকের পাত| দেখিল। না। কোথাও ঈ্যতর্সেতে 
দাগ পর্যস্ত লাগে নাই । করিম হাসিতে লাগিল। 

যা" করতাছেন, বাই, আজর হাসি মুখত্তন ঝাঁপ দি পড়ে। 

স্-ফুয়ার কিতাব, বা'ই। 

করিম ভাবিয়াছিল কোন মণি-মাঁশিক্য। বিদ্রপ করিয়৷ সে জানাইল। 

-"আ'অর ফুয়ার কিতাব । 

জহির মিয়ার পুত্র সমিরুত্দীনের পুস্তকখাঁনি। 

_ঠিগ, আছে? 

-_বেগগুয়ান ঠিগ.। 

ছুইজনে সাম্পানের বাহিরে আসিল। লঠনের শিখ। নিবু-নিবু। করিম 
দোলাইয়। দেখিল, তেল নাই। নিবিয়। গেল লন । 

--শলাই আছে? 

ই] 

জবাব আল, হ|। 

দেশলাই ভিজিয়! ন! যায়। ঙ্গী মহাঁজনের আড় হইতে ফিরিয়া আসিলে 
রারা চাপাইতে হইবে। এই শ্বোতের তোড়। বাড়ি ফেরা মুশকিল। জহির 
সাবধান করিয়া দিল। 

--মিয়। বা'ই, সমিরুদ্দী মক্তবে পড়ে? 

স্প্হ। খুব 'জেহেন' তেজ। মুলুবী সা'বে কন। 
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-গরীবের ঘরৎ জেহেন-তেজ ফুয়া। আল্লার রহমতৎ। 

--জেহেন তেজ অইলে কি। আই লেখাতে পড়াতে পারমু? 

--আল্লা মালিক, মিয়।-বা'ই। নিয়ৎ রাইখেন। পুরা হৈব। 

জহির কিছুক্ষণ স্তন্ধ থাকিয়া আবার বলিল, সদাগরের গ'রৎ এত দেরি। 
আজ আর ন' আইয়ে। করিম মহাঁজনদের উদ্দেশ্তে গালি বর্ষণ করিতে লাগিল। 

চুপ, মিয়]। মিছা গাল দি? হৈব কি? 

করিম বিড়বিড় শবে আক্রোশ ঝাড়িতে লাগিল তবু জহর মিয়া গলুয়ের 
শুধে স্তব্ধ । গায়ে গাম্ছাখানি বেশ উত্তাপ ছড়াইতেছে। আজ বাড়ি-ফেরা 
উচিত ছিল তার। একটি পয়স৷ দিয়া আসে নাই। কুলহ্বম কোথায় হাত 
পাতিবে! খণ-দেওয়ার লোকই বা কোথায়! শ্বস্ব বিব্রত প্রতিবেশীবর্গ। 
সমীরের মকৃতব নিয়মিত যাঁওয়া হইবে না। মৌলবী সাহেব বলিয়াছেন, এমন 
মেধাবী ছাত্র তিনি জীবনে দেখেন নাই। কোন ক্নকমে পড়ার খরচ জোগাইতে 
পারিলে এই ছাত্র কালে বড় “অফিসার” হইবে। জহির মিয়া ভবিষ্যৎ মরীচিকা- 
জাত আনন্দের পাশাপাশি নিরাশা-ক্রিষ্ট বর্তমানের ব্যঙ্গ কশাঘাত অন্কভব 
করিতেছিঙগ সারা শরীরে । মহাজনের টাকা না পাইলে ক্ষতি নাই। কিছু 
চাউল লইয়া সে বাড়ি ফিরিত ! সঙ্গে কিছু টাকা আছে। কিন্তু সঙ্গীটি এমন 
আহম্মক, দেরি করিতেছে বৃথাই । তিনজন না হইলে উজানে যাওয়৷ অসম্ভব । 

আকাশে চাদ নাই। জোয়ারের সময় ঠিক করা যাইবে না। চাদের 
কাটায় কাটায় জহির মিয়! বলিতে পারে, কখন শুরু হয় জোয়ার-ভ1টা। 

(মেঘের দৌরাজ্ে কালো ছায়া পড়িয়াছে নদীর আরশীর উপর। দিগন্তে 
পাহাড়ের রেখা অস্তহিত। শুধু মেঘ-পুঞ্ধ ফেনস্ফীত সমৃদ্রের মত গর্জন করিয়া 
অগ্রসর হইতেছে। তীব্র বাতাস উঠিলে ঘৃণিঝড় শুরু হইতে পারে ) 

সাম্পানে দুইজনের মনে অবশ্য এই আশঙ্কার কোন ছায়া নাই। সঙ্গীর 
প্রতীক্ষার পিছনে অন্থান্ত চিন্তার বিভীধিক1 লোপ পাইয়াছে। 

লঞ্চ এবার নিকটতর। নদী-সমতল অন্ধকার। তবু ইঞ্রিনের ঘট ঘট, 
শব ও বাপ্প-নিম্রাবী নলের স্থইৎ-স্থইৎ রব মাঝিদের আন্দাজে প্রতারণার জাল 
ফেলিতে পারে না। 

_ খুব নজদিগ আইয়ে। 

--আইতে দাও। আমর কিছু আছে? এত ডর কিজ্লাই? 

স্ল$ন নাই। সন্দ করমুনা? 

স্ভর কিন্তাই? আর! আপিম বেচি, ন গাঁজা ? 
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করিম আনকোরা যুবক। কণে ঝীঝ বেশি। আবার জোর দিয়া বলিল” 
ডর কিল্লাই, জহির-বা'ই? 

জেলে পাড়ায় ডূগ ডগ. ঢোলক বাজিতেছিল। দানা-বাধা মেঘ বাতাসের 
ফুংকারে উড়িয়া গেল। মৃত চাদের প্রেতাত্মা বোধ হয় কোথাও মেঘের কাধে 
সওয়ার । আকাশের ভয়ঙ্কর রূপ ফিকে হইয়া গিয়াছে । শ্ঠাম-শুভ্র জলধর 
নৈশ-জগতের পটভূমি রচনা করিতেছে । 

জহির মিয়া আন্মনা। এত রাত্রে গ্রামের পথ পিচ্ছল। থানা খোন্দক 
বৃষ্টির পানিতে ভর]। ব্যাঙের ডাক অনুযায়ী সাপের দল জুটিতেছে। মজিদ 
এখনও ফিরিল না। না,বাড়ি ফের! হইবে না আজ । সমীর মক্ৃতবের পড়া 
করিতেছে ডিবার আলোয় । তাগিদ দিতেছে কুলহুম। কেরোসিন পুড়িতেছে, 
তাড়াতাড়ি পড়া সারো৷ ৷ তাড়াতাড়ি" 

লঞ্চ খুব নিকটে । কিন্তু কিছু ঠাহর কর! চলে না। জহির মিয়া শঙ্কান্িত 
বুকে দৃষ্টি তীক্ষ-সজাগ করিল অন্ধকার সমতলের উপর দিয়া। না+ চোখ এখানে 
পঙ্গু হীন্দ্রয়। 

--কাস্টমর জাহাজ আইয়ে। 

সছ্‌ । 

অন্ধকার নদীবক্ষ চিরিয়া হঠাৎ আলোর বর্শা নিক্ষেপ করিতেছে তার! যেন। 
সন্কানী-আলোয় চোখে দিশা লাগে। সব স্বচ্ছ হইয়া আসে কিছুক্ষণ পরে। 
পঞ্চাশ যাট ফিট দুরে রিভার-পুলিশের লঞ্চ। ডেকে আলো! জলিতেছে। টর্চ 
ফেলিতেছে লঞ্চের আপাতত মালিকেরা । 

নৈশ ভাকে কম্পন জাগে ; অ' সাম্পানের মাঝি। 

টর্চের আলে! পড়িল জহির মিয়ার সাম্পানের উপর | আশেপাশে আরে! 
সাম্পান রহিয়াছে । কোন্‌ মাঝিকে ডাকিতেছে ইহারা ? 

--অ সাম্পানের মাঝি-ই-ই-ই... 

জহির মিয়ার সঙ্গী চিৎকার করিয়! জবাব দিল £ কিকন? 

লঞ্চের ডেকের উপর ছু-তিনজন কনেস্টবল। একজন অফিসার । পরনে 
হাফ-প্যাপ্ট, হাফ-শার্ট, ক্রসবেণ্ট, রিভলভার ঝুলিতেছে নিতঙ্বদেশে। তীক্ষু 
বিদ্যুতের আলোয় স্পষ্ট প্রত্যেকটি আরোহী । 

কনেস্টবল চিৎকার করিয়া যাইতে লাগিল £ অ সাম্পানের মাঁঝি। 

করিম প্রাণপণে জওয়াব দেওয়ার চেষ্টা করিল প্রতিটি বার। কাহার উপর 
এই আছ্বান-বাণ বধিত হইতেছিল, জানা গেল না। কনেস্টবল ভাকিয়া চলিল। 


মত্ত গাঙের মাঝি ও তাহাদের অনাগত শিশু-মাবঝিদের ফেন আঁজ কমেস্টবলের: 
প্রয়োজন । 
কি প্রাণপণ চিৎকার ! 
জহির মিয়! জবাব দিতে যাইতেছিল, করিম বারণ করিল। 
--বইয়ো। হাঁলাগো গলায় কি গিরামোফোনের কল আছে £ 
সআই জবাব দি'। 
--না, মিয়াবাঁই। ডর কিল্লাই? বে-আইনী কিছু করিয়ারে ত, ডর। 
জহির মিয়া মাস্তলের খুটি ধরিয়া দীড়াইয়া পড়িল। শঙ্কিত সে। ভয়ের 
ষাত্তা আরো! বাড়িয়। গেল। হঠাৎ লঞ্চের আলো! নিমেষে নির্বাপিত হইগ। 
ঘড়ঘড় শব, লঞ্চের পাখনা জোত কাটিতেছে। নদীর উপর কাজল তমসার 
আলিঙ্গন ঘনতর ঠেকে এখন । 
স্বাতি বুজাইল্‌, এয|। 
_হ। 
স্্হালার মতলব আছে। 
বোধ হয় আত্মীয়তা পাতাইতে সাম্পানের নিকটে আসিয়া! লঞ্চের আলো? 
জ্জলিয়া উঠিল। সাম্পান হইতে মাত্র কয়েক হাত দৃরে। 
ডেকের উপর হইতে কনেস্টবল্প জিজ্ঞাস! করিল ; অই, এত ভাকি, কানে 
ছ্যাদ|] নাই? রাও নাই মুখে? 
জহির মিয়া জবাব দিল : দিছি ত' জবাব। 
জবাব দিয়েছ? ' আমাদের কানে ছ্যাদা নাই? 
--ঝুট কই না, হুজুর । 
স্পনজদিক আয়। জঞ্চ হইতে জবাব আসিল। 
আবার নোঙর তোলার হাঙ্গামা, ইতম্তত করিতেছিল জহির মিয়]। 
-হুজুর, লঞ্চ ইন্দি লইয়যাসেন। পানির জুর বেশি। 
কনেস্টবল-অফিসার সকলে গেটের মুখে দীড়াইয়া ৷ প্রত্যেকের. হাতে টর্চ) 
স্পনোঙর বাড়িয়ে দে। 
মন্দ যুক্তি নয়। জহির মিয়া নোঙরের শিকল বাড়াইয়। লাম্পান লঞ্চে 
গায়ে ভিড়াইল। একগ্রন কনেস্টবল লাফাইয়! পড়িল সাম্পানের উপর । 
অন্ত একজন কনেস্টবল বলিল; এত 8 সিনা কেন ? 
তথায় লফের উপর। 
জহির মিয়৷ লকের উপর উঠিয়া গেল। 
| ৪১ 
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ছুই হাত ফোড় করিয়। দাঁড়াইল সে অফিসারের সপুখে। 

"এই মাঝি, সাম্পানে আলো! নেই কেন? 

_-হুজুর কেরোসিন নাই। গ'রৎ সব আদার । 

শ্পমিধ্যে কথা। 

--আল্লার কিরা হুজুর । 

»-ফের মুখে আল্লার নাম, বে-তমীজ | 

সিগারেট টানিতেছিল প্যান্ট-বুট ধারী। জিজ্ঞান! করিল, নামাঁজ পড়ো ? 

-আই? 

হ্যা তুমি, তুমি। 

--পারঞ্চেগানা নামাজ কা'জা! ন কইরি, হুজুর । 

বুটধারী হাঁসিল, পাঞ্রেগানা নামাজ । ঘ! হয় হোক, সাম্পানে আপিম রেখেছ? 

-না,হুভুর। আরা বীশ বইয়ি। 

ধমক দিল প্রশ্নকতা : সাম্পানে আপিম আছে? 

শঙ্কিত বিহ্বল জহির মিয়া | প্রশ্নকর্তীর অবয়বের দিকে দৃষ্টিপাত রি 
নরম চবিদার শরীর । এত রুক্ষ কণম্বর | 

--কথা বলিস্‌ না। সাম্পানে আপিম আছে? 

স্প্সা। হজুর | 

- লঞ্চ দেখে নদীতে ফেলে দিয়েছ, না? 

--বিশ্বাস না লয়, গ্াইখেন সরেজমিন । 

সাম্পানের ভিতর কনেস্টবল ছিল। তাঁর উদ্দেশ্তে চিৎকার করিয়া সে বলিল, 
কনেস্টবল, ঠিক-সে দেখো । 

জবাব আসিল, জী আচ্ছা! । 

তোমার লাইস্ব্লে আছে? 

-_লাইসিন? জী। 

লুঙ্গীর খোট হইতে একটি চিরকুট বাহির করিল জহির মিয়া । ইহার ভিতর 
(কোন জুয়াচুরি নাই। 

ষাম্পান হইতে কনেস্টবল হাকিল £ না কিছু নেই। 

বুটধারী পিগারেট মুখ হইতে ছুড়িয়া ফেলিয়। ধমক দিল। কনেস্টবল, 
সাম্পানের তত! শুঁকে গ্যাথ আপিমের গন্ধ আছে কি না। তর সহিল ন! তার। 
নিজে আরো ছুইজন কনেস্টবল সহ সাম্পানের উপর উঠিয়া পড়িল। একছন্‌ 
কনেস্টবলের জিম্মায় রহিল জহির মিয়া! লঞ্চে 
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কনেস্টবলগণ উপুড় হইয়া সাম্পানের তক্তা শুঁকিতে লাগিল। পুলিশের ভয়ে 
আফিম ফেলিয়া দিলেও গন্ধ সহতে যাইবে না। 
স্বটন্যা ইয়ার্ডে নাকি একরকম জ্র(ণ-তীক্ষ কুকুর ব্যবহার কর] হয়। এখানে 
কোন কুকুর ছিল ন|। 
একটি কনেস্টবল হঠাৎ সানন্দে চিংকাঁর করিয়া উঠিল, স্যার । 
স্যার লাম্পানের বাহিরে ছিলেন। কনেস্টবলেরা ছাউনীর ভিতর ঢু কয়াছে। 
পুর্টিলি'হাতে একজন বাহির হইয়া আমিল। 
স্স্যার, এর ভেতর আপিমের গন্ধ । 
-স্চলো, লঞ্চে ধোলা যাক । 
কিন্ত তার ধৈর্য অত ঘন নয়। কনেস্টবলটি পু'টলি খুলিতে খুলিতে অগ্রসর 
হইতে লাগিল। 
জহির মিয়া বোকাঁর মত এই দিকে চাহিয়াছিল, হঠাৎ সে হ-হা] করিয়া 
উঠিল : আস্তে খোলেন সাব। 
সআন্তে ! 
বুটধারী খুব জোরে এক থারড় দিল তার গালে। সংঘবৃত্তি জাগিয়া 
উঠিগ্নাছে। আরো কয়েকজন অংশগ্রহণ করিল। 
-শাঁল! ঝুট. বাৎ করত! হায় । 
কান ধরিয়! দুই ঠোকর দিল জহির মিয়ার নিতথে । 
কিন্ত নিরম্ত হইবার বান্দ। নয় এরহির মিয়া।॥ তার চোখ নিজের শরীরের 
দিকে নয় । 
-সআস্তে ধোলেন, সাব। উয়ার ভিতর আর ফুয়ার কিতাব । 
-্কিতাব আছে, আর আফিম আছে? 
এইবার ব্যঙ্গ-ধমকানি ও লাখি খাইল সে। মোটা বুটের লাখি। 
স্পমারেন অ।অরে। পানির মন্দি কিতাব ন! পড়ে? হুজুর । 
করিমকেও ধরিয়া আন! হইল লঞ্চে। 
--আই আপিম খাই, হুম্থুর। পেটের অস্থগ আপিম খাইয়ারে । 
ঞ্জোরে চিৎকার করিয়! কহিয়! উঠিল জহির মিয়! | চিৎকাঁর-বেঈ অসহায় 
গ্রতিবাদ। | 
পুটুলি খোঁপা! হইল। জহির মিয়া এইবার মিথ্যা বলে নাই। শাঁগপাতার 
'মোঁড়কে ছু-আনা ওজনের আফিম। বহুবার পেটের অহখে পড়িয়াছে। 
ডাকার কিছু করিতে পারে নাই। এধন আফিম খাইয়া সে ভাল থাকে । 
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বাংলা দেশে পাড়াগায়ে আফিম ত আফিম নয়। ধন্বস্তরী। রোগে, শোকে ও 
৫ধে। 

; -ঝুট্টা তবে যে বল্লি-কমেস্টবল, আমার মাফলারটা দে, বড়ঠাণ্ডা-- 
আপিম নেই সাম্পানে। 

চোরাই আপিম কণ্ডে সা'ব। 

চোরাই আফিম কোথায়। জহির কাপিতেছিল। হঠাং চড় কথা বলিয়া, 
ফেলিয়াছে সে। 

মাফলার পরা শেষ হইল। 

--সব ঝুট্টা। চল্‌ থানায়। 

স্ছপ্কুর ! 

একটি কনেস্টবল করিমকে ইঞ্জিন-রমের এক দিকে লইয়া গেল। আব্ছাঁ 
অগ্ধকার জায়গাটা । নীচে তি তরতর বহিয়! যাইতেছে । 

বন্দোবস্ত করো, মিয়া। হাজার হাঙ্গামা। থানায় যাও। এক দিনের 
রুজি কামাই। বাঘে ছু লে-- 

স্প্বেকম্থুর | 

-_আরে তোর কম্বরের নিকুট-। আমি বলব সাব-কে বুঝিয়ে-_এইবারু 
ছেড়ে দিন। 

নদীর কিনার হইতে ডাক ভাসিয়া আসিতেছিল £ অ সাম্পানের মাঝি- 
ই..'অ সাম্পানের মাঁঝি, কিনারউ। 

মজিদের কঠম্বর। কে জবাব দিবে এখন। 

--অ সাম্পানের মাঁঝি কিনার খাড়াউ-উ-্উ:** 

ক্র থামিয়া গেল। জবাব দেওয়ার উপায় নাই। উৎকর্ণ করিম । তাকে, 
কথাবার্তা চালাইতে হইতেছে। 

--অ জহির বা'ই সাম্পান কিনার লাগাইও। 

কনেস্টবল আবার জহিরকে ইঞ্জিন রুমের দিকে লইয়! গেল। 

পৌঁছানো মাত্র করিম বলিল : আছে গাঁঠৎ পাশ টি'য়া। 

-হ। 

সাম্পান ঠেলিয়৷ দিয় পাটাতনের উপর বসিয়৷ পড়িল জহির মিয়া। মাথা 
ঘুরিতেছে তার। হঠাৎ সুপ্োখিতের মত সে বলিলঃ ও বাই। আক 
পু টুলি, আর পু'টলি। | 

হাতড়াইতে লাগিল সে। উর ভেত্তর আর ফুদ্বার কিন্াব। 
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অহির মিয়া চাহিয়া দেখিল, লঞ্চ চলিয়া যাইতেছে । নর্দীর ছু'পাশে 
ক্অন্ধকারের পরিখা । 

--আঅর পুটলি? 

--তোঁঅর হাথ মিন্না-বা'ই। 

অন্তসময় হইলে করিম হাসিয়া কুট-কুটি হইয়া যাঁইত। এমন অন্যমনস্ক, 
উদভ্রন্ত মাহষ। চুপ করিয়া রহিল সে। | 

দুইজন কিছুক্ষণ স্তব্ধ বসিয়া রহিল। কি যেন ঘটিয়! গিয়াছে । এখনও 
স্পষ্ট উপলব্ধির বাহিরে । 

--অ সাম্পানের মাঝি কিনারও। আই মজিদ । অ... 

জহির মিয়া নোঙর খুলিয়া দিল। 

(পরদিন সকালে গ্রামে ঢুকিয়া জহির মিয়ার চোখে পড়িল ঝড়ের আক্রোশ- 
শাস্ত রূপ। গাছ-গাছালির ভাঙা ডালে পড়ক বোঝাই। উঠানের মুখে ভাঙা 
মুড লইয়! সুপারি গাছটা! ছুলিতেছে | ন্ূর্ধ উঠিগ্লাছিল। চিকৃচিকে রৌদ্র 
ছড়ানো দাওয়ার উপর] এক পাশে বসিয়া সঙ্গিরউদ্দিন। সপুখে কেতাঁবের 
ধর ধোলা। | 

হাই তুলিয়া চোখ ফিরাইতে সে দানন্দে চিৎকার করিয়। উঠিল, বা-জান। 
দমীর নিঙের জায়গা ছাড়ে নাই। মে জানে, পড়া ছাড়িয়া বাঁবার খাতিরদারি 
করিতে গেলে বকুনি খাইতে হয়। 

--আব্ব! আঅর ল্লাই- 

কি যেন জিজ্ঞাসা করিতে গেল সমীর | ততক্ষণ জহির মিয়া ঘরের ভিতর 
ঢুকিয়াছে। বাহির হইয়া আদিল সে তখনই । 

-”তৌোআর মা কণ্ডে গেয়ে । 

-"বা-ছান কর্জের জাই। 

কুলসুম সকালেই কর্জের অন্য বাহির হইয়াছে । 

হির মিয়া আবার ঘরে ঢুকিল। তৃষা পাইয়াছে তার । 

কলসে জল ছিল না। বাহিরে আমিল তৎক্ষণাৎ | 

»”আব্ব। আর লাই কিতাব-- 

-হারামঞ্ধাদা, কিতাব! উভন্‌ পাঁরস না? 

--আই পড়ি, আব্বা। 

--পড়স্‌। পইড়া হৈবকি। উড হারামজাদ। | ডাঁক তৌয়ার মারে। 
আই পড়ি। গৈড়্যা হৈব কি। 
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ভীত সমীর বসিয়া রহিল। পিতার এমন মৃতি সে কোনদিন দেখে নাই। 

--আই পড়ি! উড। 

বিভ্রান্ত সমীর | 

জহির মিয়া! বিয়া যায় £ পইড়্যা হৈব কি? ইলেম--ইলেমের মার- সট- 
বুট পাছায়, ফির গু"নচায়। ইলেমে দরকার নাই। উড.। পড়নের কাম 
নাই। 

সমীর কিছুই উপলব্ধি করিতে পাঁরিতেছিল না। ভয়ে কাষ্ট-পুত্তলী বনিয়া 
গিয়াছে সে। 

স্পউড্‌ | জল্দি। 

সমীর এইবার দাড়াইল। সক্কোচ-আড়ষ্ট। : 

-_-হালার পুত্‌ কাউরে ডাইকৃতে পারস না। পইড়্যা হৈব কি। পড়স 
তুই, খাড়া র-- 

জহির মিয়া তখনই পু'টলি খুলিয়া নৃতন পুস্তক ফড়ফড়, শবে ছি'ড়িতে 
লাগিল। মুখের কামাই নাই £$ ইলেম--এই ইলেমে হৈব কী। 

হঠাঁৎ তীর চোখে পড়িল সমীরের দণ্ধরের উপর। কয়েকটি বই খোলা 
পড়িয়াছিল। তুলিয়া লইল সেছে৷ মারিয়া এবং শকুন যেমন মৃতপশ্তর অন্ত 
ছিন্নতিন্ন করে, বইয়ের পাতাগুলি তেমনই নির্দয়ভাবে ছি'ড়িতে লাগিল। 

মুখে তুপ্ড়ি ছুটিতেছে তার £ হালার ইলেম। স্থট-বুট আর গু'স। তারপর 
একটি অকথ্য গালি দিয়া বলিল, সুট পাঁছাৎ, গু"স মুখে, এই ইলেমে হৈব কি। 
বেদম্মার জাত। (সমীরের দিকে ফিরিয়া ) তৌয়ার মারে ভাকৃ। উভ্‌-- 
হারামীর ছাউ--উড্‌। 
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বকৃশিস 
আবু রুশ 


এমন মুনিব পাঁওয়! বস্ততই ভাগ্যের কথ!। প্রায় সাত বছর ধরে শফি 
চাঁকরের কাজ করেছে। এ নময়ের মধ্যে ছয় সাত জায়গায় সে কাজ করেছে, 
মুনিবও দেখেছে মানা রকমের, কিন্তু এমন মুনিব তার ভাগ্যে আর কখনও জুটে 
নাই। মাইনে আট টাঁক1। বকশিসও পাওয়! ষ্বায় যখন তখন। সময় সময় 
পুরনে! পাঁাবী ধুতিও পাওয়া যাঁয়। সব মিলে শঙ্ষি মিঞ| বলতে গেলে রাঞ্জার 
সুধে আছে। ৃ 

মূনিবের নাম মকবুল আহমদ । এখনও বিবাঁছ করে নাই, মাইনে শ' ছুই 
টাক] পায়। ছুঃহাতে টাঁকা খরচ করে। কলকাঁতীয় টাকা খরচ করে সুখ 
আছে। শফি এটা লক্ষ্য করেছে, মুনিবরা যতদিন অবিবাহিত থাকে ততদিন 
তাদের দিলটা থাকে বেশ দরাজ। বিবাহ হলেই প্রধানত স্ত্রীদের উত্কানিতে 
তারা কেমন যেন ব্দলে যায়, তখন একটা আধলাঁও এন্ক ওদিক হবার যে 
থাঁকে না। মকবুলেরও শোঁনা যাচ্ছে শীপ্রই বিবাহ ছবে। তখন শফিকে বাধ্য 
হয়েই অন্ত ঘর দেখতে হবে । 

যার সঙ্গে মকবুলের বিয়ে হবার কথ! হচ্ছে তাকে সে আগে থেকেই চেনে। 
মকবুলের মা! বাব! অবশ্য এ বিবাহে তেমন রাঁজী নন--তঁদের ইচ্ছা ছিলে! কোন 
এক ধনীকন্তার সঙ্গে ছেলের বিয়ে দিতে । তবে ছেলে একেবারে বেঁকে বসাতে 
তাদের সে ইচ্ছা আর কা্ছে পরিণত হতে পারলো না। ছেলের মনের ইচ্ছাকে 
অত সহজে উপেক্ষা করা যাঁয় না, বিশেষ করে যখন তার মূল্য নগদ ছু'শ টাকা 
ঈাড়ায়। তাই মকবুল যাকে চায় ভারই সঙ্গে তার বিয়ে হওয়া প্রায় ঠিকঠাক 
হয়ে গেছে। 

বাবুদের এই একটা বিলাঁস-_পছন্দ করে বিয়ে করা। বাবুদের ভাষায় একে 
বলে গ্রেম। যে মেয়ের সঙ্গে প্রেম না হোল তাঁকে বিয়ে করা! বাবুরা! এক গহিত 
পাঁপ মনে করেন। কথাট! ভেবে হাসিতে ঠোঁট বেঁকে যায় শফির। তাহলে 
বলতে হয় ফুলজানকে শফি ভালোবাসে । স্বাস্থ] আছে ফুলজানের, তার মুখের 
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প্র অনেক ভদ্রঘরের বউকে লজ্জ। দেবে। লান্তে এবং চটুলতায়, দেহ-সৌষ্ব 
এবং প্রাণশক্তিতে ফুসঙজান কারুর থেকে কম যায় না আর একটু ভালে! ঘরে 
জালে ও কিছুট। লেখাপড়া শিখলে ফুলজানকেই হয়ত মকবুল পছন্দ করে 
(ফেলতো। তখন ফুলজানের কূপণতার জগ্থই শফিকে এখানকার চাকরিটা ছাড়তে 
হতো । এ সস্তাবনা! মনে হওয়াতে শফি গাঁল ফুলিয়ে প্রকাণ্ড হাসি হাসে। 

এখন অবশ্য শফির কোন ভাবনা নেই। যা! ইচ্ছে খুশি তাই করে, মকবুল 
কিছুই বলেনা । মকবুলের 'গডরেজ' (নং ১) সাবান দিয়ে মুখ ধোয়, জবাকুস্থম 
মাথায় দেয়, হেঞ্জ লীন ন্ে। মুখে, মাথে, ৯৯৯নং “স্টেট এক্সপ্রেল? টিন থেকে যখন 
যে কটা ইচ্ছে সিগ্রেট তুলে নেয়। 

হয়ত কোন দিন মকবুল বলে £ টিনে সিগ্রেট একটু কম মনে হচ্ছে শফি । 

শফি মধুর হেদে বলে £ সিগ্রেট আর কে নেবে, আমরা গরীব লোঁক বাবুঃ 
বিড়ি ফুকি। 

লঙ্জিত হয়ে মকবুল তাড়াতাড়ি বলে ঃ না, আমি কি আর তাই বলছিঙ্লাম 
রে। 

শফি সন্তষ্ট মনে নিজের কাজে চলে যায়। 

চা খেয়ে মকবুল কাগঞ্জ পড়ছে । এমন সময় বাজারের টাকার জন্য শফি 
এসে হাজির । টাকা চাইবার আগে অন্তরঙ্গ স্বরে বলে, বাবু, যুদ্ধের খবর কি ? 

মকবুল যতই ভালো ছেলে হোক্‌, যুদ্ধ নিয়ে সে শফির সঙ্গে আলোচন! করতে 
প্রস্তুত নয়। একটু বিরক্তির স্বরে বলে; খবর আর কি, এই জার্ধানরা 
'জিতছে। 

হাওয়া কোন দিকে বইছে তা শফি টেরপায়। তাই যুদ্ধের প্রসঙ্গ আর ন! 
তুলে সোজা কাজের কথাটি পেড়ে বসে : বাজারের টাকা বাবু। 

চেয়ার থেকে উঠে নিজের কামরায় গিয়ে আলমারী খুলে একট! টাঁক! বের 
করে মকবুল শফির হাতে দেয়। শফি জিজ্ঞেস করে ঃ বাজার থেকে কি 
'আনবো, বাবু? 

স্ষা রোজ আনিস তাই। নিলিপ্ত হ্বরে মকবুল বলে।' 

- আজকাল বাজারে টোমাঁটো উঠেছে, আনবো ? 

--কি দিয়ে রাঁধবি টোমাটো--আল্গা আগ্রহের শ্বরে মকবুল ঠিজ্ঞেদ 
করে। 

--কেন মাংস দিয়ে। শফি চট করে জবাব দেঁয়। - 

-তা আনগে বা। মকবুল আবার খবপের কাগজটা হাতে তুলে নেয় । : 
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ঝুড়ি নিয়ে বাজারে খায় শফি। তাঁর ভারি মায়! হয় মকবুলের প্রতি । 
"আহা বেচারী এ রকম লোক । বিয়ে না করলে সকলে তাকে একেবারে চুষে খাবে। 
মকবুলের মুখ দেখলেই কেমন ষেন একট! মায়! পড়ে যায়। মায়ার আধিক্য 
“শরফির মন বাজ্ার-খরচা থেকে আঁজকে ছু'আনার বেশি লাভ করতে রাঁজি হয় 
.মা। বিবেক বলেওত' মানুষের একটা জিনিস আছে। 
মকবুল অফিসে যাওয়ার পর একটু বিশেষ সাজ ক'রে শফি ঘরদোর বন্ধ করে 
“ফুলজানের ওথানে যায়। ফুলজান তখন কাজটাজ সেরে নিজের টিনের কামরায় 
এসে বসেছে । শফিকে দেখে এক গাল হেসে বলে £ তোকে যে আজকে দেখতে 
রাজপুত্র হয়েছে । কাকে ঘর থেকে বের করতে আজকে বেরিয়েছিস তুই ? 
স-তোরে। শফি বলে। 
--বেশি ঢঙও করিসনে । তোর জন্য আমি ঘর থেকে বেরুবো৷ এমন মুরোদ 
“তোর নেই। 
কেন, চেহারাটা আমার খারাঁপ হোল বাদি ? শফির গলার ম্বরটা একটু 
' চড়ে যায়। 
ফুলজান মিটিমিটি হাসে। 
ভাঙা খাটের এক কোণে বস্তে গিয়ে কলমের সঙ্গে ঠোঁকাঠুকি হয়ে যায় 
আর কি। 
--+এই ছুপুর বেল! তোকে ফষ্তি করতে কে বলেছে । ফুলজান তেতো কথ 
বলে। 
--নে আমার কাছে আর সতীগিরি ফলাঁস নে। বীরত্ব-ব্যপ্তক স্বরে শফি বলে। 
--অমন কথা ধদি আবার বলিস তো! তোরে ঝাঁটা মেরে বের করে দিব। 
'ফুললজান রেগে গেছে । ফুলজানের রাগকে শফি রীতিমত তয় করে চলে। 
ছুনঞ্ানের রাগ্ন যে কি জিনিন তা এর আগে ছু'একবার সে টের পেয়েছে। তাই 
ফুলজানকে খুশি করবার জন্য বলে ঃ আমি এলাম কাজ ছেড়ে তোর সঙ্গে একটু 
শর করবে৷ বলে, আর তুই অমনি চটে গেলি। 
--তা চটবার কথ! বললে চটবে! না? ফুলজাঁন অনেকট! নম্র থরে বলে। 
_-চটলে কিন্তু মাইরি বলছি ভাই, তোকে ভারী সুন্দর দেখায়। ফুলজানকে 
“খুশি করতে শফি বদ্ধপরিকর । মনে মনে খুশি হলেও বাইরে গোমরা ভাবটা 
বজায় রেখে ফুলজান বলে £ রজ দেখে বাচিনে। কিছুক্ষণ চুপচাপ। 
নিস্তব্া ভাঙে ফুলজানই £ আমায় ত তুই বিয়ে করবি ঠিক, মিনসে আমাকে 
তালাক দিতে রাজি হয়েছে। 
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্পএখন বিয়ে করবো তোরে কি করে, টাকা পয়সা! একটু জমাতে দে, 
শফি ভাসা ভাসা কথা বলে। 

--টাকা জমালে ত বিয়ে করবি ঠিক, খোদার কসম খা । ফুলজানের ম্বরে” 
অনুনয় । 

»তা করবে৷ রে বিবি সাহেব, করবো। 

শফির প্রতিশ্রুতিতে ফুলজানের মুখ আনন্দোজ্জল হয়ে উঠে । 

শফি ফিরবার উপক্রম করছিলো, ফুনজান বগে ; ওঃ ভুলেই গিছলাম,». 
একটা কথা আছে তোর লগে । 

--কি কথা রে? শফি জিজ্রেস করে। 

"আমায় পরশু দিনের মধ্যে একট! টাকা জোগাড় করে দিতে লাগবো». 
ভারী ঠেলাতে পড়েছি। 

--এখন এই মাসের শেষে আমি টাকা পাব কই? অপ্রস্বত স্বরে শফি 
কথাগুলো বলে। 

--তার আমি কি জানি, কিন্তু টাকা আমার চাই-ই | 

-এই ত আর একটা মৃস্কিলে ফেললি তুই । শফি বিব্রত বোধ করে। 

--যে মরদ একটা টাক। কোগাড় করতে পারে না তার আবার পীরিত করা]. 
কেন? আবার রেগে যায় ফুলজান। 

এবার বুক ফুলিয়ে চড়া ্বরে শফি বলে ঃ কে তোরে বলেছে আম টাক. 
কোগাড় করতে পারবে না, মরদের বাচ্চা না আমি। 

সাবাস মরদ, এই ত চাই। কৌতুকে হঠাৎ উছলে ওঠে ফুলঙ্জান । 

_-আমায় তুই কি ভেবেছিস; এ মিঞা ইচ্ছা! করলে কি-না! করতে পারে ॥ 
নওয়াবী চালে শফি বলে। ফুসজান কিছুক্ষণ নীরব থাকে, তাঁরপর অভ্ভুত স্বরে" 
বলেঃ যদপরশু দিন বিকেলের মধ্যে আমায় এনে দিস তবে বুঝবো তুই” 
আমায় দত্যিই নিকাহ, করবি, আর যদ্ধি টাঁক! না আনতে পারিস তবে তুই 
আমার এখানে আর আসিস নি। 

--একটা কেন পরশু দিন তোরে ছু'টো টাকা দিয়ে যাব দেঁখিস--অপতর্ক- 
মুহূতে শফি প্রতিজ্ঞাই করে বসে। 

রুলজান উৎফুল্ল হয়ে বলে : সাধে কি তোরে দেখে আমি মজেছিলাম। 

আমিরী কারদায় প! ফেলে শফি ফুলজানের কামর] থেকে বেরিয়ে আনে। 

বাসায় ফিরে কিন্তু শফিকে টাকা জোগাড় করবার ভাবনা পেয়ে বসে ৯ 
মাঝখানে আর মাত্র একটি দিন। এর যধ্যে কোখেকে সে গোটা একটা. টাকা, 
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জোগাড় করবে? মাসের একদম শেষের দিকে তাঁকে ধার দিতেই ঘাবে বা! কে। 
যে একটা বন্ধু আপদে বিপদে টাক] দিয়ে সাহায্য করতো, তাঁর সঙ্গে শফির 
ফুলজানকে নিয়ে চির-বিচ্ছেদ হয়ে গেছে। জ্ঞানী লোকেরা কথাটা! ঠিকই 
বলেছেন, মেয়েমান্যরাই যত নষ্টের গোঁড়া । ফুলজানের সঙ্গে আলাপ না হলে বন্ধুর 
সঙ্গে ঝগড়াও হোত না, এবং বন্ধুর সঙ্গে ঝগড়া না! হলে একটা টাকা ধারও সে 
পেতো। অবশ্ত ভাবনার তীব্রতায় এ কথাট! শফি শ্রেফ ভূলে যাঁয় ষে, ফুলজানের 
সঙ্গে আলাপ ন! হলে তাঁকে একটা টাকার জন্য এত ভাবতেও হোত ন]। 

আদল কথা হোল কি করে টাকাটা জোগাঁড় করা যায়। বাবুর অজান্তে 
তার ড্রয়ার থেকে একট টাক! নেবে নাকি? না, তাহয় না । অমন করে চুরি 
করা কিছুতেই ঠিক হবে না। আর বাবু লোকট! ভারী ভালো । এমন ভাবে 
তার ক্ষতি করতে থাকলে ফলটা খারাপ না হয়ে ষাঁয় না। অতটা অন্যায় খোদ 
সইবেন না। বাঁজারের টাকা থেকে রোজ আনা তিনেক করে রাখলেও এক 
টাকা সঞ্চয় করতে প্রায় ছয়দিন লেগে যাঁয়। আঁর এদিকে ফুলজান গে ধরে 
বসেছে, পরশু দিন টাঁকা না পেলে তার চলবেই ক্া। অসম্ভব রকম জেদী মেয়ে' 
ফুলজান। যখন য1 মনে হয় তাই করবে, অন্য কারও কথাতে কান দেবে না। 
ফুলজানের প্রতি তাঁর নিজেরও কেমন একটা দুর্বলতা হয়ে গেছে । একটা টাকা 
কেন, একশো টাক] দিলেও ফুলজানের ঠিক দাম দেওয়। হয় না। 

টাকার চিন্তায় শফির কাজেও ছু'একট] ভূল হয়ে যায়। মকবুল বলে ঃ 
তোর আজকে হয়েছে কি রে, শফি? কাজে একদম মন নেই? 


_না' কি আর হবে বাবু। 

স্কিছু যদি না হয়ে থাকে তবে পানি আনতে বললে খালি গ্লাস আনিস 
কেন? মকবুল জানতে চায়। শফি খালি বোকার মত হাসে। 

মকবুল আবার বলেঃ এইটুকু ত তোর কাজ, তাতেও টিলা দিতে 
লেগেছিস। 

লঞ্দিত বদনে শফি তার মনিবের দিকে চেয়ে থাকে । 

মকবুল বলেঃ যা, আর বোঁকার মত অমন করে দীড়িয়ে থাকিস না, এক 
মান ঠাণ্ডা! পানি নিয়ে আয়। শফি তাড়াতাড়ি চলে যায়। 

একদিন পরে । আজকে বিকালের মধ্যেই ফুলজানকে টাঁক। দিয়ে আসতে 
হবে--এই চিন্তা নিয়েই শফির ভোরে ঘুম ভাঙে। বিমর্ধ মনে উনোন ধরায়। 
ধোঁয়ার কুগুলীর দিকে তাঁকিয়ে মনে মনে চিন্ত। করে কি করে টাকাটা জোগাড় 
কর! যায়। বাবুর কাছ থেকে চাইবে নাকি? মাসের শেষে বাবু বোধ হয় 
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টাকা দিতে পারবে না। এ এক আচ্ছা ল্যাঠায় পড়া গেলো, যাহোক! চা 
দেবার সময় বাবুর মুখের দিকে চেয়ে দেখে, মকবুলের মুধে বেশ হাসিখুশি ভাব । 
বাবুর মেজ্াঙ্গ ভালই আছে। খোদ! সত্যিই মেহেরবান। 

মকবুল বলে ঃ একটা কাঁজ করতে পারবি রে, শফি? 

_-কি কার্জ বাবু? শফি আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞেস করে। 

-দশ নগরের বড় বিবিনাহেবকে চিনিস ত? 

_ত| আর চিনি না বাবু। সেই যেীর কাছ থেকে একটা চিঠি এনে 
দিয়েছিলাম আপনাকে । বিবিমাছেব লোঁক খুব ভাল বাবু, আমাকে প্রায়ই 
বকশিন্‌ দেন । 

মকবুল হেলে বলে; দেই বিবিসাহেবের কাছেই তোকে একটা চিঠি দিয়ে 
আসতে হবে, পারবি ত? 

-খুব পারবো । শফি মকবুলকে আশ্বাদ দেয়। 

_যদি চিঠিট। ঠিক করে পৌছে দিতে পারিস ত তোকে বকশিদ্‌ দেবো। 
কিন্ত দেখি আর ধেন কেউ টের না পায়। 

-তা আপনি কিছুটি ভেবেন না বাবু, আমি কি আর অতই কাঁচা লোক। 
বলে মনের আনন্দে শফি রান্নাঘরের দিকে যাচ্ছিলো। 

তাঁকে ডেকে মকবুল বলে ; কোথায় যাচ্ছিল রে শফি? 

"যাই বাবু, রা! চড়াতে, দশটায় আবার আপনার অফিস। 

_ আরে বস না, তোর ফুনজানদের ওধানে আজকাল আর তুই যাস না? 

__যাই বাবু; হাসিতে শফি প্রায় গলে পড়ে, আজকে সন্ধ্যার দিকে তার 
ওখানে যেতে বলেছে। 

-তোদের নিকাহ হবে কবে? বেশ আগ্রহের স্বরে মকবুল জিজ্েন করে। 

_টাঁকা কিছু আগে জমিয়ে নি, বাবু। 

হঠা শশব্যত্ত হয়ে নিঞ্জের কামরার দিকে ধেতে যেতে মকবুল বলে : যা 
এবার রানা! করগে যা, চিঠিটা ঠিক জায়গায় পৌছিগ্রে দিতে ভূম হয় না ষেন। 

মকবুল অফসে চলে গেলে নিজের খাওয়। দাওয়! সেরে শফি বাবুর কামরা 
গুহাতে আসে। 

প্রথমেই তার চোখে পড়ে ৯৯৯নং "সেট এক্সপ্রেম'-এর টিনটা। বাবু, 
ভাড়াছড়াতে দেরাজে বন্ধ করে রাখতে ভূলে গেছেন। টিনটা খোল! পড়ে আছে। 
বন্ধ করতে গিয়ে সিগ্রেট-এর গন্ধে শফির নাক আমো্বত এবং মন গ্রলুন্ধ হয় 
ভবে আঙ্গকের দিনট। কিছু চুরি না করাই ভালে! । বাবু বলে গেছেন বফশিষ্‌ 
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দেবেন। বাবু লোঁক খুব ভাল। কয়েকটা সিগ্রেট শফি না চুরি কয়লই ব1। 
বাবুকে এমন ভাবে সর্বস্বাস্ত কর! তার কিছুতেই উচিত হবে না। কলেঙ্জা আছে 
তাঁর বাবুর, নইলে কথায় কথায় কেউ এমন বকশিস্‌ দেয়। 

শফি সব কিছু গুছিয়ে একবার কাঁমরাটার দিকে চেয়ে দেখে । মকবুলের রুচি 
যে অনিন্বণীয় তা তার কাঁমরা দেখলেই বোঝা যায়। একটা কামরা সাজাতে 
যাঁকিছু দরকার তাঁর প্রত্যেকটি মকবুল এনে জড়ো করেছে। তার বিছানাটা 
ছুপ্ধ-ফেনিল শুভ্র। দেখলেই শরীরটা আল্ন্তে মদির হয়ে আসে। 

বিছানায় বেশ আরাম করে শফি গড়িয়ে পড়ে। তার শরীরটা! এখন ভারী 
নরম মনে হচ্ছে। একেই বলে আরাম। ফ্যানটা ছেড়ে দিলে কেমন হয়। না 
থাক্‌। অত বাবুগিরি আরাম ভালে! না, এমনিই হাওয়া দিচ্ছে বেশ। 

হঠাঁৎ শফির মনে পড়ে; তার যদি এরকম স্বচ্ছলতা থাকতো! খোদা 
যে কেন একট! লোককে ধনী এবং আর একটা লোৌককে গরীব করেন তার রহস্ত 
শফি শত চেষ্টা করেও তেদ করতে পারে না। 'শফি যদি কোন স্বচ্ছল সংসারে 
জন্সাতো, তবে সে হয়ত মকবুলের চেয়েও বেশি উন্নতি করতে পারতো । শফির 
আত্মবিশ্বাস দুর্মদ। আচ্ছা, কল্পনা কর! যাঁক, এখন সে-ই এ ঘরের মালিক। 
এ কামরাটা! তার নিজের। ওই যে দক্ষিণ দ্দিকের জানালা ঘেষে, চেয়ারট! 
তাতে, ধর! যাক, ফুলজান বসে আছে। আর শফি বিছানায় গা এলিয়ে অলস 
চিন্তা করছে। ফুলজান হয়ত তার সম্তানের জন্ £সোয়েটার? বুনছে। আড়চোখে 
কর্ণরত স্ত্রী দিকে শফি চেয়ে দেখছে এবং নিজের ভাগ্যকে যনে মনে প্রশংসা 
করছে। বস্তৃত, একটু মাজাঘষা! করলে ফুলজাঁনকে বেগমদের মতই দেখাবে। 
ছতোর ছাই, কেবল কল্পনা! করে আঁর কতটা সুখ পাওয়া যায়। বিরক্ত মনে শফি 
বিছানা থেকে উঠে বিছানাটা ঝেড়ে দেয়। সিগ্রেটের টিনটার দ্দিকে আবার তার 
লুক দৃষ্টি পড়ে । ছু'তিনট! সিগ্রেট বের করে মিলে মকবুলের কিই-বা আর ক্ষতি 
হবে। টেরই পাবে না সে হয়ত। টিন খুলে কয়েকটা! সিগ্রেট শফি বের করতে 
যাবে এমন সময় বাইরে কার পদধ্বন শুনে ধড়ফড়িয়ে সে টিনট বন্ধ করে দেয়। 
বাবু কোনো! কাজে হঠাৎ ফিরে এলেন নাকি? বাইরে এসে শফি ছেখে, মর এ 
যে ফুলজান! 

_তুই আবার এখন এখানে মরতে এলি কেন? শফির ক একটু কর্কশ। 

-টাকা জোগাড় করেছিদ্‌? ফুলজান সো। জিজেস করে বসে। 

স্পবিকেলে টাক! পাঁবি, এধন তুই যা। 

»বযাবই তরে । এখানে আমি ঘর পাতবার লগে এসেছি নাকি- টাকাটা দে 
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-_বাবু অফিস থেকে ফিরলে টাকা দিবে, তখন তোরে দিয়ে আসবো গিয়ে। 

-ঠিক দিস যেন, নইলে তোর মলে আমার কথ! বন্ধ। যাবার সময় ফুলজান 
শাসিয়ে যায়। 

দরজার কাছে এসে শফি বলেঃ এমন করে না বলে-কয়ে আর আসিস না. 
বাবু ধদি বাড়ি থাকতো । 

রাস্তার দিকে এক পা বাড়িয়ে ফুলজান বলে ; বাবুর তুই এত রান কেন, 
আমায় দেখে বাবুর পছন্দও ত হয়ে যেতে পারে। আমার কদর তুই বুঝলি না 
এখনও | 

কিছুক্ষণ শফি বোকার মত স্তব্ধ বদনে দীড়িয়ে থাকে । তারপর ঘরে তাল! 
বন্ধ করে দশ নম্বরের বড়বিবির কাছে চিঠিট। পৌছিয়ে দিতে যায়। 

ফিরে এসে স্বত্তির নিশ্বাম ফেলে শফি ভাবে £ যাঁক্‌ এবার বকশিস্‌ সন্ধে 
নিশ্চিন্ত হওয়া গেলো । আচ্ছা বাবু কত বকশিম্‌ দিবেন ? এক টাঁকার কম ত 
নয়, টাকা ছুইও দিতে পারেন। বাবুর দিলট! সত্যিই খুব বড়। আচ্ছা টাক! 
দুই বকশিস্‌ পেলে ফুনজানকে খুশি করবার জন্ত তাকে একটা পিকি বেশিই 
দেওয়। যাবে। বাকি থাকে বারো আনা । তা থেকে একট। ভাল দেখে আয়ন! 
কিনতে হবে। তার আয়নাট| অনেকদিন তেঙে গেছে, চেহারা দেখার অস্থবিধা 
হয় বড়। আয়না কিনে যা বাঁকি থাকবে তাঁর থেকে সে "তাজমহল টকি 
হাউস'এ *দিলকি ডাকু” ছবি দেখতে যাবে। ছবিটা নাকি খুব ভালে হয়েছে । 
ভাবতে ভাবতে শফির গলাট। শুকিয়ে যায়। বিড়ি খেতে এখন ভালে! লাগছে 
না। বাবুর টিন থেকে কয়েকটা সিগ্রেট তুলে আনলে কেমন হয়? শেষ পর্স্ত 
শফি লোভ সম্বরণ করতে না! পেরে ৯৯৯ নং স্টেট এক্সপ্রেস টিন থেকে তিনটা 
সিগ্রেট তুলে আনে। 

একট। সিগ্রেট ধরিয়ে বাবুর নান্তা তৈরী করতে বসে শফি। আঙকে 
নাস্তাট খুব ভালো কর! চাই। নাস্তা খেয়ে বাবুর মন যাতে আরও খুশি হয়। 
পরোট। শফি চিরকালই ভালো তৈরী করতে পারে, আজকে আবার সে বিশেষ 
ঘত্ব নিচ্ছে। পরোটা তৈরী করা হয়ে গেলে শফি উনোনে মাংস চড়িয়ে দেয়। 
তারপর প্লেটগুলো মাজতে বসে। যতক্ষণ ন| সেগুলো ঝকঝকে তকতকে হয়ে 
উঠলে! ততক্ষণ অপরিসীম উৎসাহের সঙ্গে সে মেজেই গেলে! । 

অতফিতে এক মময় তার মনে পড়ে ; আচ্ছা, বাবু যর্দি আদ্ধকে আমাঁকে 
বকশিস্‌ না দেন। পরক্ষণেই শফি তার মন থেকে সে চিন্তা ঝেড়ে ফেলে। এ সব 
ছাইপাশ সে কি ভাবছে। তার এত পরিশ্রম কিছুতেই ব্যর্থ যেতে পারে ন!। 


তবে মিগ্রেট তিনটা! এমন করে টিন থেকে না তুলে নিলেই হোত। দু'টো 
“লিখেট এখনও আছে তাঁর কাছে, টিনে রেখে আসাই উচিত। সিগ্রেট ছুটে 
“হাতে নিয়ে শফি উঠতে যাচ্ছে এমন সময় বাইরে কড়া নাড়বার শখ । সিগ্রেট 
'ছু'টো তাড়াতাড়ি লুকিয়ে বাইরে এসে দে দরজা খুলে দেয়। মকবুল অফিস 
থেকে ফিরেছে । মুখটা তার খুব বেশি গ্রফু্প মনে হচ্ছে না, হয়ত অফিস থেকে 
'শ্রান্ত হয়ে।ফিরে এসেছে বলেই এমন লাগছে। কিছু না বলে মকবুল নিজের 
কামরার অভিমুধে পা বাড়াল । 

বাবুচিখানায় ফিরে গিয়ে' শফি ট্রেতে মকবুলের নাস্তা ভাল করে সাজায়। 
করাটা সত্যিই খুব ভালো! হয়েছে। চমৎকার গন্ধ বেরুচ্ছে মাংসের “কারী' 
থেকে, শফির নিজেরই খিদে পেয়ে যায়। হাসিমুখে শফি “ট্রে? নিয়ে মকবুলের 
কামরায় ঘায়। 

হাত মুখ ধুয়ে গম্ভীর মুখে মকবুল বসে আছে হাঁতল-দে ওয়া চেয়ারে । টেবিলে 
স্থখন শফি ট্রো-টা রাখে মকবুল তখন নিজের নিন্তব্বতা ভাঙে ; চিঠিটা দিয়েছিস? 

একগাল হেঁসে শফি বলে £ হ্থ্যা, বাবু। 

স-কারে দিয়েছিস? 

স্*কেন সেঞ্জবিবিকে। 

-_চিঠিটা তোকে কারে আমি দিতে বলেছিলাম? 

হঠাৎ শফির প্রচণ্ড আকশ্মিকতার সঙ্গে মনে পড়ে বাবু চিঠিট1 সেজবিবিকে 
স্মক্স, বড়বিবিকে দিতে বলেছিলেন। স্তম্ভিত বদনে শফি দাড়িয়ে থাকে । 

অস্বাভাবিক শান্ত স্বরে মকবুল বলে £ তোকে কাল থেকে আমার আর চাই 
না» অন্ত জায়গায় চাকরি খোজ। 

এতট। বিমূঢ় হয়েছে শফি যে একটা কথাও সে মুখে আনতে পারে না। আর 
শফি জানে, মকবুলের কথায় প্রতিবাদ করাও নিক্ষল। 

বিমর্ষ বদনে শফি রান্নাঘরে ফিরে যায়। ফুলজানের কথ! এখন তাঁর যনে 
গড়ছে না| বকশিসের কথাও নয়। এমন আঁবামের চাকরিটা তার দামান্ত 
একট! ভুলের জন্ত খনলো, এ দুঃখে তার প্রায় কার পায়। এখন কি করবে 
মে, কোথায় যাবে, ফুলজানকে ও বা মুখ দেখাবে কেমন করে? চারদিকে শফি 
গ্ছদ্ধকার দেখে। রান্নাঘরের যেখানে সে ছু'টে! সিগ্রেট লুকিয়ে রেখেছিলে। 
ধন্িকে তার দৃষ্টি পড়ে। সিগ্রেট ছু'টার ওপর তার বিজাতীয় বিদ্বেষ 
হ্য়॥ এই সাঁমান্ত লোত সামলাতে পারলো না বলেই ত তার এত বও$ 
খগ্য-বিপর্ধয় | 
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অসহায় ক্রোধে সিগ্রেট ছুটে! কুচিকুচি করে ছিড়ে ফেলে পায়ের তলায় দা বিয্বে 
সে উপরে বসে বসে চককোর খেতে খাকে। তেমন অবস্থায় ফুলজান ধন্ধি তাকে 
দেখতো! তবে মে ভাবতো, একটাক] বকশিস পেয়ে শফি মিঞা! মনের সুখে নাচতে, 
বসেছে ॥ 


৫ 


পথ জান। নাই 
আবুল কালাম শামসুদ্দীন 


মাউলতলার গফুর আলী ওরফে গহুরালী প্রায় উন্নতের মতো৷ একখানা 
কোদাল দিয়] গ্রামের একমাত্র সড়কটাঁকে ক্ষতবিক্ষত করিয়া ফেলিতেছিল। 

তাহার এই মত্তজনোচিত কার্ধের পশ্চাতে একট! ইতিহাস আছে; দীর্ঘ 
এক কাহিনীও বলিতে পারে তাঁহাকে । একটু মহাুভূতির সহিত সে ইতিহাস 
বিচার করিলে তাহার এ কার্ধের একটা মমর্থনও হয়তো খঁজিয়৷ পাঁওয়া যায় । 
নহিলে যে সড়ক একদ] সকলেরই সমবেত চেষ্টায় গ্রামের উন্নতিকল্পে গড়িয়া 
উঠিয়াছিল, এমন কি গহুরালিও যাহার জন্য তাহার স্বপ্ন জমির বিরাট একটা 
অংশ ছাড়িয়৷ দিতে পারিয়াছিল, হঠাৎ তাহা ভাডিয়া ফেলিবার জন্ত সে-ই বা 
এমন উন্মতবৎ হইয়া উঠিবে কেন? 
. এই গতযুদ্ধের পূর্বকাল পর্যস্ত পাকিস্তানের সুদূর দক্ষিণ অঞ্চলের যে 
গ্রামগুলি বহির্জগতের সহিত একপ্রকার সম্পর্ক-শৃন্য থাকিয়াই সম্পূর্ণ মধ্যযুগীয় 
জীবনযাত্রা যাপন করিতেছিল, এই মাউলতলা গ্রামও তাঁহাদের একটি। বিরাষ্ট 
এই দেশের ইতিহামে বাজ্যরাষ্ট্রের ভাঙা-গড়া বহুবার ঘটিয়াছে; সুদূর দিল্লী 
কিংবা ঢাকা-মুশিদাবাদের বাদ্শাহী তখতে কতো রাজশক্তির উখান-পতম 
ঘটিয়াছে-_মগ, পতু গীজ, বর্গীর বন্তা কতোবার কতো স্থানে ঝড় তুলিয়া বহিয়া 
গেছে, কিন্তু মাউলতলার স্বকীয় জীবনঘাত্রায় তাহা কিছুমাত্র আলোড়ন তুলিতে 
পারে নাই ইংরেজ সভ্যতা মনাতন ভাখতব্ষাঁয় সংস্কতির মর্মমূল ধরিয়া নাড়া 
দিয়াছিল সন্দেহ নাই, কিন্ত তবু এই যুদ্ধের পূর্বকাল পর্বস্ত মাউলতলা গ্রামে 
তাহার কোনো বিশেষ প্রভাব অনুভূত হয় নাই। 

অন্তত এই সড়কটি নিমিত হইবার পূর্ব পর্যস্তও মাউলতলা সম্পূর্ণ স্বাতহয 
লইয়াই বাচিয়া ছিল। 

তখনকার মাউলতলার কথা এখন হয়তে। নিছক কাহিনীর মতোই শোনাইবে 
তোমাদের কাছে। এখানকার মৃত্তিকা-সংলগ্ন জীবনঞ্চলি তখন সংগ্রাম-শৌর্ধে, 
ভরপুর। বিরূপ প্রকৃতির সহিত সংগ্রাম করিয়া তাহার! ক্ষেতে ক্ষেতে শন্ত 
ফলাইত । ভোগের অধিকার লইয়া আদিম বীরত্ব সহকারে মধ্যযুগীয় অন্রশস্্ 
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লইয়া লড়াই করিত, জোর করিয়া ধরিয়-আনা মেয়েমাহুষকে বিবাহ করিয়া : 
তালোবাঁমিত আর অবসর কালে গাঁন কিংবা! পালা বাধিয়া আনন্দ উৎসব করিত। 
বাহিরের জগতের সহিত কোনোরূপ যোগাযোগ এক প্রকার ছিল না বলিলেই 
চলে। জীবনযাত্রার একটা একাস্ত নিজস্ব ও শ্বয়ংসম্পর্ণ রীতি ও, পদ্ধতি বর্তমান 
ছিল। বিংশ শতাবীর বণিক সত্যতাত্থ কিছুমাত্র স্পর্শ তাহা ব্যাহত করে মাই! 

কিন্তু ক্রমে করিল-_ ॥ 

একদিন এই গ্রামেরই একজন পুরুষ তরুণ বয়সে ছিটকাইয্া বাহিরে গিয়! 
পড়িয়াছিল ; ধরিতে পারো এখন হইতে সে প্রায় চষ্লিশ বৎসর পূর্বেকার কথা.। 
সে যখন আবার ফিরিয়া আসিল তখন সাথে করিয়া সে শুধু ধনসম্পদই আনিল 
না, আপাতদৃষ্টিতে উন্নততর আরেক জীবন-পদ্ধতি ও সভ্যতাও যেন সে তাহার 
চিন্তা কর্ম চরিত্রে বহন করিয়া আনিল। কৌতুহলী চিত্তে দীন মাউলতলা- 
বাসীর! সেদিন তাহার চারিদিকে আসিয়৷ ভিড় করিল। 

সে কহিল-_-এই মাঁউলতলার বিল, খাল, এঁ বিশধাঁলী, আড়িয়লখখারও 
ওপাশে, রাজার যে কাছারীতে সকলে বছরে একবার খাজন1 দিতে যায়,__ 
তাহাঁরও দূরে আরেকটা দেশ আছে--শহর তাহার নাম,--সেই দেশের সহিত, 
সেই দেশের জীবনের মহিত পরিচিত না হইলে এই গগগ্রাম মাউলতলায় এমন 
হীনভাবে জীবন কাটাইবার কোনই অর্থ হয় না। মানুষ হইতে হইলে, ভালো 
ভাবে জীবন-ধারণ করিতে হইলে এঁসব শহর-বন্দরের সহিত যোগাযোগ একাস্ত 
দরকার । 

এবং সেক্ষেত্রে তাহার প্রস্তাব হইল, অবিলম্ধে এই যোগাযোগের প্রথম প্রচেষ্টা 
হিসাবে একটা সড়ক নির্ধাণ করিতে হইবে। 

জোনাবালী হাওলাদার সেদিন এমন ইচ্ছাও প্রকাশ করিল যে, এখন হইতে 
তাহার শ্বীয় জন্মভূমি মাউলতন্লার উন্নতি করাই তাহাঁর জীবনের সর্বাপেক্ষা বড় 
কর্তব্য বলিয়া মনে করিবে। 

চেষ্টা চরিত্র করিয়৷ জেলা বোর্ডের দ্বারা সে এই সড়ক প্রস্ততের বন্দোবন্তও 
করিয়৷ ফেলিল। মাউলতলার হল্প-সংখ্যক সঙ্গতিপন্ন যাহারা, তাহারা প্রচণ্ড 
উৎসাহে গ্রামোন্য়নের তথা ম্ব স্ব জীবনোনয়নের কাজে লাগিয়া গেল। 

কিন্তু মুশকিল বাধাইল এই গন্থরালির মতে দীন দরিপ্র প্রজার । সড়ক 
প্রস্তুতের জন্ত তাহাদের জমির যে অংশখানি মার! পড়িবে তাহা কিছুতেই ছাড়িয়া 
দিতে রাঁি হইতেছিল না। গহুরালি বলিল : মোডে পাঁচকুড়া আমার ভূ'ই, 
হের ছুই কুড়া-ই সড়কে খাইলে আমি খামু কি? 
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জোনাবালি জবাব দিয়াছে £ আরে মেয়া, কেবল ক্ষেতের ধাঁন বেচইয়াই 
"পয়সা হয় শেখছো এতোকাঁল। - সড়কটা হইতে দেওনা, দেখব! উপায়ের আরো 
কতো রাস্তা খুলইয়! যায়। কইলাম যে, এ সড়কের কেবল সড়ক বলইয়াই 
ভাইব্যোনা, এ তারে চাইয়া বড় জিনিস। সব কথা তো বোববানা, তউ কই 
হোনো* এ রাস্তা নতুন জীবনেরো । 

গহুরালি কী বুবিয়াছে, প্রতিবাদের তীব্রতা কিছুটা কমিয়াছিল বইকী। 
একে জোনাবালির মতো ধনী মানী লোকের কথা; তাহার উপরে স্বপ্নের মতো 
সে দেশের বর্ণনা শুনিয়া তাহারও মন তখন এক অদ্ভুত সম্ভাবনায় ভরিয়া 
উঠিয়াছিল। এই সড়কের কল্যাণে বাশ্ুবিকই যে.জীবনের সম্মুখে এক নতুন পথ 
প্রনারিত হইয়া পড়িবেনা তাহা কে বলিতে পারে! জোনাবালির বাঁড়ি হইতে 
বাহির হইয়া তাহার যে জমিখাঁনার উপর সড়ক যাইবার কথা, তাহার উপর 
আসিয়া দাড়াইল। 

এখনও-_-এই অগ্রহায়ণের শেষেও প্রায় গোড়ালির উপর পর্বস্ত সেখানে 
কাদায় ডুবিয়া যায় । ধান পাঁকিতেছে, তাহার শীষগুঞ্জি, হুইয়া৷ পড়িয়াছে স্তবের 
মতো, অধিকাংশই লুটাইয় পড়িয়াছে কাদীর মধ্যে । মজা বিলের জমি--এমন 
'হইবেই। কোনো বৎসরই লাঁভঙ্গনক ফসগগ এখান হইতে পাওয়া যায় না। পানি 
জমিয়াই প্রায় অর্ধেকেরও বেশি ফসল নষ্ট করিয়া ফেলে। তবু এ-দিনে ক্ষেত- 
থানার দিকে চাহিয়া তাহার মন ভরিয়া উঠিত এতোকাঁল; আজ কী জানি কেন 
মনটা ধুব বিরস হইয়। উঠিল। মনে মনে তাঁবিল আর কাহাঁতক এইভাবে ছুটি 
ছুটি ধান খু'টয়! জীবন চালানো যায়। তাহার চেয়ে সম্মুধে যে নয়া জীবনের 
হাতছানি, তাহাকে বরণ করিয়াই দেখুক না এবার। জোনাঁবালির কথায় স্ুখ- 
সমৃদ্ধ, মানুষ হইয়া বাঁচিয়া থাকা, সবই নাকি তাহার্দেরও জীবনে সম্ভব হইতে 
পারে। শুধু যে-আবহে, যে-রীতিতে জীবন চলিত এতকাল, তাহাকে পালটাইয়া 
নতুন করিয়া গড়িয়া! তুলিতে হইবে। দোষ কী, দেখুকই না একবার পরথ 
করিয়া । জোনাবালি, দশবৎসর পূর্বেও যাহার পিতা উদয়ান্ত পরিশ্রম করিয়া 
এক মুষ্টি অন্ন সংস্থান করিতে পারিত না, তাহারই পুত্র যখন আজ সেই জগতের 
কল্যাণে জীবনে অগাধ ধন-এরশ্বর্ষ-সমৃদ্ধি আহরণ করিতে পরিয়াছে, তাহারাঁই বা 
কেন তাহার্দের তাকৎ ও হিম্মত লইয়া ভাগ্য বদল[ইতে পারিবে না? 

বাঁড়ি ফিরিয়া স্ত্রীকে কহিল £ ঠিক করলাম, রান্তার লইগ্য। দিমু জমিট। 
ছাড়াইয়া ৷ 

বউটি অল্পবয়দী হইলেও বুদ্ধি নিতান্ত কম ছিল না, ভাত বাড়িয়া দিতে দিতে 
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হঠাৎ থামিয়া অবাক হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া! রহিল কিছুকাল; কহিল; তা 
হইলে খামু কী? 

__অতোঁশতে। ভাবতে গেলে কী আর গ্যাশের কাম হয়? সকলেরই মঙ্গলের 
জন্য যে কাম তার লাইগ্য। সকলেরই কিছু কিছু ত্যাগ স্বীকার করতেই হইবে। 
গনুরালি অবিকল জোনাবালির কথাগুলি স্ত্রীকে বেশ ভারিক্কিচালে শুনাইয়৷ দিল । 

স্ত্রী তবুখুঁত খুঁত করিল ; বুঝিনা গ্যাশের দশের কাম কারে কয়__মৌলবী 
সাইবে তো৷ কইয়। গেলেন বেশ আছি আমরা, রাস্ত/-ফাস্তা বানাইয়া এয়ে-ওলে 
গেলে জীবনে আরো কষ্ট বাড়বে ছাড়া কমবে না। আরো কইলেন বোলে 
হগোল-ডিরে বাইর অওনইয়া স্বভাবে পাইছে, এয়া ভালে! লক্ষণ না। 

_ থুইয়া৷ দেও হের কথা। নতুন কোনে! জিনিস করতে গেলে একদল মাুষ 
চাইর দিক দিয়া এরহম বাধা দেয়ই। 

রী তবু বলিলঃ না হয় বোঝলাম দশের উপগারের কাম। তউ ওয়া কী 
আমাগে! কর] সাজে, যগে! খাইয়া পড়ইয়াও বাড়তি আছে হেরা করুক গিয়া । 
রাস্ত/ আমাগো অইলেই বা কী, ন৷ অইলেই বা কী। 

গহুরালি কহিল : মাঁইয়৷ মান্যের বুদ্ধি তো! যে জিনিস নাই, হের 
লাইগ]। তারই তো বেশি আহইট॥ যাগে৷ আছে তাগো গরজ কী! সকলের. 
মঙ্গল মাইনেই তো৷ আমাঁগোও মঙগল। 

পরে মে হাজেরাকে ক্ষেতের যে উচু-পাড়ে তাহাদের বাঁড়ি, ভাহারই কিনারে 
ডাকিয়া লইয়া গেল। জোনাবাঁলির নিকটে রাম্তার বর্ণনা সে যেমন যেমন 
শুনিয়াছে ঠিক সেইভাবেই তাহার নিকট বর্ণনা করিয়! গেল। আঙুল দিয়া, 
দেখাইল শাদা মেঘের তেলা ভাগানো৷ নীল আকাশের নিচের বৌদ্র-বিলমিল 
দিগস্ত। সবুজ বনানীর সীমারেধায় কাশবনের উদ্দাম ইশারায় সে দিগন্ত যেন. 
কোন সুদুর ন্বপ্র-রাঁজ্যে হারাইয়া গিয়াছে ।--আর মুখে সে আবৃত্তি করিল 
জোনাবালির দেই কথ! কয়টি; এ কী কেবল সড়ক ! একটা নতুন জীবনেরো। 
রাস্তা । স্থখের আর সমুদ্ধির-- 

হাজেরা আর সে সেই সড়ককে কল্পনায় দুর হইতে দূর বিছাইয়৷ চলিল ।. 
পৃথিবী যতোখানি তাহাদের ধারণায় কুলায়, ষেন তাহার শেষ সীমানা অবধি। 
এতোকাস আচরিত জীবনের প্রতি মনে মনে তখন বিদ্রোহ উদ্দাম হইয়। 
উঠিয়াছে ; উন্নততর জীবনের জন্ত মনের গতি তখন বাধাবন্ধহারা।. এই সড়ক 
তাহাদের সে কামনাকে পরিপূর্ণ করিতে পারিবে কিনা, তাহ! বিচারের সাধ্য 
তাহাদের ছিল না, শুধু বিশ্বাসেই তাহার! উজ্জীবিত হইয়া উঠিয়াছে। গহুরালি: 
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“অপরূপ বর্ণনায় ভবিষ্যৎ জীবনের যে চিত্র হাজেরার সম্মুখে তুলিয়া ধরিল, সরল 
গ্রাম্য তরুণী হাজেরা! অর্ধবিশ্বাস অর্ধঅবিশ্বাসে তাহা দেখিয়া রোমাঞ্চিত হইয়া 
উঠিল। গন্ুরালির হাত স্পর্শ করিয়! বারংবার সে জিজ্ঞাসা করিল £ সত্য? 
হাচইও ? 

স্দেখবাই ভবিষ্বাতে। 

কিন্তু ভবিষ্যৎ কথাটির ব্যাপ্তি বড়ো বেশি ।" সময় সময় তার অস্ত প্রত্যক্ষ 
করিতেছি বলিয়া মনে হইলেও, কার্ধকালে তাহার অস্ত খু'জিয়৷ পাওয়া মুশকিল। 
গহুরালিও তাহার পরিমাপ করিতে পারিল না । 

অবশেষে সমস্ত বাঁধাবিপত্তি ও প্রতিকূলত৷ কাঁটাইয় সড়ক নির্মাণ শেষ হইল। 
জোনাবালি দুই দুইটা! গোঁরু জবেহ করিয়া শ্রমিকদের আপ্যায়িত করিল। সে 
মেজবানে গ্রামেরও অধিকাংশ লোক শরিক হইল। রাত্রে বসিল পালাগানের 
আদসর। এমন উৎসব এখানকার নিম্তরঙ্গ জীবন বড়ো বন্ুবার করে নাই। 

পুরুষেরা একে একে প্রায় সকঙ্ধেই একবার করিয়া শহর ঘুরিয়া আসিল । 
এবং সকলেই আদিল কিছু না কিছু সেই সভ্যজগতের চিহ্ন লইয়া। প্রথম 
উন্নাদনাটুকু কাটা ইয়া লোকে অবশেষে সড়কের উপয় গোরু বাধিত) ক্ষেতে কাজ 
করিতে করিতে তাহারই পাঁশে বসিয়া গল্প করিত; হুক! টানিত--আর তাহারই 
ফাকে ফাকে গ্রামের চার পাঁচটি যুবক ভাগ্যান্বেষণে বাহির হইয়া গেল। 

গহুরালিও একদিন যে কয়টা পিরহাঁন ছিল একে একে সব কয়টা পরিয়া 
মাথায় মুখে ভালে! করিয়া তেল মাথিয়৷ প্রসাধন করিয়া একখানা তেল-চকচকে 
ব/ধানো লাঠি হাতে করিয়৷ তিনদ্দিন ধরিয়া শহর বন্দর ঘুরিয়া দেখিয়া আমিল। 
জোনাবালির কথার চাক্ষুষ প্রমাণ মিলিল এবার। সত্যই তো» এখানকার 
মানুষের! সৃত্যই অভিনব। স্থথে এম্বর্ষে পরিপূর্ণ আরেক জাতের মানুষের সেখানে 
বাস। তাহাদের প্রতিটি চাল-চলন, কথা-বার্তা, জীবন-্রীতি গহুরালির নিকট 
পরম' লোভনীয় বলিয়া মনে হইল। কিন্তু তবু সব দেখিয়া শুনিয়া একটি দুঃখ 
বরাবরই তাহার মনে খচখচ করিয়। বিধিতে লাগিল--উহাদের যেন ধরা ছোয়া 
কিংবা নাগাল পাওয়া! যাইতেছিল না। তাহার মতে দীন দরিজ্রের প্রতি কেহই 
লক্ষ্য দেয় না, দুই থামিয়া এখানে কেহই তো তাহার কুশলও জিজ্ঞাসা করে 
না। তাহাদের মাঁউলত্লাতে অপরিচিতকেও সম্ভাষণের ষে রীতি, তাহা এখানে 
নাই। এমন কী কেহ চোখ তুলিয়৷ তাকায়ও না, যদিও বা কেহ কখনো 
তাকাইয়াছে, গছরালি বড়ে! অপ্বস্তি বোধ করিয়াছে সে দৃষ্টির সম্মুখে ৷ সে দৃষ্টিতে 
মায়! নয়, মমতা নয়, আত্মীয়তার শুভ ইঙ্গিতও নয়, শুধু তাচ্ছিল্যমাধ! বলিয়াই 
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বোধ হইয়াছে তাহার। কেবল রোমাঞ্চিত হইয়া! উঠিয়াছিল সে সন্ধ্যাকালে, 
বাঁজারের পথ দিয় যাইবার সময় , দুইধারে সারি সারি মেয়েরা -কেহ বিলোল 
চোখে তাহার দিকে তাঁকাইয়া ছিল, কেহ বা আহ্বানও করিয়াছিল হাতছাঁনিতে, 
তাহাকে উপলক্ষ্য করিয়াই একটি মেয়ের কী কথায় সকলে যধন হাসিয়া উঠিল। 
গহরালি ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়৷ তাড়াতাড়ি সেখান হইতে চলিয়া আসিয়াছিল। 
ব্যাপারট। কী বুঝিতে পারে নাই। তবু একটি মেয়ের চোখের চাওয়াটুকু বড়ো 


ভালো লাগিয়াছিল । 
দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যাকালে সে আবার সেই পথে গেল। সেই মেয়েটি তখনো' 


সেখানে দাড়াইয়া!। গন্থরালি তাহার নিকট দিয় যাইবার সময় সে একটু মধুর 
করিয়া হাসিল। গহুরালির মাথার মধ্যে কেমন গোলমাল হইয়া! গেল) হা 
করিয়া অনেকক্ষণ পর্যস্ত অর্চচেতনের মত সে সেখানে দাড়ায় রহিল। 

মেয়েটি হাতছানি দিয়া তাহাকে কাছে ডাকিল : আয়েন। 

গহুরালি সন্মোহিতের মতো তাহাকে অনুসরণ করিল। 

মেয়েটি তাহাকে লইয়া গেল হোগলাপাতা৷ আর াচের বেড়া দিয়। বুনানো' 
ছোট একটি ঘরে । একপাশে একট! বিছানা, অন্দিকে ছোটি একট হারিকেন। 
মেয়েটি আলোটা উকস্কাইয়! দিয়া তাহার কাছে আসিয়! বসিল : নতুন আইছো। 


গ্রাম থেইক্যা, না? 
গহুরালি মাথ! দোলাইল। 


বেশ! তা, টণ্যাক ভারি আছে তো? দশ টাকার কম কাম অইবোনা, 
কইলাম। দেহি কতো আছে বলিয়া মেয়েটি তাহার কোমরে হাত দিল ।' 
গছরালি যেমন রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল, তেমনি ভয়ও পাইল । বাধ! দিবার চেষ্টা 
করিয়াও তাহার ছলনায় শেষ পর্যস্ত সে ভুলিয়! গেল। 

পাচমিনিট পরেই গহ্ুরালির প্রায় সবি আদায় করিয়া মেয়েটি তাঁহাকে 
উঠাইয়৷ দিল; আরো! রইলে টাকা আরো! দেওয়! লাগবে; এহোন যাঁও মিয়া । 

প্রতিদানে গহরালি কী পাইল, তাহা সে-ই জানে । তবু এই অনাত্মীয় দেশে 
আত্মীয়তা বলিয়।, সহদয়তা বলিয়! সে যাহ] ভাবিয়াছিল, তাহা একেবারে চুরমার 
হইয়। ভাঙিয়া গেল। 

মনে মনে গভীরভাবে সে উপলব্ধি করিল এখানে পয়সার মূল্যে সব জিনিসেরই' 
যাচাই হয়। পয়সাই এখানকার জীবন নিয়ন্ত্রণ করিতেছে । প্রাণের কোঁনো মৃল্য 
ইহারা দেয় না। বড়ে। একাকী আর নিঃদক্গ বলিয়। বোধ হইতে লাগিল তাহার & 
তৃতীয় দিন সকালে একটা বিরূপ বিরস মন লইয়া সে গ্রামের পথ ধরিল। 
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তবু সারাপথ ভাবিয়। চিস্তিয়া সে এই পয়সার ভিত্তিতেই ভবিষ্যৎ জীবনকে 
গড়িয়া তুলিবার সংকল্প করিল। এবং পয়সা উপায়ের পথ খুঁজিতেই তখন হইতে 
তাহার ব্যস্ততা শুরু হইল। হতাঁশ হইয়া এপথে কিছু করা গেলন1 বলিয়া! অন্ত 
চেষ্টার দিকে ঝুঁকিয়৷ পড়ার মতো! মুখ তো তাহার আর নাই। মনে মনে একটু 
দমিয়৷ পড়িলেও স্ত্রীর নিকট যে বাহাছুরী করিয়াছে একদিন--তাহারই জন্য মে 
হাল ছাড়িল না। 

শুধু সে একাই নয়, আরো পাঁচজন মিলিয়৷ তরিতরকারী, মাছ যে যাহা 
জোটাইতে পারে, তাহা লইয়াই সে পথে আসা-যাওয়া করিতে লাগিল। এমন 
যে থানকুনি পাতা--যাহ! এখানে বনেবাদাড়ে অজআ্র জন্সায়, কেহ ফিরিয়াও 
দেখেনা, শহরে তাহাতেও পয়সা । এমনি করিয়! ধীরে ধীরে গ্রামের প্রতিটি বস্ত 
শহরের পথে নীত হইতে লাঁগিল। হাজেরা একদিন পরিহাঁস করিয়া কহিল £ 
যা আরম্ভ করলা? শেষকালে আমাগোও না বাঁজাঁরে লইয়া যাও ! 

গহুরালি তখন বেশ দুপয়সা উপার্জন করিতেছে । দেখিতে দেখিতে বছর 
তিনেকের মধ্যে খোড়োঘরের চাল ফেলিয়া সে টিনই তুলিয়া ফেলিল। যাহারা 
জোনাবালির কথায় সংশয় প্রকাঁশ করিয়াছিল, এবার তাহাদের ও চোখ খুলিল। 

কিন্তু এইপথে শহরের ফৌজদারী দেওয়ানীতেও ছুটাছুটি শুরু হইল ধীন্সে 
ধীরে । শাদামাটা সকল জীবনে আসিতে লাগিল কৃটবুদ্ধি আর কৌশলের 
দড়িজাল। এই সড়কের চারিদিকে প্রচুর গলি ঘুঁজিরও সৃষ্টি হইল। অনেক 
বাঁক অনেক মোঁড়। মাউলতল! জটিল হইয়া! উঠিল। বুঝিবা তাহার প্রভা 
পড়িল এখানকার লোকের মনেরও উপর । 

এমন কী একদিন এই সড়কের উপরেই গোরুতে ধান খাওয়ার সামান্য বিষয় 
লইয়া ছুইদলে লড়াই এবং একটা খুন পর্যস্ত হইয়। গেল । 

জোনাবালি খবর পাইয়া ছুটিতে ছুটিতে যখন আসিয়! পৌঁছিল তখন খুন তো! 
একটা হইয়! গিয়াছেই, আর তাহার এতো! সাধের সড়কের একটা অংশও টিল 
তৈরির কাজে উড়িয়! গিয়াছে। 

সকলকে ডাকিয়। কহিল £ সড়ক কী এয়ার লাইগ্যা বানাইছেলাম আমর] ? 
আকাটমূর্থ জানোয়ারের দল ! জোনাবাঁলির ভতৎসনাঁয় কাহারও মুখে কোনে 
ভাবাস্তর দেখ! গেল না। থানা, মামলা-আদালত লইয়াই তখন তাহাদের চিন্তা । 

ইতিমধ্যে যুদ্ধ লাগিল । 

তাহার ঢেউ এ পথ বাহিয়। এবার আমিল এখানেও । এ দেশের ইতিহাসে 
ভাহা এই প্রথম; রাজ্য-স্থার্থ লইয়া ভাঙাগড়ায়্ এইসব গ্রামের কোন পরিবর্তম 
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ঘটে নাই কোনো দিন, কিন্তু অতীতের শত শত বংসরে যাহা ঘটে নাঁই, ভ্বই শত 
বৎসরের ইংরেজ-শামনের ফলে এবার এখানে তাহাই আত্মপ্রকাশ করিল। 

চাল-ডালের দাঁম বাঁড়িল। দাম চল লব জিনিসের, কমিল কেবল 
জীবনের । ধীরে ধীরে এই সড়ক বাহিয়াই আসিল মন্বস্তর। আদিল রোগ- 
ব্যাধি, চোরাবাঞার আর দুর্নীতির উত্তাল জোয়ার । তাহার সম্মুখে যতোটুকু 
নিরুদ্বি্নত। ছিলঃ কোথায় ভামিয়া গেল। 

স্থশাসনে নিযুক্ত সরকারী কর্মচারী আসে এই পথ বাহিয়!, আবার ঘুষ পকেটে 
লইয়া ফিরিয়! যায়। শহরের সাহেবের বাবুচিখানায় কাঁজ করে যে লুৎফর, 
তাহার সহিত আঁমগরউল্লার সোমত্ত কন্া কুলহম উধাও হইয়া! যায়। লড়াই 
ফেরত ইউন্থফের স্ত্রী কঠিন স্ত্রীরোগে হাত-পা-মুখে ঘ। লইয়া! শেষ নিশ্বাস ত্যাগ 
করে। আর আমে তরী-তরকারী, কাঠ, মুরগী- হানোত্যানো নানা জিনিস 
কিনিতে মিলিটারীর দালাল । 

ঘটনাচক্রে তাহাদের একজনের সহিত গন্থরালির অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়া 
গেল। তখন মন্বস্তরের কাল। গহুরালির নিদারুণ কষ্ট । ভাবিল, তাঁহাঁকে 
ধরিয়! যদি তাহার কোনে একট। উপায় মিলিয়া যায়! 

কিন্তু উপায় হইল ন! কিছুই; কেবল একদিন সকালে ঘুম হইতে উঠি! 
গভ্রালি হাজেরাঁকে খুঁজিয়া পাইল না। | 

আর সে দালালেরও আর দেখ! মিলিল না। খুঁজিতে জিতে প্রায় মাইল 
দাতেক দুরে একজন চাষীর কাছে সংবাদ পাওয়া গেল, হ্যা, খুব বিহানবেল! এই 
পথ বাঁহিয়াই একটি মেয়েমান্ুষকে একজন পুরুষের সঙ্গে সে যাইতে দেখিয়াছে 
বটে। 

মনবস্তরে গন্রালি নিঃন্ব হইয়াছিল বাহিরে, এবারে হইল অন্তরে । নিঃঝুম 
হইয়। ছুটি দিন মে বাড়িতে পড়িয়া রহিল। মনের আবেগ, ক্ষোভ, ছুঃখ, অনুতাপ 
কিংবা রাঁগ কোনো ভাষা পাইল না, রূপ পাইল না; কেবল এক সময় ক্ষিথ্ের 
মতো৷ একখানা কোদাল হাতে লইয়া মে নিজের যে-জমিখানার উপর দিয়া 
মড়কট! গিয়াছে, সেদিকে ছুটিয়া গেল। গ্রামে রাষ্ট্র হইয়৷ গেল স্ত্রীর শোকে 
গছরালি পাগল হইয়া গিয়াছে। শুনিয়া সকলে তাঁহাকে দেখিতে আদিল । 

গনরালি তখন উন্মার্দের মতো অবিশ্রান্তভাবে সড়কটাকে কোপাইতেছে। 
তাহার সব দুর্দশার মূল যেন এ সড়ক, এই ভাবেই মে তাঁহাকে ভাঙিয়া মাটিতে 
মিশাইয়। ফেলিবার জন্ত মরিয়া হইয়া! উঠিয়াছে। একার চে্টাতে সে পারিকে 
কী না তাহা! একবারও তাহার মনে হইল না। 


সবলে প্রশ্ন করিল; আহাহা। এ করো কী গহরালি? 
__ভাঙতে আছি। হাঁত না থামাইয়াই, চোঁধ তুলিয়া ন| চাহিয়াই গহরালি 
জবাব দিল। 

স্ক্যান? | 

--তুল, ভূন, অইছিলো! এরাস্ত| বানাইন্তার। আমরা যে রাস্ত| চাইছেলাম 
হেয় এনা)--ঠিক অয় নাই। কোদাল চালাইবার ফাঁকে ফাকে গহ্রালি যেন 
আত্মগতভাবেই কথাগুলি বলিয়া গেল। 

নকলের ইচ্ছা হইল জিজ্ঞাসা করে ঠিক হইত কী হইলে, কিন্তু গহ্রালি দূরের 
কথা, তাহার! নিজেরাও কী তাহা ভানিত! অন্য কোনে! নয়া সড়কের স্বপ্ন তে! 
ভাহাঁদের মনে কেহ জাগায় নাই! 
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নেতে৷ 
আবু জাফর শামসুদ্দীন 

যে রাজনৈতিক দলের সঙ্গে আমার প্রত্যক্ষ যোগাযোগ ছিল তাহার ছিল 
বার টান্ত। কাজেই দুই চারিটা বক্তৃতা দিতেই আমি একটি ক্ষুদে নেতা বনিয়া ' 
গেলাম। 

কি যে বক্তৃতা দিয়াছিলাম বা! দ্দিতাম তাহা আজ আর মনে নাই ? কিন্তু এ 
কথ! বেশ ভালো করিয়াই মনে আছে যে, বক্তৃতা শেষে যখন মঞ্চ হইতে নামিতাষ 
তখন চারিদিক হইতে স্্রী-পুরুষের ঘন-করতালি-ধ্বনি আঁমার কানের ভিতর দিয়া : 
মরমে পশিত এবং সেখানে স্বধা বর্ষণ করিত। আমার ক্ষমতায় আমিই চমংকৃত 
হইয়া যাইতাম। | 

প্রথম জীবনেই কেন যে এ-শজির পরীক্ষা দিতে বাহির হই নাই, সেজন্ত 
আফশোস হইত। নিজেকে ধিকৃকারও দিতাম, লোক-চক্ষুর অন্তরালে লুকাইয়া : 
থাঁকিয়।৷ একমাত্র উদরের ক্ষুধা নিবৃত্তির কাজে যদি এতদিন মশগুল না থাকিতাম 
তবে আমার নামও যে বহু পূর্বেই নিখিল ভারতীয় নেতাদের নামের সঙ্গে ছাপার 
হরফে মুদ্রিত হইত সে বিষয়ে বিন্দুমাতও সন্দেহ ছিল না1। বিশেষ করিয়া যর্দি 
পুরাতন কোন রাজনৈতিক দুলে যোগ দিতাম তবে ত আর কথাই ছিল না। চাই 
কি উজীব-নাজীরও হইয়৷ যাইতে পারিতাম। |] 

পার্টি মিটংএ যখন বক্তৃতা করিতাম তখন স্ত্রীপপুরুষ নিবিশেষে প্রত্যেকটি মত্য 
চুঁ শবটি না করিয়া! শুনিত। 

লক্ষ্য করিয়! দেখিতাঁম আমাদের বন্ধু দেবকীর ভ্রী শ্রীমতী তারা আমার 
মুখের দিকে একদুষ্টে চাহিয়! থাঁকিত।, (সে চাহনিতে কি ভাষা ছিল তাহা! আমি 
বক্তা, কবি নই, কি করিয়া বুঝিব ! তবে এপর্যন্ত বৃঝিতাম যে, ষে চাহনিতে 
অর্থ একটা ছিল নিশ্চয়ই। সে চাহনিতে শ্রদ্ধা, ভক্তি, এমন কি প্রেম থাঁকিতে 
পারে এরূপ সন্দেহও আমার মাঝে মাঝে হইত) 

জীবনে আর কখনও নারীর প্রেম পাই নাই! সে যে কি স্থধা দেহে বর্ষণ 

করে সে অভিজ্ঞতা আমার ছিল না। কিন্তু জীব-জগতে স্বাভাবিক কারণে 
নারীজাতি মন্বদ্ধে আগ্রহ ও উৎসৃক্য ছিল প্রচুর ] 
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লোভও যে ন! ছিল তাহা নয়। 

শ্রীমতী তারার দিকে, কাজেই, ঝুঁকিয়৷ পড়িলাম। ছুতা-নাতায় তাহার' 
সহিত কথ! কহিতে ভালোবাসিতাম। 

সে কিন্তু আমাকে বেশ একটু সমীহ করিয়াই কথা কহিত। , সবে মাত্র 
ম্যাট্রিকুলেশন পাঁশ করিয়াছিল মে; কাজেই আমার মতো একজন নেতৃস্থানীয়, 
ব্যক্তির সঙ্গে মেলা-মেশ! করিবার সময় সমীহ করিয়৷ চলিবে বইকি ! 

কিন্তু তবু কি করিয়া যেন একট] অস্তরঙ্গতা আমাদের মধ্যে স্থাপিত হইতে 
লাগিল। ইহাকে উপলক্ষ করিয়া দেবকীর সহিত আমি পূর্বের চাইতেও বেশি 
করিয়া মিশিতে লাগিলাম। 

দেবকী ছিল একজন নামজাদা] রাজনৈতিক কর্মী। সে-যুগের সন্ত্রাসবাদী 
বিপ্লবীদের সঙ্গে নাকি তাহার প্রত্যক্ষ যোগাযোগ ছিল। সমগ্র বাংল! দেশে 
তাহার নামের খ্যাতি ছিল। 

আমার সঙ্গে যখন তাহার আলাপ হয় তখন সে সম্ত্রাসবাদী আন্দোলন ও 
নীতির প্রতি আস্থ। সম্পূর্ণ হারাইয়াছে। সর্বসাধারণের সহযোগিতা, সমর্থন ও 
সক্রিয় অংশ গ্রহণ ব্যতিরেকে যে আদশ-স্থলে পৌছ অসম্ভব এই সত্য সে ঠেকিয়া. 


শিখিয়াছিল। 
এই সত্য উপলন্তি করিবার সঙ্গে সঙ্গেই সে গ্রামে গ্রামে পার্টির জন্য জন- 


সমর্থন স্থটি করিয়া বেড়াইতেছিল। পায়ে হাটিয়। প্রতিদিন সে মাইলের পর. 
মাইল গ্রামের ধূলিকীর্ণ ও ক্র্দমাক্ত পথ অতিক্রম করিয়া চলিত। 

পঞ্চাশের মন্বস্তর তখন আরম হইয় গিয়াছে । 

সে সময়ে রাজনীতির কথা, ফ্যাশীবাদী শক্তিসমূহের বিরুদ্ধে জনগণের এক 
হইয়া লড়িবার কথা পরিহাসের মতো! শুনাইত। তবু দ্েবকীর বিশ্রাম ছিল না।, 

জীর্ণ-শীর্ণ দেহ গ্রাম্য জনসাধারণের কাছে সে রাজনীতির কথা বলিয়। 
বেড়াইত এবং মাঝে মাঝে বাঁজারে বন্দরে সভা-সমিতিও করিত। 

এমনি এক সভায় বক্তৃতা দিবার জন্য সে আমায় আমন্ত্রণ জানাইল। বলিল £ 
তারাও যাবে। তারও রাজনীতির প্রতি বেশ ঝৌক দেখা যাচ্ছে। সে-ও নাকি 
বক্তৃতা দেবে। তোমারও যেতে হবে ভাই। 

তারা যাবে শুনে আমার অস্তর খুশিতে বাগবাগ হইয়া উঠিল। দর গ্রামে 
সভা হইবে; সেদিন আর শহরে ফিরিতে পারিব না, কাজেই তারার সঙ্গে বহক্ষণ' 
অবাধে মিশিবার স্থুষোগ অবশ্তই যে পাইব তাহাতে কোন সন্দেহ ছিল না। 
এরপ স্বর্ণ যোগ ত্যাগ করিলে আর পাওয়! না যাইবারই কথা । 
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কাজেই যাঁইব যে তাহ] বলার সঙ্গে সঙ্গেই স্থির করিয়া ফেলিলাম। 

কিন্ত তবু একটু দর বৃদ্ধি করা দরকার । কাজেই ধরা দিবার পূর্বে একটু 
ছলনা করিতে মনস্থ করিলাম । 

জিজ্ঞানা করিলাম £ সে কতদূর ? 

-তা' বেশ দূর তাই। “বামে যেতে হবে। প্রায় মাইল তিরিশেক হবে | 

--রাত্রে থাকবো কোথা ? 

-সসেজন্যে তোঁমাঁর ভাবতে হবে না। বেশ সম্পন্ন একটি জেলে পরিবার 
আছে। ওদের বাড়িতেই থাকবো, মে কথ! বলে এসেছি । 

--লোক-টোক হবেত? না কি ছু'একশ লোকের সামনে বক্ততাবাজি করে 
গল! ফাটাতে হবে? 

--আশা ত করছি খুব লোঁক হবে। হাঁটে বাঁজারে ঢোল-শহরত দিয়ে সভার 
কথা জানিয়ে দেওয়া হয়েছে। তা' ছাড়া খান্-সমন্তার কথা আলোচন! করা 
হবে বলে জানিয়ে দেওয়া! হয়েছে কি না, কাজেই লোক না হয়ে পারে না। 

একে তারাকে প্রায় চব্বিশ ঘণ্ট।র জন্ত সঙ্গে পাইবার নিশ্চয়তা, তাঁর উপর 
আবার বড় অমাঁয়েত হওয়া সম্বন্ধে দেবকীর আশ্বাস--কাঁজেই আমার আগ্রহ 
কেবলই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । 

বলিলাম £ এত ক'রে যখন বল্ছ না হয় যাওয়া যাবে। 

--যেতেই হবে কিন্ত । বলিয়৷ দেবকী সেদিনের মতো বিদায় গ্রহণ করিল। 

পরদিন সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়! সারিয়! বেল! এগারোটায় গড়িয়াহাট 
রোডের মোড়ে উপস্থিত হইলাম । 

মেখানে গিয়া দেখিলাম দেবকীর ডান-পাশে তারাঁও ্াড়াইয়। আছে। 
'শাদাসিদে পোশাকে তারাকে বেশ মানাইতেছিল। 

আমাকে দেখিতেই দেবকী প্ররস্ুল্প হইয়! উঠিল। বলিল: এসো ভাই 
এমে! -বাস্‌ ছাড়বার আর মোটে পাঁচ মিনিট বাকি । 

আমি কিছু না বলিয়া তারার ডান পাশে গিয়। দাঁড়াইলাম | মনে মনে 
ভাবিতে লাগিলাম £ সামাজিক বিধি.নিষেধের দুর্ণজ্ব্য প্রাচীর ভাড়িয়া কোনদিন 


কি তারাকে সর্দার সঙ্গিনী হিমাবে পাইব ? 
একটু পরেই “বান্‌" আমাদের লইয়! দ্রুত গতিতে অগ্রসর হইতে লাগিল। 
ক রঃ রঃ 


পশ্চিম বাঁওলার গগগ্রামের হাট। য্মেন জীর্ণ তার চেহারা! তেমনি শীর্ণ 
ভার অবয়ব। গুটিকয়েক ক্ষুত্রাকতির দোচাল| ঘর আভরণহীন বিধবা রমণীদের 
০ র 


মতো৷ মাঝখানে দীড়াইয়া ছিল। বেড়ার বালাই কোন ঘরেই ছিল না। 
গোলদার দোকানের মধ্যে একটিমাত্র মুদীথান। ছিল। 

আকা-বাকা ক্ষেতের আইল পথে বাঁস-স্টেশন হইতে প্রায় তিন মাইল হাটিয়া। 
আমরা যখন সেখানে উপস্থিত হইলাম তখন প্রায় পাঁচটা বাজিয়া গিয়াছে। 
সভায় লোক সমাগম শুরু হইয়! গিয়া ছিল। 


সঃ ধু 

বন্তৃতা করিতে উঠিয়াছি। দেশী বিদেশী বাঁজনীতি সন্ধে জোর গলায় 
বলিতেছি আর যখন-তখন ফ্যাসীবাদী শক্তি-সমূহের মুণ্পাত করিতেছি । বৃটিশ 
সাম্রাজ্যবাদের জুলুমের সম্বষ্ধেও অবশ্ঠ বলিতে হইতেছে । মাঝে মাঝে করতালিও 
যেনা পাইতেছি এমন নয়। 

সন্ধ্যা] হইয়া আসিতেছিল। সুর্য ডুবিতেছে। একটু একটু করিয়! অন্ধকার 
হইয়া আসিতেছে। 

এমন সময় আমার দৃষ্টি-পথে এক অদ্ভূত দৃশ্ত রেখাঁপাত করিল। মঞ্চের উপর 
হইতে বক্তৃতা করিতেছিলাম বলিয়া দৃষ্টি বহুদুরেও যাইতেছিল। 

দেখিলাম প্রায় অর্ধ মাইল দূরে দীর্ঘ এক সারি মাঁচ্ষ দেখা বাইতেছে। আর 
একটু অগ্রসর হইতেই পরিষ্কার বুঝা গেল উহার! স্ত্রীলোক এবং এদ্লিকেই 
আমিতেছে। ক্রমে সেই কাফেলা আরও নিকটবর্তী হইতে ৮০৪ মনগন্- 
দেহগুলি ক্রমেই স্পষ্ট হইতে লাগিল। 

ধুলিমলিন শতছিন্ন চীরে আবৃত জীর্ণশীর্ঘ দেহগুলি সপুখের দিকে ঝুঁকিয়া 
অগ্রসর হইতেছিল। বাতাস উন্টাদিকে বহিতেছিল। সে বাতাসের বেগ 
তাহারা সামলাইতে পারিতেছিল না। কাজেই দেহ কুজ হইতে কুজতর 
হইতেছিল। কাহারও কাহারও মন্তক যেন সম্মুখে মাটির সঙ্গে মিলিয়। গিয়াছিল। 
দীর্ঘদিনের তৈলবিবজিত ধুলি-বালি মিশ্রিত কেশে জটা লাগিয়া গিয়াছিল। . 
বিলস্কিত সেই কেশের উপরে কাপড় ছিল ন। প্রবল হাঁওয়! গুচ্ছ গুচ্ছ সেই 
কেশ ছিন্নপত্রের মতো! এদিকে-ওদিকে উড়াইতেছিল। জীর্ঘ-বাসের আঁচল 
দেহের একদিকে উড়িতেছিল। কালে তাম্রবর্ণ দেহগুলিতে হাড় ছাড়া আর 
কিছুই দেখ! যাইতেছিল না। উদর পিঠের সঙ্গে মিলাইয়া গিয়াছিল। হুধার 
আধার স্তন্যদয় শুকাইয়। চামচিকের মতো! হুইয়৷ হইয়। জামার ছেঁড়া পকেটের 
মতো তাহাদের বুকে ঝুলিতেছিল। কাহারও বক্ষে, কোলে ব৷ কাধে শিশুও দেখা 
যাইতেছিল। 

তাহারা তবু অগ্রসর হইতেছিল। মনে হইতেছিল যেন একদল সন্বীহ্প 


৬৪ 


অশাকা বাঁক! হইয়া হামাগুড়ি দিয় অগ্রসর হইতেছিল। চোখে সুখে তাহাদের 
হিং ক্ষুধা প্রকট হইয়া! উঠিয়াছে। যেন বৈশাখের মেঘ উত্তরের দেশ হইতে 
কালবৈশাধীর রূপে পৃথিবীকে গ্রাস করিবার জন্য বিপুলবেগে অগ্রমর হইতেছিল। 
যেন ছোট, বড়, মাঝারী, কল প্রকার হিংল্র কালো, বিকট কালো, তামাটে 
কীলো, শাদা শাদা কালো, ধূমকেতুর রঙে রঞ্জিত, ভিন্ন জগতের সুর্ধালোকে ঈষৎ 
আভাপ্রার্থ ভীতি-জনক কালো মেঘরাজি টুকরা টুকরা! হইয়া বা সারি বীধিয়া 
সমগ্র জগতকে গ্রাস করিয়। সারা বংসরের ক্ষুধা নিবৃততি করিবার জন্ত অগ্রসর 
হইতেছিল। 

“ তাহারা অগ্রসর হইতেছিল। মনে হইল যেন তাহাদের দীর্ঘ বাহুগুলি দেহের 
অবশিষ্টাংশ হইতে ালগা কেবলমাত্র সামান্ত একট! উপলক্ষের উপর 
ঝুলিতেছিল। মহা-মহীরুহের শাখ! কাটিয়া দিলে কেবলমাত্র বাঁকলটা যেমন 
ঝুলিতে থাকে তেমনি ঝুলিতেছিল। : মিউপ্রিয়ামে মাঁহুষের কক্কালের বাহু যেমন 
ঝুলিয়া থাকে তেমনি ঝুলিতেছিল। আ্জগুলিকে দীর্ঘ এক একটা! পেরেকের 
মতো মনে হইতেছিল। চক্ষুদ্ধয় কোটর প্রবিষ্ট হইয়া ভীষণাকৃতি কোন সরীশ্ছপের 
রক্ত-চক্ষুর বর্ণ ধারণ করিয়াঁছিল। কুম্তীরের দস্তরাক্ির মতো তাহাদের দস্তরাঁজিও 
চোয়াল ছেদিয়। বাহির হইয়া গিয়াছিল। 

মনে হইতেছিল এ যেন ইয়াজুজ-মাঁজুজের কাফেলা, পাহাড়-পর্বত তাহাদের 
ধারাল জিহ্বায় চাটিয়া খাইয়াও ক্ষুধা নিবৃত্তি করিতে পারে নাই, কাজেই 
আজ খোলা! বিশ্বে বাহির হইয়া পড়িয়াছে : বৃক্ষ-লতা-পাতা। পশুপক্ষী, মান্য, 
সাগর-জল, এক কথায় স্থগ-জল-অন্তরীক্ষের যাবতীয় পদার্থ তক্ষণ করিয়া তবে 
ইহাদের ক্ষুধা নিবৃত্তি করিবে। ক্ষন্তধ সাগর হইতে উখিত বন্যা যেমন সন্মুখের 
সব কিছু উদরস্থ করিয়। কেবলই অগ্রসর হয়, ইহারাও তেমনি পথে যাহা কিছু 
পড়ে সবই উদরস্থ করিতে করিতে অগ্রসর হুইবে, দয়া থাকিবে না, মায়া 
'খাকিবে না, হিংসা থাকিবে না, ছে থাঁকিবে না, চিস্তাশক্তি থাকিবে না, 
মনুষ্যত্বের কিছুই থাকিবে না, ক্ষুধার তাগুব নৃত্যে মাতিয়া উঠিয়া ইহারা সমগ্র 
জগতকে অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবে হিমরক্ত পশুর নিধিকার ও্দাস্তে উদরস্থ 
করিবে,--দেওয়ালের টিকটিকি যেমন ষক্ষিকাগুলিকে নিধিকাঁরভাবে উদরস্থ করে, 
ঠিক তেমনি নির্ভাবনায় উদরস্থ করিবে । এই বিপুল উ্নগ্র ক্ষ্ধার হাত হইতে 
তোমার, আমার, কাহারও নিস্তার নাই। | 
বক্তৃতা কখন যে আপনি থামিয়। গিয়াছিল তাহা! বলিতে পারিব না ) তবু 
অঞ্চের উপর দাড়াইয়া সম্মুখের দিকে একদুষ্টে চাহিয়াছিলাম। শরীরের প্রত্যেকটি 


শী 


লোম কাটা দিয়া খাড়া হইয়! উঠিয়াছিল। যেন একটা শক্তিশালী চুম্বক আমাকে 
অঞ্চের উপর আটক করিয়া রাখিয়াছিল। 
সর্প-বিশেষের দৃষ্টির সঙ্সুধে তাহার শিকার যেমন নিশ্চল হইয়া থাকে এবং 
ধীরে ধীরে আপনি তক্ষকের উদরে প্রবেশ করে, আমিও ঠিক তেমনি দ্রুত 
আগমনসীল এ মনুয্রূপ সরীস্থপ বাহিনীর উদরে প্রবিট হইবার জন্ত যেন অপেক্ষা 
করিতেছিলাম। . 
তাহারা আরও নিকটবর্তী হইল। ক্রমে তাহারা সভার একাস্ত নিকটে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। কতকগুলি নরকঙ্কালের মাংসহীন বাহু ষেন আপনি 
সম্মুখে প্রসারিত হইল। এ প্রসারিত বাহুর সম্মুখে যাহা! পাইবে তাহাই মু্িবন্ধ 
করিতে চাহিতেছিল»--েন বিপুলাকার গলদাচিংড়ি তাহার দীর্ঘ হাতের মখর 
ফাক করিয়া শিকার ধরিয়! মুখে দিতে উদ্ঘত। মনে হইল কোন জাছুশক্তিবলে 
ঘেন কতকগুলি নরকস্কাল জীবন পাইয়াছে এবং মন্ুষ্তসভ্যতাকে গ্রাম করিবার 
জন্ত এইখানে সমবেত হুইয়াছে। 
হঠাৎ এই দানোয় পাওয়া নরকস্কালগুলি একধোঠে “খারাক” করিয়! চিৎকার 
করিয়া উঠিল £ অন্ন চাই! চাল চাই! ধান চাই! মনে হইল যেন একটা 
প্রকাণ্ড বাশের ঝাঁড়ের সবগুলি বাশ একযোগে একট! রি “খারাক” শব করিয়! 
চিরিতে আরম্ত করিয়াছে। 
এই বিকট শব্দে আমার চুম্বকের মোহ টুটিয়া গেল। এক বিকট চিৎকাদ 
করিয়। সভামঞ্চ হইতে লাফাইয়া পড়িলাম এবং উর্ধ্বশ্বাসে জেলাবোর্ডের লাল 
কাকর দেওয়া রাস্তা ধরিয়। ছুটিতে লাগিলাম। মনে হইল এই দৌড়ের 
কৃতকার্ধতার উপরই আমার জীবন-মরণ নির্ভর করিতেছে, পিছু ফিরিয়া 
চাহিতেও সাহম হইল না, কেবল যেন শুনিতে লাগিলাম £ অন্ন চাই, চাঁল চাই, 
ধানের গোল! চাই, ধান চাই। সে শব্ধ কানের পর্দা ভেদ করিয়া আমার বুকে 
ঘেন হাতুড়ি পিটিতে লাগিল। 
আরও আরও উর্ধ্বন্থানে ছুটিলাম। আর আর লোকের কথা তখন তুলিয়া 
গেলাম, নিজের প্রাণ কি করিয়া বাঁচানো! যায় কেবল সেই কথাই ভাবিতে 
ঘভাবিতে ছুটিলাম | ..আমি নেতা, আমি বক্তা, আমাকে ইহারা গ্রাম করিবেই। 
মনে হইল কঙ্কালগুলি ঘেন তাহাদের সেই বিকট শব্ধ করিতে কৰিতে আমাকে 
ধাঁওয়। করিয়াছে । 
আরও আরও উর্ধশ্বাসে ছুটিলাম । আমি নেতা, আমাকে বাঁচিতেই টা 
'্যামার ভবিষ্কৎ আছে। দানোয় পাওয়। কঙ্কালসার দেহগুলি অত্যক্নকাল মধ্যেই 
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মাটির সঙ্গে মিশিয়া যাইবে। তাহার পরেই আবার আমার সুদিন আঁলিবে । 
কাঁজেই আমাকে আজিকাঁর মতো! ইহাদের আক্রমণ হইতে বীঁচিতেই হইবে ।" 
বাঁচিতেই হইবে-_প্রতিজ্ঞা করিয়া কেবলই উধ্বশ্বাসে ছুটিতে লাগিলাম । . 

কিন্তু ছুর্তাগ্য এই, আজ পর্ধস্ত সেই ছুটার নিবৃত্তি হইল না ॥ 


নখ 


মামল! 
সরদার জয়েনউদ্দীন 

এ বছর যেমন ফসলের আগাম সমারোহ দেখ যাচ্ছে তাঁতে 'আর কাঁচি 
ধুয়ে ডাঙীয় উঠতে হবে না। ক্ষেতের আলের ধারে দীড়িয়ে থকথকে সবৃজ 
কচি ধানগাছগুলোর দিকে তাকিয়ে এ কথাই মনে হলে! বশারতের। আর 
তাও যদি হয়, গেলে! ছুই বছরের মত যদি রাক্ষুষে বান-বর্ধ! এসে সব ডূবিষ্বে 
দেয়। তাঁহলেও তে! একখানা নৌকার দরকার। এ তল্লাট ডোবা দেশ 
বর্ধার পানি ঢোকার সাথে সাথে নৌকা! ছাড়! আর গত্যন্তর থাকে না 
গামছা পরে মাথায় বোঝা নিয়ে গলা-বুক পানি স্বেঙে হাট-বাজার করতে হয়, 
নয়তো পরের নৌকার কাছে গিয়ে ছু-ঠ্যাং তেঙে ঠায় দাড়িয়ে থাকতে হয় । 
ছু'টো ভালো মন্দ শোন, তবে নৌকায় চড়। আর এমন তেমন হলে! জে 
পায়েই লগি লাগাও। - তাই বশারত ভাবর্লো, এবার ঘে. করেই হো 
একধান! নাও তার কিনতেই হবে। কিন্তু টাকা! কমসে কম বাট সম্ভঃপ 
নাহলে বারো-তেরে! হাত একখান! আকাঠের নাও-ও পাঁওয়া যায় না। টাকার 
প্রশ্ন আসতেই চোখ এদিক ওদিক থেকে ঘুরে এসে যেখানে গিয়ে খামলো 
সেখানে একটি শ্তামলা রঙের দামড়া বাছুর চপচপ ক'রে দুর্বা ঘাল কামড়ে 
খাচ্ছিল। এখনো কামাই দিতে আরে! পুরো৷ এক*দেড়টি বছর। তাশ্ছাড 
বর্ধা গেলোবারের মত বন্যা হয়ে এলে ওকে বীচানোও কঠিন। ছু-হাতে 
গোছর দেওয়া দড়ির খুটি টেনে তুলতে তুলতে বশারত ভাবলো, এই 
গরুট|কেই ছাড়িয়ে দেবে সে, আর এ টাকা দিয়েই একখানা নাও কিনে 
আনবে। বর্ষা যদি তেমন হয়, তাহলে এক বর্ষ নাও চালিয়ে খেয়ে পরেন 
অমনধারা একট! গরু সে কিনতেই পারবে। 

(কথা! কাউকে কিছু বললে, তার দাম থাকে না| নান! মুখে নানা রগ 
নেয়! নানান জনে অহেতু নানা পরামর্শ দিয়ে নিজের বুদ্ধিই গুলিয়ে দেয়$) 
সব ভেবে বশারত মনের কথা কয়েকদিন চেপে রাখলো, তারপর একদি 
সকালে উঠে বউকে বললো! £ ছান্গুর মা, ছু'টো ডালে চালে মিশিয়ে খিচুড়ি 
ক'রে দেও, আমি কাশিনাথপুরের হাটে যাব। 
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ছার ম! জানে এক গঞ্চ কেনা-বেচা ছাড়া সেই একদিনের পথ কাশিনাথ- 
পুরের হাটে কেউ যায় না। তাই দে চমকে উঠে বশারতের মনের উদ্দেস্ট! 
জানতে চাইলো! £ কাঁশিনাথপুর ? সে হাটে ক্যান? 

বশারত বলতে চেয়েছিল মেয়েমান্ুষের এত খবর নিয়ে দরকার কি। অন্ত 
ব্যাপার হলে হয়তে। তাই-ই বলতো ! কিন্তু এই গরুটা বিক্রীর ব্যাপারে সে 
এত কঠোর হতে পারলো না। কেননা গরুট! পালন করতে যত্ব-আততি করতে 
ছানুর মায়ের গতরটাঁও কম খাটেনি। তাই সে ধীরশ্বরে নিধিবাদে বললো : 
গরুটা বেচে দেব। | 

£ ক্যান, তোমার ঘাড়ের 'পর রইচে নাকি, তুমি ওর ঘাস-পানি দিচ্ছ, 
যে বেচতে চাঁও ? বলতে বলতে ছানুর ম! কাঠা হাতে চাউল মাপতে এগিয়ে 
গেল। | 

বশারত বললো! £ বর্ষায় চলা-ফেরা যায় না; তাই একখানা নাও কিনতি 
চাঁই। নাও কিনতি যে টাঁকার দরকার তা কহান থে পাব। এটা ছাড়া 
আর উপেয় নাই। 

ছার মা একটু অভিমানের ম্বরে বললে! £ না আমি চাই না, আমার বাছুর 

তুমি বেচতি পারবা! না। যে কষ্টের বাছুর আমার ! নাও দিয়ে আমি কি 
করবো, নায়ারে যাব নাকি যে বান-বর্ধায় নাও লাগবি আমার ? 

মুখের কথা শেষ না হতেই বশারত ধমক দিয়ে উঠলো! ; (মেয়েমাহুয তুই, 
কাজের ধার! বুঝিস্‌ কি? য1 অত প্যান প্যান করিসু না| 

সত্যিই তো! সংসান্নে অনেক কাজ আছে যা যেয়েমানুষ অত ভালে। 
বোঝে না। এ কথা ভেবে ছাশ্ুর মা চুপ করে রইলো। কিন্ত এই গঞুটা 
আছে, যাকে ছেলে-পেলের মত কত যত্ব-আত্তি ক'রে ছাহুর মা পালন করে, 
সেটা আর আজ থেকে থাকবে না! এ জায়গাটা শুন্ভ পড়ে থাকবে, বোনায় 
খা খা করবে ছান্থুর মার পরাণটা। একথ! ভেবে মনটা! কেবল তড়পাচ্ছিল। 
তবুও থালায় খিচুড়ি বেড়ে দিয়ে ছান্ুর ঝিহুকে ক'রে একটু তেল নিয়ে গরুটার 
শিং ছু'টোতে বেশ করে মাথিয়ে দিয়ে এলো। তেল মাধিয়ে ফিরবার সময় 
গরুটার চোখ-মুখের দিকে এক নঘ্ধর চেয়েছিল ছান্র্‌ মা। আহা. এত 
বন্ধের গরুটা, এতটুকু ভাবতেই তার চোখ বেয়ে পানি এলে! । ছার ম 
আর ওখানে দাড়াতে পারলো না, এক মত ছুটে চলে যাবার মত ক'রেই 
পালিয়ে গেহী। তারপর. বশারত যখন “গক্ষটার দড়ি খুলে টেনে নিয়ে গেল, 
ছার মা ওদিকে গেলই না। কিন্তু পারবে কেন? কিছুক্ষণ পর ছাল্র ম! 
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বারান্দায় এসে দীড়িছ্বে দেখলো বশারত মাঠের পথ দিয়ে গরুটাকে তাড়িয়ে 
নিয়ে চলেছে। মাঝে মাঝে ভ্রত চলার তাগিদে লেঙ্গ মুচড়িয়ে দিচ্ছে, কিন্ত 
গরুটার চলায় যেন কত আপত্তি। যতক্ষণ না বশারত গরুটাকে নিয়ে মাঠ 
পেরিয়ে ওপাশের গাঁয়ের বেত'বনের পথে হারিয়ে গেল, ততক্ষণ ছানুর মা 
সেখানে দাঁড়িয়ে এক ধেয়ানে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলো। তারপর এক সময় 
একটা দীর্ঘশ্বান ছেড়ে আল্লার নাম নিল। | 

আবাদ প্রায় সব জায়গায়ই এ সময় শেষ হয়ে গেছে। তাই বাজারে 
গরুর আর তেমন চড়া দাম নেই । লাঙলে জোত না থাকলে কেউ জিজ্ঞানাই 
করে না। বশারত বলছিল, এই মাত্র দেড় বছর বয়স, এখনো দাত শেষ 
হয় নাই, বড় হলে গলাতিক উচু হবে। পশ্চিমা ষাঁড়ের জাত-_বোগদা 
ষাঁড় ছয় মাসেই জোংলানেো যাবে । আসছে বছরে লাঙলে জুতলে ছু'টো 
দামড়ার কাম দেবে। 

গক্টটাকে দেখে লোভ তো হয়ই। কেমন খলখলে শরীর, আর উঁচু 
লঙাও বেশ। তাই অনেকে ছু'চোয়াল ফাক ক'রে কয় রাতের তা দেখে 
নিচ্ছিল; আর লেজে হাত দিয়ে বলছিল, চোটের আঁছে বটে । অনেক দাঁমা- 
দামির পর রফ1 হলো পর্ধন্ন টাকায়। বশারতের' ইচ্ছে ছিল, আরও কিছু 
বেশি । কমমেকম ষাট ট!কা না হলে বেচবে না। কিন্তু নানা লোকের নানা 
কথায় সে আর মনটাকে স্থির রাখতে পারলো না, এ পঞ্চান্ধ টাকাতেই 
রাজি হয়ে গেল। 

এখন 'ক্যে্ঠ মা! আর কয়েকদিন না গেলে, পানি না ভালে নৌকা 
পাওয়া যাবে না! তাই বশারত টাকা কোমরে খুব করে কষে বেঁধে বাড়ির 
পথে প| বাড়ালো । এদিকে আম খুব সম্ত।। একবার ইচ্ছে হয়েছিল, কয়েক 
হালি আম কিনে বাড়ি নিয়ে যায়, কিস্ত কি ভেবে তা আর সে কিনলো না। 
এমনকি ক্ষুধা লাগা সত্বেও দু'চার পয়সার মুড়ি-মুড়কি পর্যস্ত খেল না। 
এ টাকা সে ভাঙাঁতে পারবে না। একখানা পছন্দনই নাওয়ের কি দাম 
হয় তার ঠিক কি? 

' অনেক রাতে বাঁড়ি এলে। বশারত, পানি নিয়ে হাত মুখ ধুলো, খেতে 
বসলো, কিন্তু এ পর্ধস্ত ছানুর মা তাকে কোন কথা জিল্পেম করলো না। তার 
পর শোবার আগে বশারত যখন গঁট খুলে টাক! রাখতে গেল, তখন ছাহ্ছর ম! 
বললো £ কততে বেচলে? 

£ ' ছুই কুড়ি পনর। 


£ তিন কুড়িও হলো না? এমন সোনার বাছুরট!। 

£ মুখ দেখে তো৷ আর দাম হয় না, কাঁম দেখে দাম। লাঙলে জোংলানো? 
থাকলে ওর চেয়ে অনেক বেশি হতো ! 

এ পর্যস্তই। গরুটাকে নিয়ে আর কোন কথাবার্তা হয়নি। যক্ষ যেমন 
পাহারা দেয়, পানি না আসা তক বশারত তেমনি ক'রে টাকাগুলে৷ পাহারা) 
দিল, এক পয়সা এদিক-ওদিক করলো! না, শেষে যদি সামান্তর জন্মে ঠেকে 
নাও কেনা না হয়। | ... 

আষাঢ় মাসে নালা ভোঁবায় পানি আগতেই গাঁয়ের ছলিমকে সাথে নিছে 
বশারত বাদাই হাটে গেল নৌকা কিনতে। ওখানে হাটের ভাঁঙনে দুর- 
দুরাস্তর থেকে নানা ঢংয়ের নানা মাপের তৈরী নৌকা মিস্্ীরা নিয়ে আসে 
বিক্রীর জন্তে। টাঁকা হলেই পছন্দসই নৌক। পাওয়া যায়। সারাদিন ধরে 
শৌঁকা পছন্দ আর দামাদামি হলো। কিন্তু কি যেকাণ্, পছন্দ হলে দায়ে 
কুলায় না, আবার দামের মধ্যে এলে মোটেই পছন্দ হয় না। দুই-তিন সাল 
পুরানো, নয়তে৷ আকাঠের তৈরী, ছাদও টিলা-ঢাঁলা। বশারত মনে মনে 
খুব ঘাবড়ে গেল। শেষে বুঝি নৌক। না কিনে খালি হাতেই বাড়ি ফিরে 
ধেতে হয়। অবশেষে কে একজন দুরে ডেকে নিয়ে কানে কানে বললো” 
আসেন পছন্দসই 'নাঁও দিচ্ছি। সত্যই পছন্দ মাফিক। গড়ন ভাল, কাঠও 
আকাঠা নয়, জাত কাঠ, তাঁও একেবারে সারে তৈরী । একসাল মাত্র 
পানি পেয়েছে। দীমাঁদীমিও বেশি করতে হলো! না। বশারত বুঝলো” 
লোকটার খুব গরজ। চঞ্জিশ, পঁয়তালিশ, শেষে পর্াশে কিনে ফেললে 
বশারত | মনে মনে ভাবল, কমসেকম বিশ-পঁচিশ জিতেছি। 

নৌকা ঘাটে এনে বাধতে রাঁত হলো! প্রায় এক প্রহর। তবুও ছার ম! 
খবর পেয়ে বিশ্বকে ক'রে তেল এনে নৌকার গলুইতে মাধিয়ে নৌকা বরণ' 
করলো। মনে মনে আল্লার নিকট মোনাজাত জানালো আয় আল! 
এ নায় যেন বরকত হয়। 

নৌকা] কিনে আনবার পর থেকে আজ কয়েকদিন বশারত প্রায় বাঁড়িতে, 
আসে না। শুধু নৌকা! বেয়ে বেয়ে এখানে-ওখানে, মনের আনন্দে বেড়িয়ে 
বেড়ায়। যতটুকু সময় বা! বসে, তাও দেখ, এ ম্বোক ঘাস জাব! দিয়ে ঘষে, 
মেজে 'সাঁফ-সাফাই করছে। ছোট বেল! থেকেই একখানা নৌকার জবর. 
শখ ছিল বশারতের। কতজনের নৌক! চাইতে গিয়ে কত গালি মন্দ শুনেছে । 
কারে! একখানা ভালো নৌকা দেখলেই লোভাতুর নয়নে তাকিয়ে থেকেছে ॥ 
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আহা, এমন একখানা নৌকা যদি তাঁর হতো। গামছা পরে গলা-বৃক-পাঁনি 
ভেঙে পায়ের 'লগি ঠেলতে ঠেলতে কত দূরের পথ সোনাতণির হাট করেছে, 
বাহির মাঠ থেকে জল ডোবা ধান কেটে মাথায় -বয়ে এনেছে, আর একখানা 
নৌকার জন্তে মনে মনে কত আহীাঁজারী করেছে। আজ তার নিজস্ব একখানা 
নৌকা হয়েছে তাই মনে মনে তাঁর কত গর্ব । বর্ষার কষ্ট জীবনে আর পোহাতে 
হবে না। এ সব কথা ভাবে আর লগ দিয়ে নৌকা বেয়ে কল কল ক'রে 
এগিয়ে যাঁয় বশারত | ' 

সেদিনও অমনি যাচ্ছিল, হঠাৎ গায়ের চৌকিদার তোফেল ডাঁক দিল : 
ও বশারতঃ বলি শোন। 

প্রথম দুই-তিন ডাঁক শুনতেই পায়নি। তারপর তোফেল যখন চিৎকার 
করে ডাকল: বশারত--ও বশারত, শুনতে ছি কথা কানে 
যায়না? নাও ভেড়াও এখানে । 

বশারাত ডাঁক শুনে ঘাড় ফিরিয়ে এক নজর দেলে। তোফেল চৌকিদার 
সাথে একজন সিপাই, আর একজন যেন কে। ' মনে মনে ভাবলো, এইরে 
'সেরেছে, এবার হয়তো ব্যাটার্দের কোথায় কোন পাঁড়ে নামিয়ে দিয়ে আঁসতে 
হবে। নাওখান] পায়ের কাদায় একদম নষ্ট ক'রে রেখে যাবে। এ ভেবে 
বশারত নৌকা বাইতে বাইতেই জবাব দিল £ জময় নাই ভাই, হাটের বেলা 
হয়| আ'লো, হাঁটে যাতি হবি। | 

তখন সিপাইজী হেঁকে উঠলেন £ থাম ব্যাটা । বলি লাঁট সাহেব হইছিস 
যে, কথা শ্ুনবি না। 

এরপর আর না থেমে উপায় থাকে না। বশাঁরত ছুই ঠোট মৃহ নেড়ে 
বিড় বিড় ক'রে কি বলতে বলতে নৌকা এনে ডাঁঙায় লাগিয়ে দিলো 

তৃতীয় ব্যক্তিটি চেয়ে উঠলো £ এই নাও-ই আমার হুর । 

স্পাইজী বললেন : তোফেল বাঁধে! ব্যাটাকে। ব্যাটা চোর কাছেকার, 
এই গরীব মানুষটার নাও চুক্সি করেছ শালা । যাঁও এখন, শ্বশুর বাড়ি থেকে 
খুরে এস ছয় মাস-_বছর। 

বশারত কিছু বুঝতে না পেরে হততঙ্ব হয়ে সিপাইজীর মুখের দিকে চেয়ে 
রইল কতক্ষণ। তারপর বললে! £ সেকি হুর, মাও কিনে আনছি বাঁদাই 
হাট থে, এক থোকে ছই কুড়ি দশ টাক! গুণে দিছি হুজুর । সাক্ষী আছে 
ছইলিম। আমার চৌদ্দ গুটতে কেউ চোর নাই, এমন মিছে চুরির বদনাম দিলি 
জহর ধায়! জান দিব হুজুর । 
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£ নাও কিনেছিস, লেখাপড়া করা রশিদ আছে? 

£ হ্যা, চিটও আছে হুজুর । চলেন বাড়ির পর দেখাচ্ছি । সত্যিই এক 
রত্তি তেলচিটে কাগজে লেখা আছে--“নজিমদ্দি শেখ, বাপের নাম বেরামদ্দী 
শেখ সাকিন মামুদপুর। ছুই কুড়ি দশ টাকা বুঝিয়া পাইয়া খুলী।খোসালীতে 
এই নাও বিক্রী করিল ।” 

নৌকাওয়ালা দানেজ মণ্ডল বলল! £ কার নাও, কে বেচে! ভা'ছাড়া 
মামুদ্পুর সাকিনে নজিমদ্দিন শেখ বলে লোকই নাই। আপনি তাস্ত ক'রে 


দেখতে পারেন, এ চিট জাল। ৃ 

ছইলিম পুলিশের খবর পেয়ে বাড়ি থেকে পালিয়েছে। অতসব হুজ্জুত 
হাঙ্গামের মধ্যে নেই। ওর না পুলিশরে বাঁবা, বশারতের সাঁবে যোগ আছে 
বলে চালান ক'রে দিতে কতক্ষণ! তাই সাক্ষী পাওয়া গেল না | বশারত 
নৌকাসহ থানায় চালান হয়ে গেল। 

দানেজ মণ্ডল কাকুতি মিনতি জানালো! £ নাওখান দিয়ে দেন হুজুর । 

থানার দারোগ! বাবু বললেন; তা! হয় না। যতদিন কেস ফয়সাল! না 
হয়, ততদিন নৌকা! থানার হেফাঁজতে থাকবে। 

বশারতকে সদর হাজতে পাঠিয়ে দারোগা সাহেব মামুদপুরের নজিমদ্দি 
শেখকে ধরার হুকুম দিলেন । কোথায় কে নজিমদ্দি শেখ! মামুদ্পুরে কেন, 
আশপাশ আর দশ গীয়েও এমন লোকের হদিস মিলছে না, কেমের৪ কোনে 
হালা-গোঁছ৷ হচ্ছে না, বশারত হাঙ্জতে পচে মরছে । যে নৌকা নিয়ে এত, 
সে নৌক! খানা-ঘরের সামনে রোদে শুকাচ্ছে। ছেলেমেয়েরা মৌকার মধ্যে 
খেলার ঘর তৈরী ক'রে ধুলোবালি ভাঙা বাঁসন-পত্র-_রাজ্যের সব কত কিছু 
জম! করে খেলার-আসর জমায়! কোনে! কোনে! রাতে হয়তে৷ কোনো বিরহী 
সিপাইজী নৌকার গলুয়ের উপরে ব'সে তার প্রেমিকাকে স্মরণ করে গান গায়। 

মামলার যখন দিন পড়ে দানেজ মণ্ডল এই পথে সদরে যাঁয়। আসবার- 
যাবার পথে প্রথমে ঝান্তায় ঈাঁড়িয়ে অপলক নয়নে নাঁওখানার দিকে তাকায়। 
তান ছুরবস্থা। লক্ষ্য করে। ছু'খান| মাথা-কাঠ ছু*দ্িকে ঝুঁকে গেছে, আগ। 
নাওয়ের গলুইটা নিচের দিকে বেঁকে ঝুলে আছে। ধুলো-বালিতে মে চকচকে 
কাঠ, আর চকচকে নেই। কত বছরের পুরানো মনে হয়। কিমনে ক'রে 
সে একবার বেলার দিকে তাকায়। তারপর ত্রস্তপায়ে নেমে এসে কাধের 
গামছাখান! দিয়ে ধুলো-বাঁলিটা! বেড়ে-ঝুড়ে সাফ-সাফাই করে দেয়। লক্ষ্য 
করে, রোদে রোদে তক্তাগুলো৷ চড় চড় ক'রে ফাটছে। তাপরর জনবলের 
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ধার থেকে ছইয়ের একটা পুরান ভাঙা পাতিল কুড়িয়ে নিয়ে পাঁশের খাল 
থেকে পানি এনে নৌকার উপর ছড়িয়ে দেয় আর বলে; তোর গাঁও-গতরটা 
একেবারে গেলরে । কিন্তু আমি কি করতি পারি, আমার যে ক্ষমতার বাইরে । 
গাছের একখানা মরা ডাল ভেঙে এনে. গলুইটাকে টেনে সোঁজা করে প্যালা 
দেয়, তারপর বেলার দিকে তাকিয়ে দেখেই হন হন ক'রে সদর মুখে হাটতে 
থাকে ।। এখনো! সামনে দশ বারে! মাইল পথ। 

বর্ধ। গিয়ে শুকনা কালও যায় যায় প্রায়। মোকদ্দম! শুধু দিন পড়ে পড়ে 
পিছায়। এবারে দানেজ মণ্ডল গিয়ে আগেই নিজের মোক্তারকে ধরলো £ 
হুজুর, দয়া করে মাঁমলাটার একটা ফয়সালা ক'রে দ্িন। যে নাওয়ের জন্তি 
মামলা সে নাও তো! পরায় খেষ হয়ে গেছে। 

মোক্তারবাবু বলেন: আরে বল কি মোকদ্দমার ফয়সালা কি আমার 
হাতে নাকি? তাহলে তো কবেই হয়ে যেত। 'যা হোক, আর দেরি নাই 
ছুই-একটা তারিখের মধ্যেই রায় হয়ে যাবে। মোঁকদ্দম! তুমি পাবে। ও 
ব্যাটা নির্ঘাত জেলে যাঁবে। 

দানেজ বলে: আরও ছুই একটা তার 1 মামলা পাইয়। আমার 
দরকার নাই হুজুর, মামলা আপন ওকেই দিয়ে দেন, তবু শিগংগর ফয়দাল। 
হোক, নাঁওধানা তা হ'লে হয়তো! বাচতো। আমার বড় শখের নাও হুজুর- 
একেবারে মিছমাঁর হইয়! গেল। 

মোক্তারবাবু বলেন ; আচ্ছা না-বুঝ পাগল তো। মোকদমা ওকে দিবে 
তো! তুমি হাজির হও কেন, গরহাঁজির থাক, আপনিই ও পেয়ে যাবে। 

দানে এ কথার পর অনেক কিছু ভাবলো, তারপর এক সময় যে পথ দিয়ে 
এসেছিলো সে পথ ধরে নীরবে ফিরে গেলো । 

নির্দিষ্ট সময়ে ডাঁক পড়লো--দানেজ মণ্ডল হাজীর । কোথায় দানেজ মণ্ডল? 
কোন পাত্ত। নেই £ বাদীই নেই, তার আবার মোকদ্দম কিসের ? হাকিমেন্র 
কলমের এক খোঁচায় মকদ্দম! ভিনমিস। 

“বশারত কিছু বুঝতেই পারলে না, মৌকদ্দমার কি হলো । সে যে খালাদ 
পেয়ে গেলো সেইটেই বড় কথ।, অত বুঝে দরকার কি? ছয়মাঁন হাজত খেটে 
সে বশারত আর বশাঁরত নেই! চেনাই যায় না এখন। পাগলের মত 
চেহারা। 

থানার কাছে পৌঁছতে পৌছতে প্রায় বিকেল হয়ে এলো। থানা-বাড়ির 
নিকটে এসে কেবল তাবছে নাওখাঁনার একটু খোঁজ নিয়ে যাবে নাকি, ভাবতেই 


শন 


মাথা তুলে সাধনে তাকিয়ে দেখলো, কে একজন লোক একধানা নাও ঘষে মেজে 
সাঁফ-সাফাই করছে! বশারত এগিয়ে গেল। এই তো সেই লোক, মেই 
দ্বানেজ মণ্ডল, কোর্টে কতবার সাক্ষাৎ । 

দানেজ চমকে উঠে বশাঁরতের দিকে ঘাঁড় উ'চয়ে চাইলো, তারপর বললো: 
নাঁওধান সাক সাফাই ক'রে দিয়ে গেলাম ভাই, রোদে রোদে তক্তাঞ্জলো ফা'টে 
ফাঁ'টে বিচ্ছিরি হ'য়া গেছে, গলুইটা ভাঙে গেছে। মিস্তিরি দিয়ে সারিয়ে 
গাঁব-গোবর দিয়ে নিও। তাইলি দশ-পানিতো চলবি। এর মধ্যি ওজর 
আপত্তির কথা বলবি না। জাত কাঠের নাও, তাও আবার সারাল, আকাঠের 
কিছুই নাই। 

_ বশারত হা! ক'রে তাকিয়ে যেন দাঁনেজ মণ্ডলের কথাগুলো গিললো প্রথমে । 
অরপর নৌকার দিকে এক ধেয়ানে তাঁকিয়ে রইলো । নৌকার অবস্থা দেখে 
দ্বানেজ মণ্ডলের যত্ব-আতি দেখে চোঁধ বেয়ে তার পানি এলো । সে বললো ঃ 
মামলা! আমি পাইছি ভাই, কিন্তু নাও ষধন তোমার হক্কের, তখন এ নাও তুমিই 
নেও আমি চললাম। এ বলে সে ফিরে যেতে লাগলে ৷ 

দানেজ মণ্ডল লাফ দিয়ে উঠে দাড়াল, তারপর বশাঁরতকে ফেরাতে দ্রুত 
গায়ে. এগিয়ে যেতে যেতে বললো £ না, না, ভাই না, তা হয় না। ২ 
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বৃষ্টি 
আলাউদ্দিন আল আজাদ 


[বৃষ্টি নামবে। ঈষ২ শিশির হোক্স| বসস্ত রাত্রে দক্ষিণ থেকে বইবে যে 
হাওয়া, তাতে থাকবে সমুদ্রের আত্রতা, ফাটল ধর! শুকনো মাঠ আর পাতা- 
ঝরা গাছের শাখায় শিহরণ জাগিয়ে দিয়ে সেই অতিদূরে পাহাড়ের চুড়ায় 
ঘনীভূত হুবে, এর পর গর্জনে বজ্রে বিদ্যুতে ছিম্ভির হয়ে যাবে সারাটা 
আসমান, মঙ্গলক্থধার মতো! অজজ্র ধারায় নামবে বৃষ্টি। গাছের শুকিয়ে যাওয়া 
ডালাপালাগুলি কচি পাতায় ভরে উঠবে, সারা প্লামার ছেয়ে যাবে সবুজে 
সবুজে । দুপুরের রোদে পাট থেতের চারা বাছতে গলিয়ে শরীর থেকে হয়তে| 
'ধরদর করে ঘাম ঝরবে, কিন্ধু তাতে আসবে না একটুকু ক্লাস্তি। কেনন।, 
নতুন ফসলের ধোয়াব প্লাবনের মতো! মিশে থাকবে: রক্তের বিন্দুতে বিন্দুতে ।] 

[কিন্ত সে বছর এসব কিছুই হল না। ফাল্জ্ন চলে গেল, উত্তর দিকটা 
কিঞ্চিৎ কাল্লোও হুল না) চৈত্র শেষ 'হতে চললো, আকাশে ছু'একদিন 
শুরু গুরু আওয়াজ হল, গুমোট হয়ে রইল সারাটা তি, কিন্ত এর বেশি 
কিছুই নয়।) 

| এর পর এলো বৈশাখ । আর এখনও সুর্ধ আঞ্জনের ফুলকি উড়িয়ে তীব্র 
তেজে জলতেই লাগল, মাটির বুক চিরে মাথা উচিয়ে-ওঠা পাটের চারাগুলি 
আন্তে আস্তে কুঁকড়ে গেল। ওপরে খ-খী শুণ্ঠ, নীচে আদিগন্ত মুক সুদূর, 
তারও নীচে বাঁঘবন্দী নকৃশার যতে| জমিগুলি রোদে-পোড়া, বিবর্দ। দুপুর 
বেলা খেতের আলের ওপর গিয়ে দীড়াঁলে কলজেট! সহসা ছ্যাং করে ওঠে। 
ঝলসানো তাঁমাটে জিহ্বা বাঁর করে সারা মাঠটা ভাইনীর মতো হা করে 
আছে। জরস্ত ক্ষুধা নিয়ে সে নিজে বুকের শিশু-শম্তকে গ্রাম করেছে, 
আগামী বছর যে গন্পব নেমে আসবে তাতে সন্দেহ নেই) | 

কিন্তু কেন" এর পিছনে নিশ্চয় কোনো গুরুতর কারণ আছে। সেদিন 
জুম্মা নামাজের পর আলোচনা উঠল। মিশ্বরের কাছে দীড়িয়ে মৌলান 
মহ্ীউদ্দিন বলতে লাগলেন,-বেরাদরানে-ইস্লাম! আমি অধম বান্দা, 
'ঁপনাদের খেদমতে কি বয়ান করব, আপনারা সব বিষয়েই ওয়াকিফহাঁল। 


৮১ 


কিতাবে আছে খোদার গজব নামে তধনি, যখন ছুনিয়া গ্রণাগারিতে ভরে 
যায়। আমরা এখন কি দেখছি? না, ছেলে বাপের কথা শোনে না». 
জেনানা বে-পর্দা, চুরি'ডাঁকাঁতি বদমাঁয়েশিতে ছুনিয়া পূর্ণ হয়েছে। এদিকে 
নামাজ নেই, রোজা নেই, হজ, নেই, জাকাঁত নেই। আঁঞ্ চলুন, আমর! 
তার দরবারে জার-জার হয়ে কাদি। মাঠে গিয়ে সবাই হাতি তুললে মোনাজাত 
করি, তিনি রহমাুর রহিম, ইচ্ছ! করলে একটু দয়া করতেও পারেন।, 

মৌলানা সাহেবের কণস্বরের গুরু গম্ভীর ধ্বনি তরংগে পাঁকা মসজিদের 
ভিতরটা গমগম করতে লাগল। মুসক্পিদের মধ্য থেকে উঠে দাড়ালেন হাজি 
কলিমুল্লাহ। থুতনিতে একগুচ্ছ শাদা দাঁড়ি, মাথায় কিস্তি টুপি, নাঁমাঞ্জ পড়তে 
পড়তে কপালের মাবখাঁনটায় দাগ পড়েছে । তিনি প্রথমে গলা খাকরানি 
দিলেন, পরে আবেগকম্পিত গলায় বলতে লাগলেন, মৌলানা সাহেব 
যা বলবেন, তা অবশ্ই আমরা পালন করব। কিন্তু এই সঙ্গে একটি 
কথা ঘঙ্কলের মনে রাখতে হবে, কু-কর্ষের বিচার চাই। এই অনাবৃষ্টি 
কেন হুল, আপনারা ভেবেছেন কি? খোলাখুলি বলতে গেলে, নিশ্চয়," 
কোনো! মেয়ে অবৈধভাবে গর্ভবতী হয়েছে, তৌবা আন্তাকফেরোলা । 
এই অঞ্চলে, আশে পাঁশের কোনে! গ্রামে অথবা আমাদের গ্রামেও 
হতে পারে। এম্বের তালাস করে ধার করতেই হবে, নইলে এই 
আজাবের হাত থেকে ছাড়া পাওয়া যাবে না। এদের দুর্রা মেরে ঠাণ্ডা 
করতে হবে। 

ডান হাতের আঙ্লগুলি দাড়িতে একবার চালিয়ে গরমে কাপতে কীপতে 
বসে পড়লেন হাঁজি কলিমুল্লাহ্‌. তাঁর মগজের কোষে কোষে সত্যিকারের : 
অপরাধকে খুঁজে পাওয়ার ভাবনা। ৃ 

হুপুরের ঝা ঝা! রোদ্দ.রে ফুটবল খেলার ময়দানে যেদিন “মেঘের নামাঁজ' 
হওয়ার কথা, তার একদিন আগেই অস্থথে পড়লেন স্থৃফী মৌলানা মহিউদ্দিন। 

জামাতে ইমামতি করবার জন্ত হাজি সাহেবকে গাঁয়ের তরফ থেকে 
অহ্ুরোধ করা হল। প্রথমে বিনয় করলেও, সকলের খেদমতে পরে রাজি 
হলেন। 

সেন নামাজ শেষ হওয়ার পরে 'পশ্চিম থেকে পূর্বদিকে মুখ বরে 
দাড়ালেন হাজি কলিমুল্লা, বহুদুক্ধ চাউনি বুলিয়ে দেখলেন ছুনিষ়টা৷ এখনো. 
জিন্দেগীর অযোগ্য হয়ে ওঠেনি, এখনো ডাক দিলে আলেমুল গায়েবের দরবারে 
হাজিরা দিতে হাজায় লোককে পাওয়া যায়। তিমি চেয়ে রইলেন, আর 


চি 
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দেখলেন অগণিত টুপির শোতা, ছোক না সেগুলি তেল চিটচিটে অথবা' 
ছেঁড়াখোড়।। খোল] প্রান্তরে গাঁলভাঙা তামাটে মাহুষগুলি বসে আছে 
অসহাঁয়ের মতো সবারই মনে একটুধানি রহমের প্রীর্থনা। হাঁজি কনিমুক্লা 
ছু'ছাঁত তুলে দরাজ গলায় উচ্চারণ করতে লাগলেন, “ইয়া আল্লাহ্‌, ইয়া বারে 
খোদা, তুই চোখ তুলে চা, একটু দয়া কর তোর বান্দান্ের। তুই আসমান- 
জমিন, চান-সুরুজের মালিক, তোর আঙ্গুলি হেলনে সাগর দোলে, হাঁওয়া ছুটে 
চলেঃ নহর বয়, তোর একটুখানি ইচ্ছায় এই ছুমিয়া ফুলে-ফসলে তরে উঠতে 
পারে। মেঘ দে, পানি দে, ছায়া দে, শাস্তি দে, তুই !' 

“আল্লাহুম্মা আমিন! আন্নাহুণ্মা আমিন !' সারা জামাত জোড়া একই 
কাতর আওয়াঞ্জ। হাঁজি কলিমুল্লার' শাদা দাঁড়ি চোখের পানিতে ভিজে গেল। 
কেঁদে জার-জার হয়ে তিনি দোয়া খতম করলেন, “সৌবহানাকা রাব্বিক1 রাব্বিল' 
রাঁব্বিল ইজ্জীতে আন্মাইয়াসসেফুন, আসসালামু টা মুরসালিনা, আলহামছু 


লিল্লাহে রাব্বিল আলামিন !' 
এইভাবে একদিন. ছুদিন, তিনদিন ময়দাঁনে গিয়ে জামাতে শামিল 


হল ছেলে-বুড়ো-জোয়ানেরা, তাদের এক চোখ; আকাশের দিকে আরেক 
চোখ 'ফলল কুঁকড়ে যাওয়া খামারের দিকে । ছোটো ছোটো ছেলে- 
মেয়েরা এক মায়ের এক পুত্রের গায়ে চুন কালি মাখিয়ে, তার মাঁথার 
কুলোয় কোল! ব্যাঙ আর বিষকাটালির গাছ রেখে রাতের পরে রাত 
মেঘখেল1 খেলল, নদীর ধারে সিন্নি রেধে কলাপাতায় ফকির-ফাকাঁরকে 
খাওয়াল। তানের ঘাড়ে ব্যথা! হয়ে গেল ওপরের দিকে চেয়ে /থাকতে 
থাকতে; কিন্তু সেই রোদ চুয়ানো কাঁক-চক্ষু নীল, এক খণ্ড মেঘের আভাষও 
দেখা গেল না। 

মগরেবের নামাজের পর পার্টিতে বসে তসবিহ জপতে জপতে এসব কথাই 
ভাবছিলেন হাজি কলিমুল্ল/, তার চোখের পুতুলিতে অবসাদের ছায়৷। গভীর- 
ভাবনার কারণ আছে বইকি! স্থতোর চোঁরাকাঁরবার থেকে যে কয়েক 
হাঁজার টাকা পেয়েছিলেন তার অর্ধেক দিয়ে একটা! গুদাম কিনেছেন মেঘনার 
বন্দরে, বাকি অর্ধেক দিয়ে কিনেছেন ছুন দেড়েক জমি। নিজে পাট কিনে' 
মজুদ করতে না পারলে গুদাম কেনার ফায়দা নেই। মাসিক দেড়শো টাকা 
ভাড়ায় আর কীহয়। অথচ এবছরও গুদামটাকে নিজে ব্যবহার করতে 
পারবেন বলে মনে হচ্ছে না। এদিকে সবগুলি জমি নিজে চাষ করেছেন । 
এখানটায়ই হয়েছে চরম বোকামি । যদি পত্তনি দিতেন, তাহলে ছাজায়' 
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দেড়েক টাঁকা নগদ পাওয়া যেত? রিন্ধ মুন-মজুর ও জমিয় তদারক করতে 
বেরিয়ে যাচ্ছে। বীজ বোনা! থেকে এক-নিড়ি পর্যন্ত পয়সা-কড়ি কম খরচ 
হয় নি, ভবিষ্যতে আরো! হবে, অথচ এদিকে আকাশের যা হাল তাতে ফসল 
পাওয়ার বিশেষ আশা নেই। 

তোর কারবার ছেড়ে দিয়েও তালো কাঁধ করেন নি। গত বছর হাঁওয়া- 
গাড়িতে চড়ে গিয়ে হজ করে এসেছেন; ভেবেছিলেন, অতঃপর সংসারের 
ঝাঁমেলাঁতে নিজেকে এতট। জড়াবেন না, গুদামটা ছেলেদের হাতে ছেড়ে দিয়ে 
নিজে জণ্ম-জমা নিয়েই থাঁকবেন। কিন্তু টাকার অভাবে সব ভেন্তে গেল। 
আসলে ব্যবসা ব্যবনাই, এতে সং-অসংএর প্রশ্ন নেই, নি ভালো থাকলে 
দ্ান-খয়রাত করলেই হল। 

জানালার বাইরে থেকে আমের বোলের তীব্র গন্ধ ভেসে আসছিল, 
বাশঝাড়ে শালিকের কিচির-মিচির অনেকট। মন্দীভূতী। তমবিহর গুটিগুলি 
চঞ্চল হয়ে ঘুরছে হাঁজি কলিমুন্তার আঙুলে আঙুলে, এই সঙ্গে তার মনটা ক্রমেই 
আচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছে। 

জৈগুন ঘরে বাতি দিতে এসে যেন চমকে উঠল। বলল,_-“মিয়! সা+ব 
এখানে ? মসজিদে যান নি ?' 

'না শরীরটা খুব ভালো নয়।' হাজি সাহেব ওর মুখের দিকে 
চেয়ে বলললেন,--“তা' ছাড়া তোর গিশ্নি মা বোধ হয় একখুনি এসে 
পড়বেন । 

দিন পনেরো হল নতুন গ্রিশ্লি বাপের বাড়ি গিয়েছিল নাইওর করতে, 
আজকে তাকে আনবার তারিখ। হাঁজি নিজে যেতে পারেন নি, প্রথম 
তরফের তৃতীয় ছেলে খালেদকে পাঠিয়েছিলেন সকাল বেলায়। আদলে বৌকে 
বাপের বাড়িতে বেশিদিন থাকতে দিতে তিনি সব সময়ই নারাজ। প্রথম 
স্ত্রীকে দশদিন থাকতে দিয়েছিলেন, তাও একেবারে নতুন অবস্থায়। ছ্িতীয় 
স্ত্রীর বেলায় দিনের সংখ্য। আঁরো কিছুটা বেড়েছিল। তবে এখন পড়তি 
বয়েস, সব ব্যাপারে কড়াকড়ি চলে না । ছু'বছর আগে দ্বিতীয় স্ত্রী মারা 
যাওয়ার পর সংসার থেকে তার মন একেবারে উঠেই গিয়েছিল। কিন্তু খোদাঁর 
কুদরত, কার সাধ্য তাঁর কিনারা করে? তিনি কপালে যা! লিখে রেখেছেন, 
তা" একদিন ফলবেই । গতবার যখন হজে যাচ্ছিলেন, তার মাঁসথানেক আগে 
সবাইধরে বসলো, এমন সোনার সংসার, একজন গৃহিণী না থাকলে কোনো 
'কিছুই ঠিক থাকবে না। - 
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কিন্তু পাত্রী? বয়সে যাট পুরো হতে চলল, এধন হাতে ধরে কে নিজেয়' 
মেয়ে দিতে যাবে ? 

'হাসালেন হাজি সাহেব, হাসালেন। আপনার কিনা পাত্রীর অভাব 1, 
মঞ্জু প্রধান দাঁড়িতে হাত বুলিয়ে বললেন,--'আপমি ক'ন যে বিয়ে করবেন, 
আমি পাত্রী ঠিক করে দিচ্ছি! তাও যেমন তেমন নয়। এমন কন্তা দেব, চোখে 
পলক পড়বে না।' 

হাদি কলিমুন্তার চোখের তাঁরা ছুটে খুশিতে চক্চক্‌ করে উঠল। একটা, 
অঙ্জান! অন্নভূতিতে তার হ্বংপিগুটা ধুকধৃক করছিল; কিন্তু বাইরে, আগাগোড়া 
মান হয়েই রইলেন, আগেকার সহধঠিনীদের স্বতি এতো শিগগির ভূলে যাওয়া, 
উচিত নয়। তিনি একটা ঢোক গিলে বললেন,_-'দেখুন, তিনকাঁল গিয়ে' 
এককালে পড়েছি, এখন আমোদ-আহলা্দ করার সময় নয়। ঘরের তদারক 
আর-_-আর আমার ফাই ফরমাইশটা করতে পারৰেই হল।' 

'তাতো৷ বুঝলাম।” মজু, প্রধান যুক্তি দেখালেন,--'ভাঙা-নাওয়েও কাজ 
চলে, আবার নতুন নাওয়েও চলে । কিন্ত নিট দাম চাই! কোন্ট। দিয়ে 
গাঙ পাড়ি দিতে সখ ? 

এরপর সাতকানি জমি সাঁফ-কাঁওলা। করে দিগ্রে যে পাত্রী ঠিক হয়েছিল, 
সে মজু প্রধানেরই যেয়ে-ঘরের নাতনী । বয়েস একুশ-বাইশ বছর হবে। 
এ-দেশের মেয়েরা কুড়িতেই বুড়ি হয় সে-হিসেবে ছাজি সাহেবের সঙ্গে সম্বন্ধট। 
মোটেই বেমানান হয়নি ! 


রাক্লাঘরের হাড়ি পাতিল গুছিয়ে জৈগুন এল। অর্থপূর্ণ গাস্তীর্ঘের সঙ্গে 
একটা পি'ড়ি টেনে নিয়ে বসলো । হাজি সাহেবের ওজিফ] তখনো শেষ 
হয়নি। মুখের বিড়বিড় খানিকক্ষণের জন্ত থামিয়ে তিনি জিগগেম করলেন, 
--'কিরে কিছু খবর আছে?" 
জৈগুন বলল/_“মাছে।' 
“কি শুনি!” তসবিহর মালায় আঙুল থেমে গেল হাজি কলিমুল্লার,. 
তিনি উৎন্থক দৃষ্টিতে চাইলেন। কাজ- কর্মের ফাকে ফাকে গোপন খবর 
সংগ্রহের জন্ত তিনি জেগুনকে নিধুক্ত করেছিলেন, আর সেজন্যই এই 
আগ্রহ । 
'আমি আজ গিয়াছিলাম বাতাঁসীর কাছে। গিয়ে দেখি, সে তার 
খালিটার জন্য আমপাতা পাড়ছে। আমাকে দেখেই সে নানান কথা বলতে 
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লাগল, কিন্ত আমি চেয়ে রইলাম ওর শরিলের দিকে।' দরজায় একবার চেয়ে 
নিয়ে গুন বলল,--'ওর তলপেট! বেশ ফোলা! মনে হল ।' 

হাজি চিন্তিতভাবে জরিগগেদ করলেন,_“ওর জামাই না কবে মারা 
গেছে? 

“ত| সাত-আট মাস তো হবেই !' গ্গৈগুন বিশেষ করে বলল, “কিন্তু ওর 
পেট মনে হল চার-পাঁচ মাসের ।' 

“তাই নাকি? তাহলে তো! বেশ অনেক দিনের ফাক?" হাজি কলিমুলতা 
ষেন সত্যার্শন করেছেন, তাঁর চোখে আশার আলো ফুটে উঠল। নিচু গলায় 
ভিগগেন করলেন,--'আচ্ছ| বাঁতীসীর ঘরে যে লোকট। থাকে তাকে দেখলি ?' 

ছা, দেখলাম। অন্থুধ এনে! সারে শি, তবে আগের চেয়ে একটু ভালো । 
আমি দরজার কাছে দীড়িয়ে দেখি মে ঘরের ভিতরে বিছানায় শুয়ে আছে ।' 

তা" হোক, তা' হোক ।' হাঁজি অসহিষ্ণর মতো বললেন,--“গুয়ে থাকলে 
কি হবে? শুয়ে থাকলে কি আর এসব কাজ করা যায় না? নিশ্চয় যায়। 
তুই কি বলিস ?' 

ছ|, আপন ঠিকই কইছেন। তা ছাড়৷ বাভাসীর চলাফেরা আমার 
ভালে। মনে হয় না। রজবাঁলি বেচে থাকতেই এর সন্থদ্ধে কত লোক কত 
কথা বলেছে। নামা-পাড়ার ছমু যে ওর দরজা খুলেছিলঃ তা কি কেউ শোনে 
নি। রঙজরবালিটের পেয়েছিল বলেই না৷ দৌধট! ছমুর ঘাড়ে গিয়ে পড়ল। 
না-হলে মেয়েমাহষের চোখঠারানি ছাড়া কি অমন কাজ কেউ করতে 
সাহস পায়? 

“যদি এই ঠিক হয়, তাহলে তো! আর কোনো কথাই নেই। আমার 
বিশ্বাস, বাতামীই একাম করেছে! না হলে বৃষ্টি হবে না কেন? ছাজি 
আবার তদ্বিহ জপতে লাগলেন, খানিকক্ষণ চুপ থাকার পর বললেন,-. তবু 
রাখ, আমি নিজ্জে একটু পরথ করে নিই, এরপর একট! কিছু করা যাবে! 

জৈপ্তন চলে গেলে আবার গভীর চিস্তামগন হলেন হাজি কলিমু্া। 
তার কপাঁলের বলিরেখ। আরো কুঁচকে গেলো । তসবিহর গুটিতে ঘন ঘন 
আঙুল চলতে লাখল। বাতাসী, বাতাসী, বাতাসী। বাতামী ছাড়া এ- 
কাঙ্গ আর কারো নয়। (অল্পবয়সে শ্বামী মারা যাওয়ার এই দোষ! কেনন। 
স্বামীর সঙ্গ একবার যে পেয়েছে, সে সেইম্বাদ কি সহজে তুলতে পারে? 
এহচ্ছে আফিমের মতো, ভাত ছাড়া খায়, তবু ছাড়া যায় না এর নেশা) 
তা ছাড়া ওর এখন পুরো জোয়ানী। যেন তেমন ছু'একজন পুরুষ ওর 
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ফাঁছে কিছু নয়, এক চোঁধের বাঁকা চাউনিতেই কাত করে ফেলতে পারবে। 
অথচ কথা বলার কি কায়দা । মামাতো ভাই, দিনমজুরী করত, কালাজরের 
কবলে পড়ে বিপদ হয়েছেঃ কেউ নেই, না দেখলে চলে না। এমব কথা 
দিয়ে আর চিড়ে ভিজে না। আসলে লোকটাকে এনেছে এক বিছানায় রাত 
-কাটাবার জন্ত--এ বুঝতে বাকি নেই। 

কিন্ত এর শান্তি হবে কী? কিতাবের হুকুম মানলে, গলা-ইন্তক মাটিতে 
"তে এর মাথায় পাথর মারতে হবে, যতক্ষণ ন! প্রাণট। বেরিয়ে যায়। 
কিন্ত এ যুগে কি তা' সম্ভব? থানা আর পুলিশ রয়েছে যে! তাহলে 
উপায়? জুতো মার? একঘরে করে রাখা? গ্রাম থেকে বের করে দেওয়া? 

হাজি কলিমুল্ল! যখন এসব ভাবনা তন্ময় হয়ে ছিলেন, তখন খালেদ তাঁর 
নতুন মাকে নিয়ে মরা-গাঙের পানির কাছে এসে দীড়িয়েছে। 

পুণিমা চাদ দেখা! দিয়েছিল বাড়ি থেকে রওয়ানা দেয়ার অনেক আগেই, 
এইবার তা" বাশঝাড়ের মাথা ছাড়িয়ে উঠে ঝিলমল করছে। চারদিক 
নিঝধুম, গাছ-পালায় বাতাসের নড়াচড়ার গরজ নেই। | 

মরা-গাঙে এধন হাটু পানি। ছুই পাশে কাঁদা ঠেলে ড!ঙার সঙ্গে যে সরু 
'পথটার মিল হয়েছে, তাঁর পরিষ্কার বালুর ওপর দিয়ে ঝিরঝির ঝরে কেটে 
চলেছে ফোয়ারার শোত। পানির ভিতর ৫থকে গজিয়ে ওঠা বোরো 
'খেতগুলিতে কচি ধানপাতার জড়াজড়ি। 

নীচু হয়ে ভুতো-জোড়াট। ডানহাত দিয়ে খুলে ফেলল জোহরা । তার 
কাধে ছোট ছেলেটা । তার অন্বিধে হচ্ছে দেখে পিছন থেকে খালেদ পাশে 
এসে বলল,--'পাজুকে আমার কাছে দিন ।” 

ওর! ছু'জনে প্রায় মমবয়সী | প্রথম “আপন? বলতে লজ্জ। করত খালেদের, 
কিন্ত এখন আর সে ভাবটা নেই। 

জোছনায় আলোকিত বড়ে৷ ছেলের মুখের দিকে চাইল জোহরা, টান! 
শুরুর নীচে ওর সুন্দর চোখ দু'টো আরে! হুন্দর মনে হল তার,(একট৷ অব্যক্ত 
অনুভূতির ছলছলানিতে বনের অন্ধকারে শিহরিত নদীর মতে। ছুলে উঠল 
বুকের ভিতরটা ! আচ্ছন্ন স্বরে জিগগেস করল,--“তোঁমার কষ্ট হবে না তো? 

থাঁলেদ হাসলে! । বলল,-'না এ আবার কষ্ট কি ?' 

সাজুকে পাঁচ বছরের রেখে ওর আম্মা! এন্ভেকাল করেছেন দু'বছর আগে, 
"আদর ত্র ন! পাওয়ায় ওকে কান্নারোগে ধরেছিল। কিন্তু বর্তমানে ত| নেই। 
“নতুন মাকে ভার এমনি ভালে৷ লেগেছে যে, মে এক মুহুতের জন্তও তার 
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কাছ-ছাড়া হয় না। জোহর] যখন নাইওর করতে যায়, তখন ও তার কোলে; 
উঠে চলে গিয়েছিল। 

(অন্ত কাধের ওপর থেকে অঘোরে ঘুমিয়ে থাকা৷ ছোটে! ভাইটিকে নিজের 
কাধে নিতে গিয়ে খালেদের মনে হল, (ক্রুপোতের বুকের মতো! উষ্ণ, প্রবালের; 
মতে। কোমল কিসের মধ্যে যেন তার বাঁ হাতের আঙ্ুলগুলি ক্ষণিকের জন্য 
হঠাৎ হাওয়ায় টাপার কলির মতো কাপুনি খেয়ে গেল। নিমেষে তার সমস্ত 
শরীরট| শির শির করে উঠল ভরামেঘে বিদ্যুৎ সধ্ারের মতো । পলকের জন্য 
তার চোখে পড়ল, সহসা কেমন রাঙা! হয়ে উঠল মেয়েটির মুখ, তাঁর সারা 
চেহারায় রক্তের প্রবাহ বহ্ছির মতো! ছড়িয়ে গেল। খালেদ আর দীড়িয়ে 
থাকতে পারল না; আরেক জন্মের কোনে! নিখিড় স্থৃতি অন্পষ্ট মনে পড়ান 
মতোঁ কী এক অজানা বেদনায় মুখ ফিরিয়ে নিয়ে ঝিরঝিরে পানির উপর, 
দিয়ে স্থমুখে হাটতে লাগল । 

কিন্ত জোহর] দীড়িয়েই রইল । কাপড়ট! ঠিক করে নিয়ে চাদের দিকে 
মুখ উচিয়ে চাইল একবার, আবার চাইল সামনে চলমান মৃত্তিটার দিকে). 
এরপর সে চঞ্চল হয়ে উঠল। সেই রুপালি বালুর ওপরে ফোয়ারার শ্রোতে বয়ে 
চল! রাস্তাটায় ত্রস্ত হরিণীর মতে! পা ফেলে হাটু পানির কাছে গিয়ে আবার 
দাড়িয়ে পড়ল। দুই পায়ের ফাক দিয়ে পিছন থেকে শাড়িটা কুঁচকে এনে 
৷ ভান হাতে হাটুর কাছে ধরাঃ জোছনা-উছল কালে! পানির দিকে মুখ নিচ 
করে জোহর! দেখল, তাঁর মৃতিটা ভেডে ভেঙে যাচ্ছে, এই সঙ্গে ছোটো 
ছোটে। ঢেউয়ে ভেঙে যাচ্ছে চাদের চেহারাও। হ্ঠাৎ মুখ তুলে সে টা - 
থালেদ !) 

“কি !-_কিছুদুর থেকে খালেদ াডা দ্বিল। 

'আমাকে ফেলেই চলে যাচ্ছ।'-স্বপ্রের স্বরে যেন জোহর! বলল, 
'আমি চলতে পারছি না। দেখ, দেখ। পানিটা কি হুন্বর !' 

খালেদ ফিরে এল। বলল;--'আপনার কি হয়েছে বলুন তো, চলুন 
তাড়াভাড়ি। অনেক রাত হয়ে যাচ্ছে ।' 

“ও তাইতে৷। অনেক রাত হয়ে যাচ্ছে! পানি ঠেলে কিছুদূর এগিকে। 
আবার থমকে দীড়াল জোহরা । ঝিলিমিলি ঢেউয়ের দিকে চেয়ে বলল»--- 
“দেখছ, কি হুন্দর পানি! এমন পানিতে মরতেও সখ ।, 

কোনে! জবাব দিল ন| খালেদ, মুখ নীচু করে চুপচাপ এগুতে লাগল । 

ওপারে কোথায় একটা পাখি ডেকে ডেকে যাচ্ছে--'বৌ কথা ক $ 
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নদী পেরিয়ে এসে চপউপ, পানি থেকে পা! ছুটে ঝাড়া দিয়ে দিয়ে /নতুন। 
জুতো জোড়াটা পরার সময় জোহরার মনে হল তার বুকের ভিতরে কিছু নেই, 
বিবাগী হাওয়ার যতো কিসেম্স এক রিক্ত হাহাকার গুমরে . গুমরে মরছে। 
নিজের কথা ভাবতেই মে আতকে উঠল, তার শরীরট। বিম ধরে অবশ হয়ে 
এল। 

খালেদ আস্তে আস্তে হাটছল। পিছন থেকে সে একটা কাতর-স্বর 
শুনতে পেল,--“একটু দীড়াও !, | 

“আবার কি হল আপনার !' 

“কি জানি কিছু বুঝতে পারছি না! আমার চোখ দিয়ে এমন পানি 
পড়ছে কেন? জোহর ব্যাকুলভাবে এগিয়ে গিলে খালেদের চোখের সামনে 
নিজের ছুটো চোখ বিস্ফারিত করে দাড়াল, (ডাদের 'সালোয় দেখা গেল, তার 
টলটলে দু'টো চোখ দিয়ে মুক্তোর মতে। অশ্রবিন্দু গড়িয়ে পড়ছো। 

খালেদ আবার উচ্চারণ করল,_“কি হল আপনা? 

তুমি কিচ্ছু জান না, কিচ্ছু বুঝ না? কাপক্জের খুট দিয়ে চোখ ছুটে 
মছে জোহর] অপ্ররুতিস্থের মতো৷ বলল,--“সাজুকে দাও আমার কাছে। 
চঙ্গ শিগগির । লোকজন নেই, আমার বড্ড ভয় করছে । 

ওর] যখন মুখোমুখি হয়েছিল, তার কিছু আগে থেকেই কিঞ্ৎ হাওয়া 
বইতে শুরু করেছিল, আর যখন চুপচাপ চলতে শুরু করল, তখন এক খণ্ড 
ঈষৎ কালো! মেঘ দক্ষিণ থেকে ধীরে ধীরে ভেসে আসতে লাগল ॥ 

খড়ম পায়ে উঠানে পায়চারি করছিলেন হাজি কলেমুল্লা, আকাশের দিকে 
চেয়ে তিনি চমকে উঠলেন । তাহলে তার আন্দাজই ঠিক? 

 জগুন! ও জৈগুন!? তিনি থমকে দাড়িয়ে বলতে লাগলেন/--দেখে 
যা, আমরা যা ভাবচি তাই ঠিক। আসমানে সাজ দেখ। দিয়েছে ।” - 

জৈগুম চৌকাটের কাছে এসে কমুখ বাড়িয়ে বললে”“তবু তো আপনি 
বলছেন, আরে পরথ করতে । আমার মনের কোণে স্বা-সন্দে নাই। 
বাতাসী যা ছিনাল।' 

আকাশে চলমান মেঘটার দিকে চেয়ে আবার পায়চারি করতে লাগলেন, 
হাঁজি। কলিমুল্লা, এর বিচাঁরটা কি হবে তিনি তার কিনার! করতে পারছেন না। 

আধ ঘণ্টা পরে জোহরা যখন এল, শুয়ে শুয়ে তার সঙ্জে আলাপ করতেও, 
বার এবার তাল কেটে ঘেতে লাগল, অনেক রাত পর্যন্ত চোঁখে ঘুম 
এল না! 
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মনস্থির করে পরদিন সকালে তিনি গিয়ে উঠলেন বাতামীর বাঁড়িতে 
স্ব পাড়ার আ'মবাগানের ওধারে। বাঁশের চাঁলার নীচটাক্ঈ পাকালের 
ধারে বসে ও খুদের জাউ রাধছিল, হাজি সাহেবের সাড়া পেয়ে একট! 
চৌকি হাতে উঠানে এল। এমন গণ্যমান্ত লোঁক, মাত জন্মে একবার 
এসেছেন ওর এখানে, কি দিয়ে মেহমানদারি করবে, সে ঠাহর করতে 
পারল না। 

মাথায় কাপড় টেনে ও কি বলছিল সেদিকে হাঁজির মোটেই নজর ছিল 
না, তিনি গোপন আড় চোখে হরিদ্রাভ লাবণ্য ক্সিষ্ক ওর দেহটা খুঁটিয়ে 
থু'টিয়ে দেখছিলেন ! 


এদিকে বাড়ির নাশতা-পর্বের তদারক শেষ হওয়ার পর জোহরা গুম হয়ে 
বমেছিল তার শোবার ঘরে চৌকির কিনারায়। 

বিয়ে হওয়ার পর থেকে কিসের যেন এক .আশ্চর্ধ মায়ায় বিন কাজের 
সময়টুকু লে এধানটায় বসেই কাটিয়ে দেয়) এ কিসের জাদু? কিসের 
মন্ত্র? জোহরা তা বুঝতে পারে না? বাড়ির চেহারা বোধ. হয় অনেক 
দিক থেকেই অদল-ব্দল হয়েছে, কিন্ত এ কামরাটায় কোন পরিবর্তন নেই, 
দিনে দিনে নতুন জিনিন যোগ হয়েছে মাত্র। আগেকার, ধিক্নিদদের হাতের 
ছাপ অনেক কিছুতেই এখনও টাটকা হয়েই আছে, অন্ধকারে বসে থাকলে 
তাদের ঠোটের ফিন্ফিস্‌ আলাপ যেন পে শুনতে পায়। তখুনি ওর মনে হয়, 
এঘরে ঢোকবার কোনে! অধিকার নেই, এখানকার লব দখল করে দে 
'ডাকাতের কাজ করল। 

“কিন্ত আমার কি দোষ? আমি তোরাজি হতে চাইনি? নানা বলল, 
“বোন কীদিস্নে ছু'একটা বছর সবুর কর, বুড়োট! মরল বলে। তখন বেশ 
€কায়ান দেখে একট! বর জুটিয়ে দেব। এখন স্পত্তটা হাত করে নে।, 
ঞ্জোহর! আপন মনে আড়াল, -্ছাই সম্পত্তি |. 

ওগদগে ঘা'র ওপর দিয়ে গরম বাতাস বইতে থাকলে যেমন করে জলে, 
তার বুকের ভিতরটা তেমনি করে জলতে লাগল। দম যেন ক্রমেই বন্ধ 
হয়ে আসছে, এক লময় সে প্রায় চেঁচিয়ে উঠল। খর রাতের হট ভারা 
জলঙল করতে লাগল একট। ছুধিনী ত বন্ততা ) 

মগট। গিস্গিদ্‌ করছিল, এলে।চুলে ঝা কড়া! মাঁখাট! একবার ঝাড়া 
জোহর! বাইরে চলে এল । চোখ তুলে চাইতেই ওর দৃষ্টি পড়ল কুয়ার 


৪৯ 


মেহেদি গাছটার দিকে, ভিজে মাটির রসে তাতে ধন হয়ে কচিপাত! দেখা 
বিয়েছে। 

ক'দিন সংকল্প 'করেও দে এই মেহেদি গাঁছট। কাটতে পারেনি। কিন্তু 
আজকে ডান হাতটা শির্‌ শির করতে লাগল। ব্রন্ত পায়ে দে চলে গেল 
রায়াঘরের ভিতরে | সেখান থেকে ধারাঁল বঁটটা এনে একেক কোপে একেকটি 
ডাল কেটে ফেলতে লাগল। 

“আহা হা, করেন কি গিন্লিমা জৈগুন দৌড়ে এল। বলল/_গাছটা 
অনেক দিনের, মানুষের কত কাজে লাগে। কর্তা শুনলে ভীষণ রাগ করবেন ।' 

তুই এধান থেকে যা তো। কে রাগ করবেন, না করবেন, তোর চাইতে 
আমি ভালো বুঝি। আমার ইচ্ছা হয়েছে আমি কা্টবোই ।' 

“মামি কাম করে খাই, আমার কি? আপনার ভালোর জন্তই বলছিলাম ।” 

“আশ্চর্য! জোহর! মুখ তুলে চাইল । বলল_“আমার ভালো মন্দের 
চিন্তা তোকে করতে হবে? ছুমিয়াতে আর লোক নেই !' 

কণার প্রিয় গিন্নিকে ঘাটাতে সাহন করল না উন, মুখ কালে করে সে 
নিজের কাজে চলে গেল। 

(কেমন করে দুপুর হল, কেমন করে এল বিকেল! আর কেমন করেই বা 
রাত্রি এসে পৃথিবীর মুখ ঢেকে দিল, জোহর! কিছুই বলতে পারবে না। 
তার হৃদয়ের একট। অংশ কে যেন ঝকঝকে ধারাল ছুরি দিয়ে কেটে নিয়ে 
গেছে, প্রতিদিনের উচ্ছল ঢেউ সেখানে লাগে না, সেখানে তুষের আগুনের মতো! 
শুধু একটি জাল] 

এশার নামাজের পর বিছানায় শুয়ে হাঁজি কলিমুল্লা বললেন,--“যা 
ভেবেছিলাম, বাতামীই কুকাম করছে।, | 

“কেমন করে জানলেন ? জোহরা শুধাল । 

এ সব জানতে কি আর খুব বুদ্ধি লাগে? তারে ঠিকমত ঘা দিলাম আর 
তা" বেজে উঠল। ব্যাস? আর ভাবনা নেই। বিচারটা করতে পারলে বিষ্টি 
হবেই।' হাজি একটুখানি নীরব থেকে বললেন,_-“আগামী শুক্রবারে রাত 
বারোটার পর বিচার বসাঁব। ' দেখ! যাঁক কী হয়।' 

জোহরা চুপচাপ শুয়ে বাইরের দিকে কান পেতে রইল। আমের বোলের 
গন্ধ এমন মাতাল কেন? রাত কেন এমন কালো? অন্ধকার ? হূর্ধ যদি আর 
হারিয়ে যেত, যেখানে কেউ থাকবে না ।| 
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কপালে কোমল হাতের ছোঁয়! পেয়ে কিছুক্ষণের মধ্যেই নাক ডাকাতে 
শুর করলেন হাঁজি কলিমুন্ত/ । ওই শবটুকু বাদ দিলে, জোহরার মনে ছল» 
তার পাশে শুয়ে আছে একটা মৃতলোক, বুক থেকে পা প্স্ত শাদা. কাপড়ে 
টাকা । সে কোমল হাতটা ছাড়িয়ে কিছুক্ষণ চুপ হয়ে রইল। এরপর আস্তে 
আন্তে বিছান। থেকে উঠে গ্াড়াল। অতি সন্তর্পণে খিলটা খুলে উঠোনের, 
একপাশে আমগাছতলায় এল। 
.. পারাদিন কোথায় ছিলে তুমি? খালেদ চুপি চুপি বাড়ির ভিতক্ে 

ঢুকতেই স] করে তার সামনে গেল জোহরা, চাপা-গলায় বলল,-না খেক্ছে, 
থাকতে খুব ভাল লাগে, না?' 

কথ! বলার চেষ্টাও না করে খালেদ থ' হয়ে রইল। হঠাৎ ভান হাঁভটা, 
তুলে ওর গালে একটা চড় মেরে ক্ষিপ্তের মতে! জোহর! বলল,--“আমি আর; 
এত কষ্ট সইতে পারব না। বাড়ি থেকে চলে যাও তুমি!) 

কাপড় দিয়ে মুখটা ঢেকে ও প্রায় দৌড়ে উঠে গেল বারান্দায়, ঘরের, 
ভিতরে গিয়ে খিল এটে দিল। 

খালেদ দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাদতে লাগল। (তার ছুই চোখ থেকে বর্বর্‌ 
করে পানি পড়ছে, কঠরোধ হয়ে আসছে। ভোর বেলায় অন্তের] ঘুম থেকে 
ওঠার, আগেই সে বাড়ি ছেড়ে চলে গিয়েছিল, নদীর ধারে ধারে জমির আলের 
ওপর দিয়ে মিছিমিছি সে হেটে বেড়াল, এর পর চলে গেল বন্দরে, তার বড়. 
দুই ভাই সেখানে কাজ করেন, সেই গদিতে; কিন্তু কোথাও মন টিকলে৷ না। 
শেষ পর্যস্ত কী যেন এক অজানা আকর্ষণে বাড়ির দিকে রওয়ানা, 
হয়েছিল।' 


শুক্রবারে বাঁত বাঁরোটা বেজে গেলে একে একে সবাই গিয়ে হাঁজির হল: 
মৌলানা মহীউদ্দিনের বৈঠকথানায়। এর আগেই কানাধুযার মারফতে 
ব্যাপারট। সানাগ্রামে জানাজানি হয়ে গিয়েছিল। কিন্কু সবার তো আর 
বিচারের ক্ষমতা নেই? আজকের মজলিস শুধু গ্রামের আলেম মণ্ডলী ও" 
মাতব্বরদের' নিয়ে। দরজা-জানাল! বন্ধ করার 'পর আসামীদের মাঁঝখানটায়, 
বসিয়ে তারা আলোচন শুক করলেন। 

তিনদিন ভিনরাত্রি হাদ্দিস-কিভাব ঘেঁটে একট! ফতোয়া তৈরী করেছিলেন, 
হাজি কলিমুন্ত! | মৌলানার অন্গমতি নিয়ে তিনি ত| পড়ে শোনালেন। 

বাতাদী অনেক আগে থেকেই বিনিয়ে গুনগুন করছিল, এবারে 
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কেদে উঠল। বিলাপ করে বলতে লাগল, «ও মা গো, এ-ও আমার কপালে 
ছিল গো! আঁতুড়ঘরে কেন মুখে হন দিয়ে মেরে ফেললে না গে! !" 

এই বেটি, কার! থামা!' হাজি ধমক দিয়ে উঠলেন। বললেন,--'সে 
ময় বুঝি খুব ফুতি লেগেছিল ?' ূ 

মৌলানা মহীউদ্দিনকে বেশ চিন্তিত মনে হল। তাঁর সৌম্য মুখমণ্ডলে 
(বেদনাতুর গ্াভীর্ধের কাস্তি। ধীরে ধীরে মুখ তুলে তিনি শান্ত গলায় জিগগেল 
করলেন,_-“কিগো॥ তোমার কিছু কওয়ার আছে ? 

“কি কইব বাঁধা, আপনারা তো! গরিবের কথা বিশ্বাম করেন না। আমরা 
তো মান্ষই নই, কুকুর বেড়াল! আমাদের আবার ইজ্জত কি! বাঁতাসী 


চোখ মুছে বলল,--'না হলে এমন বদনাম আপনারা আমার উপর ফেলতে 
পারতেন !' 


কিন্তূ এসব কথ। তো আর আসমান থেকে গড়ে না! হাজি কলিমুল্লা 
বললেন।_-'অন্ত কারে! নামে তো ওঠেনি ? ৃ 

“সে আমার কপালের দোষ । না হলে, ও বেঁষ্টে থাকতেই আমি কতবার 
বমি করেছি, প্রতিরোজ পোড়ামাটি আর নি ন। খেয়ে থাকতে পারিনি- 
এসব জিনিস কারো৷ চোখে পড়ল না! 

একটা ময়লা কাথা গায়ে জড়িয়ে বসে বসে কৌকাচ্ছিল বাতাসীর 
মামাতো ভাই রহিমদ্দি। তাঁকে সওয়াল করলে ফ্যাল ফ্ল্যাল করে তাকিয়ে 
রইল শুধু। 

বিচারের আলোচনা ঘখন এগিয়ে চলছিল, তখন দক্ষিণ দিক থেকে পালে 
পালে কালো মেঘ এসে সমম্ত আকাঁশ ছেয়ে ফেলছিল। চাদ বারে বারে 
আড়ালে পড়ছে, গাছপাল! ও খামারে নর্দীতে আলো“ছায়ার লুকোচুরি । 

(এক সময় বাতাস বন্ধ হয়ে গেল, অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল" সারাটা 
প্ররূতি। ঘরবাড়ি কাপিয়ে কাপিয়ে মাঝে মাঝে গুরু গুরু আওয়াজ উঠল, 
সঙ্গে সঙ্গে চমকাল বিদ্যুৎ ঘরের ভিতর সবাই ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠল। 

ভীক এমনি সময় হাজি সাহেবের বাড়ির পিছনটায় আমগাছের নীচে 
ধাড়িয়ে ছিল একটি মানুষের ছাযসামৃতি। পা টিপে টিপে ধোলা জানালার কাছে 
এসে অনেকঞ্ষণ সন্ধানী দুটিতে চেয়ে রইল। ঘরের ভিতরে আলো! নেই; 
নাম না .জানা অরণ্যের ভিতর কোনে! প্রেতপুরীর মতো! সমস্ত বাড়িটা রুদ্ধ- 

সে বিষ ধরে আছে) ্‌ 

জানালা থেকে সরে এসে মৃত্তিটা ভিটির ধার ঘেঁষে চলতে শুরু করল, 
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রাাঘর়ের পাশ দিয়ে ঘরের দরজার সামনে এসে দীড়াল। একেকবার 
বিজলি চমকায়, আর সে যেন শিউরে উঠে গভীর আতংকে ] 

কিছুক্ষণের মধ্যেই বাতাস বইতে শুরু করল, মেঘে মেঘে সংঘাতে গর্জনে 
চারদিক তোলপাড় হতে লাগল। দরজাটা হয়তো ভেজানে। ছিল, আচমকা 
দমকা হাওয়ায় তা” সশবে খুলে গেল। মানুষটা ত্রশ্ত পদে এসে উঠল বারান্দায় । 
এদিক-ওদিক খামিক চেয়ে এক সময় মরিয়া হয়েই যেন ঘরে ঢুকে পড়ল। 
ওপরে নীচে কেবল শব. শব আর শব্। জোর বাতাসের তোড়ে একেবারে 
মোচড় খেয়ে ওঠে করগেটের চালগুলি, কাঠের বেড়ায় অবিরত ধৃপধাঁপ 
আওয়াজ। ৃ 

খাটের কাছে এসে ইতন্তত করতে লাগল মাঁচ্ষটা, কি করবে যেন ঠিক 
করে উঠতে পারছি না। শরীরে রোমগুলি কাটা দিয়ে উঠেছে, টিবটিব 
করছে হৃংপিও্, চিন্চিন করে মন্তিষ্ষে রক্ত উঠে চোখ ছু'টো৷ ঝাপসা করে 
দিচ্ছে। তার ভাবনা, কোথায় এল সে। একি জন্স, না মৃত্যু ? একি সব 
হারানোর হাহাকার, না মিলনের উল্পত্ত সংরাগ ?২২কান পেতে সে ধেন 
শুনল, চুড়ির রিনিঠিমি, এক গভীর শাস্ত নিশ্বীদ, কাপড়ের মৃহ খস্থস্‌! 
স্রাণ আস্ছে। একি আমের বোলের, না চুলের গন্ধ? না, না এখানে নয় 
এতো সে চায় না, চাইতে পারে না। 

এক পা দু'পা করে সে পিছিয়ে যাচ্ছিল এমন সময় অন্থভব করল, একটা! 
স্বপুষ্ট নগ্ন মহুণ হাত অন্ধকার থেকে উঠে এসে গানের কলির মতো পরম 
আশ্বাসে তার হাতকে আকর্ষণ করল। 

তন সমস্ত আকাশে মেঘেদের ছুড়োছড়ি লুটোপুটি লেগে গেছে, মন্দ্রগর্জনে 
একেবারে কেপে কেঁপে উঠছে সারা পৃথিবী । একটানা ঝড়ের তীব্র বেগে 
ছিন্ভিন্ন'হয়ে যাচ্ছে গাছপালা; মত্ত হয়ে কে ষেন লেগেছে লুণঠনের উচ্ছৃঙ্খল 
তৎপরতায়। হ্বর্গ-মত্য-পাতাল মস্থন করে যেন মহাপ্রলয়ের উচ্চকিত শবের 
ভয়ংকার-সুন্দর রাগিনী ॥| 

এইভাবে কতক্ষণ ঝড় চলল হয়তে৷ কেউ বলতে পারবে না। বাতাস যখন 
কমতে লাগল, তধন অধুত মুক্তাবিদ্দুর মতে 1 নামল বৃষ্টি । 

(ধারাল হাওয়ার সঙ্গে প্রথম যখন বৃষ্টি নামল। তখন তাতে রইল শুধু 
নবজাতকের বিক্ষোভ, ঘর-বাড়ির ওপর দিয়ে শুধু ঝর ঝর ঝাপটা দিয়ে গেল। 
কিন্ত বেশিক্ষণ এ রইল না। এপ সংগীতের বিলম্বিত লয়ের মতে বাতাস 
যতই কমতে লাগল, বর্ষণে ততই এল নিবিড়তা। এর পর শুধু বম্বাম্‌ শব । 


(এইভাবে কতক্ষণ কেটে গেল জানা! নেই। এক সময় খোলা দয়জা পার 
হওয়ার পরে উঠানে নেমে বুটির মধ্যে ছিয়েই টলতে টলতে উত্তর ভিটির ঘরের 
তিতরে অনৃস্ত হয়ে গেল মাহুষট! | তার পিছনে পিছনে এসে জোহরা 
এলোমেলো কাপড়ে বারান্দায় দীড়িয়ে রইল। তার শরীর ভিজে যেতে লাগল 
বৃষ্টির ছাটে। 

খানিকক্ষণ পরে একট! ছাতা মাথায় ঘড় নীচু করে ধুঁকতে-ধু'কতে 
বাড়িতে ঢুকলেন হাজি কলিমুন্ত।। হঠাৎ তাকে দেখতে পেয়ে জোহরা বলে 
উঠল,-“অত দেরি যে! আর এদিকে আমার বড্ড ডর লাগছে।' 

“কি আর করি বল, আপদ চুকিয়ে এলাম! ছাঁতাটা বেড়ায় ঠেস দিয়ে 
রেখে হাজি বললেন,--“সে একটা পাঁড়-হারামজাঁদী। শেষ পর্যস্ত কিছুতেই দোষ 
স্বীকার করল না। কিন্তু বাঁতাসীর মতো মেয়েলোকের ফা-ফুই বুঝি আমি 
ধরতে পারি না? ছু'টোকে দিলাম পঞ্চাশ জুতো ,করে, তার ওপর কালকে 
গা ছেড়ে চলে যাবে। দেখলে আন্তার রহম? সে সঙ্গে বৃষ্টি নামল ।, 

'ছ্যা তাইতো বড় তাজ্জব ব্যাপার!” কথাটা শেষ করে ঝম্বম্‌ বৃষ্টির 
মধ্যে বারান্দা থেকে উঠানে নেমে গেল ভোহরা, তায় অঙ্গভঙ্গি রহস্যময় । 

হাজি হৈ হৈ করে উঠলেন,--“আরে, আরে করছি কি? তুমি পাগল হলে' 
না-কি? এত রাত্রে ভিজছ সর্দি করবে যে।' 

না, সর্দি আমার কোনে! কালেই করে ন1।' জোহরা বারান্নার কাছে": 
এল। চোখের উপর থেকে একারাশ চুল ডান হাতে সরিয়ে ফোটা-ফুলের 
মতে! উচ্ছল মুখটা তুলে মধুর হাঁসি*ওপচানো-ঠোটে বললো”_“আপনি 
জানেন না? বছরের পয়ল। বিষ্টি, ভিজলে খুব ভালে! | এতে যে ফসল হবে ।” 
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পু'ইশাক 
আভোয়ার রহমান 


ইস্ছুল নিয়ে এতো কাণড। অথচ সবাই নিধিকার। 

বাঁধবন্দী খেলাটা জমে উঠেছে টুহ্থ আর সানির মধ্যে। চারপাশে গোল 
হয়ে বসেছে আর-আর ছেলেমেয়ের । সান হাঁরছিলে| বাঘ নিয়ে। ছুখো 
খাচ্ছে এখন, ছোঃ ও আবার একটা বাঘ নাকি? মরা কেঁদো। ছাগক্র 
গতোতেই ত্রিভৃবন পাঁর। 

এরই মধ্যে একবার পেছনের দিকে চেয়ে নিয়ে হঠাঁৎ রাণু বলে উঠলো, 
ত্রিতববন পার করাচ্ছে, দাড়াও ! ছাগল-খেকো শাক আসছে ! 

চক্ষের নিমেষে তেল্কি খেলে গেল। বাঘ-ছাঁগল এক সাথে ছিটকে দলের 
সবচেয়ে হ্যাংল! ছেলে রাণ্ড ছেঁড়া “বর্ণ পরিচয় প্রথম ভাগ খুলে স্থুর ধরে দিলো, 
হম্ব-ই ট ই-ট, হৃম্ব-উ ট উ-ট। 

ফ্রকের কোনটা মুখের ভেতর গুঁজে দিয়ে মিটমিটিয়ে রাগু বললো, দিই 
বলে? পু'ইশাঁক আজ চিবিয়ে খাক তোদেরই। 

সবকটি চোখ একবার ওঠা-নামা করলো। না, পুচকে ছুড়িটাকে আর 
জব করবার সময় নেই। পুঁইশাক এখন আঙিনার মধ্যে । 

পুইশাক অর্থাৎ জমীর পর্ডিত এসে পড়লেন। মাঁঝারি গোছের 
আধমোটা, গোৌরবর্ণ মাচ্ষটি | মুখে একরাশ শাদা! দাঁড়ি। বড়ো বড়ো চোখ 
ছুটি শুকতারাঁর মতো! দূপ্‌ দপ. করে। সাধারণত সবাই ভাকে 'পত্ডিত 
সাহেব' বলে। চাষী ঘরের ' ছেলেমেয়েরা সংক্ষেপে বলে *পন সাঁব'। এর 
থেকে কবে যেন ঠিক মনে পড়ে না এখন আর, কোন ছুট ছেলে গ্লেটের 
আড়ালে মুখ লুকিয়ে উপনামট| প্রথম উচ্চারণ করেছিলো, পন সাব না, 
পুইশাক। 

জমীর পর্ডিতকে দেখে পড়তে পড়তেই উঠে দাড়ালো সবাই। চোখ তুলে 
চাইলো! একবার। তাঁজ-ভাঙ! পুরোনো. কোট, ক্ষারে-কাচা শাদা লুঙ্গি। 
কীচা চামড়ার পানাইয়ের বলে পায়ে আজ মোটর-টায়ারের স্তাগাল। চোঁখ 
আর নামতে চায়না কারো । 
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একবার এদিক-ওদিক চেয়ে নিয়ে ধমকে উঠলেন জমীর পত্ডিত, পিট পিট 
করে দেখছিস কি, উদ্বেড়ালের দল? দরজা খোল্‌। সেকেণ্ড পণ্ডিত 
জাসেনি এখনে ? 

ভয়ে ভয়ে হাত বাড়িয়ে রাশ সবিনয়ে বললো, চাবি, প'ন সা'ব। 

চাবি দিতে গিয়ে একেবারে আ্বাতকে উঠলেন জমীর পণ্ডিত, অযা, করেছিস 
“কি, গাধার দল? সাকুল্যে মোটে তেরোজন? বলি, আমি কি শেয়াল- 
পণ্ডিত যে ইন্স্পেক্টর-কুমীরকে তিরাশিজন দেখিয়ে দেব? বেরো, 
'হতভাগারা। বেরো এখান থেকে । 

বেরুলো না কেউ। দরজা খুলে ভেতরে ঢুকলো! । শেয়াল-কুষীরের 
গল্পের প্রসঙ্গে ছাসি আসছিল ওদের । ' ধমক শুনে সেটাও চেপে যেতে হল। 

পণ্ডিত “হায় হায়' করেই চলেছেন, সব £গল, স-ব। নিজেও ম'লো, 
আমাকেও মারলো ৷ ঘুন লাগুক এমন ইস্ুলে। 

রাশুই উঠে দাড়ালো সাহস করে, প*ন সা'ব, প্লাই না বাড়ি বাড়ি থেকে 
ধরে আনিগে। টুছও যাক আমার সাথে । 

এক মুহূর্ত চুপ করে রইলেন পশ্ডিত। তাক্পর আবেগের সাথে জড়িয়ে 
ধরলেন বাশুকে। হাত বুলিয়ে আদরে আদরে ছিরে দিলেন মাথাটা, আহা-হা 
বেঁচে থাক বাবা, বেঁচে থাক। আমার চুল-দাড়িয় মতো পরমায়ু দিক তোকে 
আল্লা। বড়ো ভালো বুদ্ধি বার করেছি। শিগগির যা। ত্বাটকুড়ের বেটা 
খাবার বেলা একটার মধ্যেই এসে পড়তে পারে । আর, দেখবি তো, সেকেও 
পণ্ডিতের কি হল? 

রাষ্ু-টুহ্ছ বেরিয়ে গেল এক দৌড়ে । 

পণ্ডিত উদ্বিগ্ন কণ্ঠে ডাক দিলেন, রাণু; শিগগির বাকৃস খোল্‌। নামের 
খাত৷ বার করিসনি এতক্ষণও ? 

রাণুর দোষ নেই। চাবি পায়নি। কিন্ত জমীর পণ্ডিতের আজ আর 
তর সইছে না। না সইবারই কথা। চল্লিশ বছরের ইস্ল। এর প্রতিটি 
দিনের স্বতিতে স্বাক্ষর রয়েছে জমীর পণ্ডিতের । মা যেমন শিশুকে মানুষ 
করে তোলে, তিনিও তেমনি তৈরী করে তুলেছেন এই ইস্কুলকে । একে কি 
ছাড়া হায়” না, ভোলা যায়? অথচ ষড়যন্ত্র চলেছে তারই। 

আইন-্হয়েছে নতুন, জমীর পঞ্ডিত শুনতে পান, _সক্রোখে বিদ্রপ করে 
বলেন, আইন নয়, পাগল! বাইন মাছ ছাড়া পেয়েছে, আছড়ে বেড়াচ্ছে, 
“্ঘন ঘন পাঠশালা রাখা চলবে না কোনো এলাকায়, যদি না ট্রেনিংপাওয়! 


৪৭ 


শিক্ষক থাকে । সাহায্য কর! দুঃসাধ্য, ব্যবস্থাও অনিয়ন্ত্রীয়। হুতরাং ছ'টো? 
চারটে এবার উঠিয়ে দিতেই হবে। 

বাজারে গুজব,__রটিয়েছে ওই নতুন পাড়ার ছোড়াগুলো, যারা হুজুগ. 
করে একটা পাঠশাল! খাড়া করেছে এই সেদিন, যতে। রাজ্যের বোকাগুলোকে 
ধরে এনে বিনে পয়সার মাস্টার বানিয়েছে,স্্যা, বাজারে গুজব, জমীর 
পণ্ডিতের ইস্কুল এবার উঠেই যাবে। কারণ, পঙ্ডিতের মতে ইস্কুলও এখন- 
জীর্ণ । চৈত্রের পদ্মায় পাড়ির নীচে হাওয়! লেগে ঝুর ঝুর করে বালি ঝরে. 
পড়ে, গাঙশালিকগুলো বেগতিক দেখে গর্ভ ছেড়ে উড়ে পালায়। ওই" 
উপমাটাই লোকে ইস্কুলের উপর প্রয়োগ করে। দেয়ালের বালি ঝরছে তো 
ঝরছেই হাওয়ায়, হয়তো বা পণ্ডিতের বিশ্বাসেও | ছেলেমেয়ের! সরে পড়ছে 
একে একে । পণ্ডিত সাহেব-গ্রামীণ সংক্ষিপ্ত রূপ প'ন সা'ব,-এবার 
আপনিও সরে পড়ুন”_-আড়াল-আবভাল থেকে ছুষ্টলোকের কথা শোনা যায়, 
বাতের ব্যথাটা আর বা ঢাবেন না এই বয়সে ইস্কুলে বসে থেকে । এদের নাকি 
ফড়যন্ত-__ইন্স্পেক্টর পাঠিয়ে তস্তের নামে একটা শাক-দিয়ে মাছ-ঢাকা কাণ্ড 
করা। কিন্তু দেখে নেবেন জমীর' পণ্ডিতও, কার পেটে কটা “ক'। অমন: 
অনেক ইন্স্পেক্টর তার দেখা আছে। অনেক ঘুঘু দেখেছেন তিনি। 
আজকালকার এর! আবার জানেই বা! কি? 

চিন্তায় থম্থম্‌ করে পণ্ডিতের মুখখানা । রাষ্-টুহ্কে আদর করতে দেখে' 
ছেলেমেয়েরা সাহম পেয়েছিলো একটু । আবার ভয়ে জড়োসড়ো হয়ে পড়ে । 
পড়াশোনায় অবধি ভূল হয়। কিন্তু জমীর পণ্ডিত সামান্ত ধমকটিও দেন না। 

. ইস্থুলের সামনে দিগন্ত-বিস্তৃত মাঠ । ফসল নেই এখন, চযা-মাটির বুকে 
ছড়িয়ে রয়েছে শুধু ছোটো-বড়ো মাঝারি ঢেলা। প্রথম দৃষ্টিতে মনে হয় বেলে 
পাথরের ঠাই পড়ে রয়েছে বুঝিবা। মাঝে মাঝে বাবলা আর শিমুল গাছ। 
দুরে, বেশ খানিকটা] দূরে পদ্মার ধুধুচর। আঁশে-পাঁশের গীয়ের মাষেক- 
আশাপীঠ ওই মাঠ আর চর। চাষ করে ছেড়ে দিযে গেছে। কি ফমল 
ফলাবে, কে জানে। 

ইস্কল ঘরের দিকে তাকিয়ে জমীর পণ্ডিতের মনে হয়, এটাও যেন একটা 
মাঠ। কতদিন থেকে আনের চাষ করে আসছেন তিনি এখানে । আশা 
করেছেন মানুষের 'ফষলন' আনবেন । মাঠ এতঙ্জিন কমল দিয়েছে, ইন্ুলও | 
কিন্তু এবার কি হরে? ইল সন্ধে এবার এ-চিত্া তার মাথায় ঢুকেছে বিশেষ' 
করে ইন্স্পেইর দ্বাসার পর থেকে । 


তে 


£ পণ্ডিত সাহেব, কি করছেন? 

চিন্তায় বাধা পড়লে! জমীর পণ্ডিতের । চকিতভাবে পেছন ফিরে দেখলেন, 
জানলার পাশ থেকে উকি দিয়ে কথ! বলছে ওপাড়ার হাশিম। নতুন 
পাঠশালার এক নম্বর পাগ্ড|। প্রশ্নটা বিদ্রপের মতো মনে হল তার কাছে। 
বললেন, গরু চরাচ্ছি। ইস্কুলে আর কি করে লোকে? 

হাশিম একটু অপ্রস্তত হল; কিদ্ধ সামলে নিল পরমুহূর্তেই, তওবা, তওবা, 
“কি ষে বলেন আপনি। ছেলেমেয়ে কাউকে দেখছিনে কিনা । তাই, 
ভাবছিলাম-_ 

,একটু থেকে আবার প্রশ্ন করলো, তা আজকাল আর বুঝি কেউ আসে 
না? সেকেগ্ড পণ্ডিত সাহেবকেও দেখছিনে। 

ইন্সপেক্টর আসার পর থেকে একটু সকাল-সফালই আসেন জমীর পণ্ডিত। 
আশা নেই, বেশি করে খেটে ইন্ুলটাকে ভালো করে তুলবেন। কিন্তু অবস্থা 
খারাপ দেখে সেকেও পণ্ডিত প্রায়ই ছটি নিয়ে বার্ট্রিতে বসে থাকেন আজকাল | 
আর, ছেলেমেয়েরা আসে সেই আগের মতোই দেরি করে। পাড়াগীয়ের 
ছেলেমেয়ে, বাড়ির কাজ-কর্ম যথাসম্ভব সেরে তৰে আসে। ধমক দিয়ে লাভ 
হয় না, দেওয়। উচিতও নয়। সংসারের অভাব+সনটন উপেক্ষা করে, কাজের 
চাপ লাঘব করে ওরা যে ইস্থলে আসতে পারে শেষ পধস্ত, এই-ই তো অনেক। 
কিন্তু এসব কথা রাগ দেখিয়ে শোনানো চলে না হাশিমকে । বললেন, আসেনি 
এখনো, আসবে। সময় হলে তবে আসবে। ইস্কুল চালাচ্ছে! হৈ বৈ করে, 
আর এটুকুও জানো ন1। 

হাশিম এবার মুখ-চোখ করুণ করে বললে সহাহ্থভূতিতে, পণ্ডিত সাহেব, 
ভুল বুঝছেন কেন আমায়? আপনার চেয়ে বেশি বুঝি এমন কথা বলে 
বেয়াদপি করতে চাইনে ॥ এই ইন্ধুলটা উঠে যাক, একি আমর! কামনা করতে 
পারি? হাজার হলেও একই গ্রামের ইস্কুল তো! ইস্কুল যতে। বেশি হুবে, 
লেখাপড়াও ততো! বেশি শিখবে গীয়ের ছেলেমেয়েরা। গীয়েরই উন্নতি 
হবে। 

জমীর পণ্ডিত তীক্ষ শ্বরে গশ্ন করলেন, ইন্স্পেক্টর তোমাদের ওখানে 
গিয়েছিলো, না? 

£ হ্যা, আপনার এখানে কি বলে গেলো ? 

ঃ বলবে আর কি? একি আর কানে কানে বলবার কথা? যা বলবে, 
লবাই জানতে পারবে। 


৯৯ 


জওয়াব দিয়ে জমীর পণ্ডিত ভাবলেন, এ মন্দ হল না, জওয়াব দেওয়াও হল, 
এড়িয়ে যাওয়াও হুল। ইন্সপেক্টর যে কি বলবে, তা এখনে! জানা যায়নি । 
ভালো কিছু যে রিপোর্ট দেবে না, এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত না হলেও খারাপ কিছু 
যে বলবে না, এমন আশা তিনি করতে পারেন। তার কারণ, ইন্স্পেক্টরটিকে 
অত্যন্ত ভত্র বলে মনে হয়েছে তার। কাজও জানে। যতোক্ষণ ইস্কুলে ছিলো, 
রীতিমতো সম্রদ্ধ এবং সহান্থভৃতিময় ব্যবহার করেছে তার সঙ্গে। পাকিস্তানী 
আমলের হঠাৎ প্রমোশন পাওয়া ইন্স্পেক্টরদের মধ্যে এতোপ্তণ তিনি এর 
আগে আর দেখেন নি 

অবিশ্ঠি, একটা বিষয়ে খটকা রয়েছে তার মনে। ইন্স্পেক্টররা এসেই 
চা-নাশতা চেয়ে বসে এখন। সেজন্তে এবার আগে থাকতেই চা আনিয়ে 
রেখেছিলেন বাণুদের বাড়ি থেকে । ইন্স্পেক্টর থাতাপত্র দেখবার সময় জমীর 
প্ডিতের ইঙ্গিত মতো রাণু এগিয়ে দিয়েছিলো! মিটি, ফলমূল আর ক্লাক্কের চা। 
কাপে মুখ লাগিয়ে অন্যমনস্কভাবে ইন্স্পেক্টর বলেছিলো, বেলের শরবত 
গরম কেন? 


রাণু মেয়েটি মুখরা। ন্মিতমুখে চট করে বলে উঠেছিলো» না, সার এখো 
গুড়ে পানা । 
.. এক মুহূর্ত রাণুর মুখের দিকে চেয়ে থেকে ইন্সপেক্টর হেসে বলেছিলো, 
তাহলে তো ছোবড়া বেছে খেতে হবে। আখ মাড়াইয়ের কলটা বোধহয় 
ভালো ছিলো নাঁ। তুমি দেখোতো এবার, একটা! ছাকনি পাও কি না। 

বলেই সে কাজে মন দিয়েছিলো । 

কাপের মধ্যে সত্যি সত্যিই চায়ের একটা পাতা ভাসছিলো৷। বাণু সেটা 
উঠিয়ে নিয়েছিলো অতি সাবধানে, সন্তর্পণে। 

শুধু এই ঘটনাটির জন্যেই ইন্স্পেক্টরের মন-মেজাজের নিশ্চিন্ত ব্যাখ্যা করে 
উঠতে পারেন নি আজও জমীর প্ডিত। 

হাশিম আবার সান্তনা দেওয়ার ভডিতে বললো ওপরে একটু দিন 
নিলে হত না ? 

জমীর পণ্ডিত কি উত্তর দিতে যাচ্ছিলেন, থেমে গেলেন। রাণ্ড এবং 
আরও কয়েকটি ছেলেমেছ়ে এসে ঢুকলো৷ ঘরে। এই ওদের স্বভাব, নানান 
দলে আসা । একা আসতে পারে না। ভালে! লাগে না। বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে বন্ধু-বান্ধব একে-ওকে ডাকাডাকি করে দল বানিয়ে তবে আলে। 

ঘেরি করে আসায় লক্গিত বা অপ্রতিভ হল না। ০-লেনেয়েন। চুপচাপ 


ভ০৪৩ 


বসে গেল নিজের জায়গায় । গ্লেট বার করে হাতের লেখা লিখতে শুরু 
করলো। হাতের লেখ! না দেখানো পর্যন্ত পড়া নেয়! হয় না কারো । 

পেছন থেকে হাশিম বললো, আচ্ছা, আসি এখন, পণ্ডিত সাহেব । 
আপনি পড়ান। 

জওয়াব দিলেন না জমীর পণ্ডিত, ঘুরে দেখলেন যদিও। অপহ্য়মাণ 
মান্্যটির পিঠ থেকে তুলে নিঃসাড় দৃষ্টিটা পেতে দিলেন ঢেজা-ভরা দিগস্ত-বিস্তৃত 
মাঠের ওপর । 

ভেতরে বাইরে মাঠ। এবার কি ফসল ফলবে, কে জানে । 

গুজব রটেছে গায়ে, পুরনো ইস্ছুলটাই উঠে যাবে, থাকবে নতুন পাড়ারট৷। 

জমীর পণ্ডিত পাকড়াও করেন গিয়ে চৌধুরী সাহেবকে, এর একটা বিহিত 
করতে হবে। এতোদিনের পুরোনো ইস্কুল, গাঁয়ের যতো শিক্ষিত ছেলে 
সব বেরিয়েছে এখান থেকে । পুচকে ছোড়াদের জালায় এখন উঠে যাবে 
নাকি আপনারা থাকতেই ? 

চৌধুরী বেশির ভাগ সময়ই শহরে পড়ে থাকেয় মামলা-মোকন্দমা নিয়ে। 
গায়ের দিকে তাকানোর অবসর কম। বললেন, ফ্ষি করতে বলেন? 

বলবেন আর কি? করতে য৷ ইচ্ছে হয় জমীব় পণ্ডিতই জানেন। দোর্দণ 
প্রতাগে ইস্কুল চালিয়েছেন প্রায় সারা জীবন।' নতুন ইস্কুলের পাল্লায় পড়ে 
এখন তার ইস্কুলে ভাঙন ধরেছে। তারই স্থযোগ নিয়ে বাড়ি বয়ে গিয়ে 
অপমান করে আসে হাশিমের মতে মানুষ । চাপা রাগে গর্জে উঠলেন জমীর 
পণ্ডিত, ছ্যাচড়াদের ধরে “চৌদ্দো-পোঁ” করে দাঁড় করিয়ে রাখুন সতর দিন, 
ইস্থল বাচাবার ব্যবস্থা করুন। আমার ছেলেমেয়ে পড়ে না ওখানে, পড়ে 
আপনাদেরই ছেলেমেয়ে। 

চৌধুরী ভয়ে ভয়ে বললেন, কিন্তু ইন্স্পেক্টরের রিপোর্ট-- 

£ রিপোর্ট বেরোয়নি এখনো, কবে বেরুবে খোদাই জানে । আপনি টাউনে 
খোজ নিন। দরকার হ'লে আমি গায়ের বোক্‌কে দিয়ে দরখাম্ত করাবে । 

ওই এক ভরসা আছে জমীর পণ্ডিতের। গীয়ের অনেক লোকই এখনো 
তার পক্ষে। এমন কি, ইস্কুল দু'টিকে কেন্দ্র করে ব্রীতিমতে। ছুটি ছল গড়ে 
উঠেছে। পথে-ঘাটে তাদের ঝগড়া শুনতে পান তিনি অহরহ । জিনিসটা তার 
ভালো লাগে না। লেখাপড়া পবিত্র কাজ। তার জন্তে ঝগড়া হবে; এ তার 
কাছে অসহ মনে হয়। আর ঝগড়া করবার আছেই বা কি? তিনিতে। 
চান ন! ষে, নতুন পাড়ার ইন্ছুল উঠে যাক। ইস্থুল যত বাড়ে, ততোই ভালো । 


১৬১ 


নতুন পাড়ার লোকেরাও কি তা বোঝে না? বোঝে, তবু আলগ! ফুটোনি 
করে তাঁকে ঠাট্টা করে এলে! সেদিন হাশিম । সরকার শিক্ষক দিতে পারবে 
না? সাহায্য দিতে পারবে না! অতো? বয়ে গেছে তাতে, এতো দিনই ব 
সরকার কি করেছিলো সাতটাক1 করে সাহায্য দেওয়া ছাড়া? ছয় মাস, 
এক বছর পর পর সেই সাতটা টাকা পেয়েও যদি ইন্থুল চলতে পারে, তাহলে 
এমনিতেও চলবে । শিক্ষক যদি ওপরওয়ালার! দিতে পারে ভালোই । তিনি 
সানন্দে ছেড়ে দেবেন ইস্কুল। না দিতে পারে, দোষ নেই তাতেও । সেরকম 
দুর্ঘটনা! ঘটলে,_-জমীর পণ্ডিত আজকাল প্রায়ই ভাবছেন,- নিজেই চালিয়ে 
যাবেন ইস্কুল, যতদিন বাচেন। আল্লার ইচ্ছে থাকলে খরচের জন্যে কাজ 
আটকে থাকবে না। ইস্কুলের ভবিষ্যত সম্বন্ধে যারা সঙ্গেহ প্রকাশ করেছে, 
তাদের তিনি জানিয়েও দিয়েছেন সে কথা। এসব কি বোঝে না হাশিম? 
বোঝে, গায়ের লোকেও বোঝে । তবু ঝগড়া করে। 
এসব ঝগড়া খারাপ লাগে জমীর পণ্ডিতের । কিন্ত আবার ভরসাও আসে 
এরই মধ্যে থেকে । গাঁয়ের লোকের মতামতট একেবারে খেলো নয়। ট্রেনিং 
বা উচ্চশিক্ষা পাননি বলেই তার এতোদিনের অভিজ্ঞতাও সরকারী মাপকাঠিতে 
রাতারাতি কুঁচিয়ে ব্যর্থ হয়ে যেতে পারে না। ইস্থুলে যে ছেলেমেয়ে বেশি 
আমতে পারে না, সেও তো তার দোষ নয়। ওটা একেবারে আলাদা জিনিস । 
ছেলেদের ইস্থুলে দেওয়ার মতো পেটের ভাত কয়জনের বাকি রয়েছে? ছাত্রের - 
অভাব ঘটেছে বলে যারা ইস্কুল তুলে দিতে চায়, তারাই-বা কয়জন খোঁজ 
রাখে এসবের? আশ্চর্য--জমীর পণ্ডিত মনে মনে বলেন,_-আশ্্য এই 
মাহযগ্ুলো | 
॥ চৌধুরী বললেন, আচ্ছা, আমার নাধ্যে যতদূর কুলোয়, তার ত্রুটি হবে না। 
! আপনি ব্যত্ত হবেন না, পত্ডিত সাহেব । চা খাবেন একটু? দীড়ান। রাণু, 
চা নিয়ে আদ্নতো মা, কাপ ছুয়েক। 
কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন জমীর পণ্ডিত, একটা গোলমাল শুনে থেমে 

গেলেন। বাড়ির পাশেই কোথায় যেন একদল ছেলে চেঁচামেচি করছে। 
কান পেতে শুনতেই স্পষ্ট হয়ে উঠলে। ছড়া»-- 

পুরোন পাড়ার পাঠশালা*-- 

পু ই-মাচানে আটচালা ! 

বেঞ্চি গুলো! সর সরু, 

ছাত্রগ্তুলে! আদত গরু ! 


১৩৭ 


সঙ্গে সঙ্গে টিটকারী-সহ আরেক দলের উত্তর এল,_- 
নতুন পাড়ার পাঠশালা»__ 
চালে খালি বারজালা, 
মান্টারগুলো৷ বকের গ্যাং 
ছাজ ভাকে ঘ্যাঙর ঘ্যাং। 
খোঁচা-খাওয়া বাঘের মতো! লাফিয়ে উঠলেন জমীর পণ্ডিত, কি! এতো 
সবুর আম্পর্ধা! শিক্ষার নামে এতো! নোংরামি শিখছে সব! এক্ষুনি দিচ্ছি 
ঠাণ্ডা করে। 
চোখের পলকে উঠে দাড়ালেন হারেশ চৌধুরীও। তাঁর মোটা কোমরটা 
জড়িয়ে ধরে বললেন, পণ্ডিত সাহেব, কি করছেন ? 
ঃ না, না, ছেড়ে দিন আপনি, শিগগির ছেড়ে দিন। এ নোতরামির শাস্তি 
দিতেই হবে। 
বুড়ো মানুষের গায়ে অলীম শক্তি। ক দ্রানানুরিরারনী 
বাড়ির লোক থেকে শুরু করে ইস্কুলের ছেলেমেয়ের পরস্ত তটস্থ হয়ে ওঠে, যা 
ফেটে আবার আকম্মিক ভাবে গড়িয়ে পড়ে জেন্ছেরে ধারা, অতএব যে চেহারা 
ভয়ঙ্কর ভাবে রহস্যময় সেই চেহারা থেকে আগুন ফ্রিকরে বেরুচ্ছে । দাড়ি-গৌক 
যেন সেই আগুনের শিখা । ভয় পেয়ে গেলেন ছারেশ চৌধুরী নিজেও । এ- 
মানুষকে ছেড়ে দেওয়৷ চলে না কক্ষনো । গ্রাণপণে কোমর টেনে ধরে বললেন, 
জোড় হাত করছি, পণ্ডিত সাহেব, দোহাই আপনার-- 
রাণু এসে পড়েছে ইতিমধ্যেই । কিছুই বুঝতে পারেনি সে। বাপের 
দেখাদেখি শুধু চেঁচাতে লাগলো, যাবেন না, পণ্ডিত সাহেব। নতুন পাড়ার 
ওদের ছড়া শুনেই তো এরা ছড়া বেধেছে । যাবেন না আপনি-- 
দোহাই শুনে থেমে গেলেন জমীর পণ্ডিত। বেগতিক বুঝে পক্ষ-বিপক্ষের 
সমস্ত ছেলেও ততক্ষণে সরে পড়েছে। চৌধুরীর দিকে কিরে তিনি বললেন, 
কি জঘন্য বেয়াদব! আমি ওমের মুকুববী নই? ওদের বাপ চাচাকে 
পড়াইনি? 
£ কাজটা ওদের নিশ্চয়ই অন্যায় হয়েছে । কিন্ত ছেলেমানয সব। অতো 
জ্ঞানই যদি থাকবে, তাহলে আর লেখাপড়ার কি প্রয়োজন ছিল? আপনি 
ব্যস্ত হবেন না। ইস্কলেও তে! বলে দিতে পারবেন কিংবা বাপ-মাকে-_ 
£ হ্যা, হ্যা তাই করবো । বাপ-মাকে শুদ্ধ আমি আবার টেনে আনব 
ইন্কুনে। দেখে নেবেন আপনি। 


পেছন কিরে চৌধুরীর দিকে তাকাতে গিয়েই চোখে পড়ে গেল রাণু । 
তখনি প্রচণ্ড ধমক লাগালেন তাকে, কি দেখছিস, হতভাগী মেয়ে? যা 
পড়গে যা! ্‌ 

হন হন করে বেরিয়ে পড়লেন তারপরই | হাপাতে হাপাতে এসে উঠলেন 
বাড়িতে। পুত্রবধূ উঠোনে ধানে পা দিচ্ছিল আন্তে আস্তে । নেহাতই নতুন 
বউ, বিয়ের পর এই প্রথম এসেছে শ্বশুরবাড়ি । তাকেও ধমকে উঠলেন, খেল। 
করাহচ্ছে? 

চমকে উঠে বেচারী পা চালিয়ে দ্বিল অসংযত জোরে। উঠোনময় ধান 
ছড়িয়ে পড়লো । 

পড়ানোর শেষে বছুদিন পর আজ গল্প বলছিলেন জমীর পণ্ডিত। সেকেও 
পণ্ডিত আগেই ছুটি নিয়ে চলে গেছেন। সমস্ত ছেলেমেয়ে জড়ে হয়ে এসে 
বসেছে। শুনছিল উৎসাহ ভরে। কিন্তু গল্প শেষ করবার আগে হঠাৎ চোখে 
পড়ে গেল পেছনের বেঞ্চির দিকে । দেখলেন, রাণু ঘুমিয়ে পড়েছে। 

অনেকদিন আগে--তখন ইস্থল নতুন খোলা! হয়, সেই লময় তার প্রথম 
অভ্যেস হয় পড়ানোর শেষে গল্প বলা, সহজ কথার ছলে কঠিন জিনিস বুঝিয়ে 
দেওয়া । মন তখন তার স্বপ্পে বিভোর, আদর্শের উন্মাধনায় মাতাল ! কান 
পেতে শুনতো সবাই, তার স্বাভাবিক গাভীর্ধ সত্বেও। ইস্কুলের প্রতি, পণ্ডিতের 
প্রতি তাতে টান বেড়েছিলে! ছেলেমেয়েদের | কিন্তু বেশিদিন সেই গল্প বল! 
চলেনি। একদ। আকম্মিক পরিদর্শনে এসে কোনো ইন্সপেক্টর তাকে দেখে 
ফেলেছিলেন গল্প বলতে। ইন্কুলের তখন জোর স্থনাম। তারই মেহনতের 
গুণে। স্থতরাং কারো কিছুই হল না, হল গল্প বন্ধ । 

আজ আর এক কারণে ধমক দেওয়ার প্রবৃত্তি হল না জমীর পঙ্ডিতের । 
সবাই শক্রত। করেছে তার সঙ্গে । কিন্তু তাই বলে অধৈর্য হলে তে৷ চলবে 
না। রাণুকে ইঙ্গিত করলেন শুধু 

বাণু চোখ রগড়ে সোজা হয়ে বসতেই বললেন, তোদের বড কষ্ট হচ্ছে, না? 
আচ্ছা, এবার থেকে সথাহে একদিন করে ছুটি দেব ডাংগুলি খেলার জন্য 1 

সত্যিই নিরেট মাথা রাণুক্প। বিদ্রপটা বুঝলো না। পিট পিট করে, 
তাকিয়ে জিজেস করলো, কাল ছুটি প'ন সা'ব? 

হাল ছেড়ে দিলেন জমীর পণ্তিত। ছুটি দেওয়ার শেষ আয়োজনে 
সারাদিনের জমানো মালিশ শুনতে চাইলেন এবার, থাক ও সব, কায় কি 
নালিশ বল দেখি এখন। ॥ 
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নালিশ নিয়ে এল রাণ্তই প্রথম, প'ন সাব, কাল হাটে ফরিদ" আমার 
আধসের শিম ভেঙে নষ্ট করে দিয়েছিলো | 

নৈতিক দায়িত্বে ঘরে বাইরে সমস্ত বিচারের অধিকার নিয়েছেন জষীর 
পত্ডিত। কিন্ত নালিশের ধারা দেখে শিউরে উঠলেন। ইস্থুল উঠে গেলে 
এদের কিসবে? লংক্ষেপে জিজেস করলেন, কার শিম রে, ফরিদ? 

উত্তরও দিল রাশ্ডই, আমার সীম, প'ন সা'ব। বেচতে গিয়েছিলাম । 

বাজার-দ্র যাচাই করে পণ্ডিত জরিষানা করলেন ফরিদকে, ছুটো পয়সা 
এনে দিবি কাল। 

বিচার শেষ হতেই নজরে পড়লো, কে যেন পাড়িয়ে রয়েছে দরজার 
ওপাশে । মিটিমিটি হাসছেও বুঝিবা। গল্ভীর গলায় হাক দিলেন, কে? 

এগিয়ে এলো৷ ফরিদের বাপ। মাথা চুলকে ঘনলো, একটা কথা ছিলো! 
প'ন সা'ব। ফরিদের-_. ৃ 

£ কি হয়েছে ফরিদের ? 

£ জী গেরম্ত ঘরের ছেলে, -কর্ম বেড়ে গেছে এখন_ 

এক মুহূর্তে সব পরিষ্কার হয়ে গেল জমীর পণ্ডিতের কাছে। তিক্তকণ্ে 
বলতেন, এগায়ের আর কোনো গেরস্থর ছেলে লেখাপড়া শেখেনি? 

ফক্িদের বাপ আবার মাথা চুলকে শুধু বললো, জী-_ 

নিজের কাজের কথায় এসে এবার জমীর পণ্ডিত পাণ্টা আক্রমণ চালালেন। 
হারেশ চৌধুরী তদবির করছে শহরে। গ্রাম থেকে এক লাখ দরখাস্তও লেখা 
হয়েছে। সেখান দকালবেলা ফরিদের বাপের হাতেই দেওয়া হয়েছিলো! 
সই নেবার জন্তে। তারই ফলাফল জানতে চাইলেন এখন, সই নেওয়া শেষ 
হয়েছে? | 

ফয়িছের বাপ ভয়ে ভয়ে বললো, জী না। দিতে চায় না। বলে-- 

£ দিতে চায় না! কি বলে? 

তীক্ষ-দৃটিতে চেয়ে রইলেন জমীর পত্ডিত। ভয়ানক অস্বস্তি বোধ করতে 
লাগলো! ফরিদের বাপ, ইতস্তত করে একবার ছেলেমেয়েদের দিকে তাকালো । 
তারপর মাখা নীচু করে আস্তে আস্তে বলে যেতে লাগলো, বলে যে, উনি আর 
পড়াঁবেন'কি করে? বুড়ো মান্য, মাথার ঠিক নেই। . তান্ন উপর বাতের 
রোগী। নামাজ পড়ার সময় সেজদা দ্বিয়ে উঠে সোজা হয়ে বসতেও পারেন 
না। চাটতে ভর দিয়ে দাড়িয়ে পড়েন। সারাজীবন ছারঘের “নিল ভাইন' 
করিষ্কে এসে এখন প্রায়শ্চিত করছেন- 
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£ কি-কি বললে? 

ধমক দিলেন বটে জমীর পণ্তিত। কিন্তু পরেই একেবারে স্তত্ভিত হয়ে 
বইলেন কয়েক মুহূর্ত । 

ফরিদের বাপ কি যেন বলতে যাচ্ছিল আবার। কিন্তু বাধা দিয়ে চিৎকার 
করে উঠলেন জমীর পণ্ডিত, থাক, থাক, আর বলতে হবে না। ভূল আমারই 
হয়েছে। হবেনা? খন্তার কাজ নকুন দিয়ে হয় কখনো? কোথায় সে 
দরখাস্ত? বার করো, বার করো শিগগির । | 

ফরিদের বাপ হাতের মুঠো থেকে একখানা মোচড়ানো কাগজ বার করে 
দিলো । হঠাৎ ইস্কলের ছুটি দিয়ে জমীর পণ্ডিত বেরিয়ে পড়লেন। 

স্কুলের সিমেন্ট ওঠা বারান্দায় পায়চারি করছেন জমীর পণ্ডিত। পায়চারি 
করছেন বেলা নয়টা থেকে । এখন হয়তো! বারোটা বাজে। ভাবছেন, এতো 
বেল! হল, তবু ছেলেমেয়ের আসছে না কেন? লময়-জ্ঞান আর এদের 
কোনোদিন হবে না দেখছি । নাকি, বাড়ি বাড়ি গিয়ে ধরে আনতে হবে 
সকলকে ? 

ভাবতে ভাবতে চকিতে একটা সন্দেহ দেখা দিলো! মনে। অত্যন্ত চঞ্চল 
হয়ে উঠলেন তিনি। তবে কি-_গীয়ে খবর রটে গেছে, এ ইস্কুল সত্যি সত্যিই 
উঠে যাবে। ইন্স্পেক্টরের অফিস থেকে খোলাখুলি কোন চিঠি অবশ্ঠ 
এধনো৷ আসেনি । হারেশ চৌধুরী ঠিঠি দিয়েছেন কয়েকদিন আগে? তিনিও 
পরিষ্কার করে কিছু জানাননি । কিন্তু যা আভাস দিয়েছেন, তাও ভরসাজনক 
নয়। এদিকে নতুন পাড়ার ইস্কুলে নাকি খবর এসে গেছে, তাদের ইস্থুল 
থাকবে। তার মানেই হল-_ 

গায়ের পথে বেরুনো৷ এখন দায় হয়ে উঠেছে তার পক্ষে। নতুন পাড়ার 
ঘূল তে! আছেই । তারপর, ষারা এতোদিন ছিলে তাঁর পক্ষে, বোধ হয় 
বিফল হওয়ায় তারাও সরে পড়েছে । চক্ষুলজ্জায় সই দিয়েছিলো বোধহয় 
তখন। কেউ কেউ আবার নানান ছলে নতুন পাড়ার ইস্কুলে ছেলেমেয়ে পাঠাতে 
শুরু করেছে। যেমন ফরিদের বাপ। কেউ কেউ বা মুখের উপরই পষ্টাপষ্ট 
বলে দিয়েছে, তখনই তে! বলেছিলাম, প'ন সা'ব, লাভ হবে না দরখাস্ত করে। 

কিন্তু লাভ যে হবে না তাই বা কে জানে! সত্যি খবর তে! কেউই 
জানে না এখনো । যদি জানবেই, তাহলে এদিকে আট দশদিন ধরে কেন 
কতকগুলো লোক ছেলেমেয়েকে আসতে দিচ্ছে তীর ইস্কুলে? ইচ্ছে করে 
তো! কেউ নিজের ছেলেমেয়ের মাথা খেতে চায় না। 
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তাহলে? তাহলে খবরটা সত্যি নয়। সিদ্ধান্তটায় পৌছতেই নতুন 
শক্তি 'পেলেন জমীর পণ্ডিত। নতুন আলোয় উত্তাসিত হয়ে উঠলো তার 
মনটা । ঠিক হয়েছে, ইস্কুল তাঁকে চালাতেই হবে। যারা তুলে দিতে চায় 
ইন্থুল তাদের ঘেখিয়ে দেবেন, ইচ্ছে করলেই এ ইস্কুল তুলে দিতে পারে ন! 
কেউ। গোমুরখ সব! স্বাধীন হলে কি হবে? শিক্ষার মর্ম এরা এখনো 
বোঝেনি। রক্থলুক্লাহকে একবার কে ধেন জিজ্ঞেস করছিলো, ছেলেমেয়েকে 
লেখাপড়া শেখাতে হবে কতেো৷ বছর. বয়স থেকে? হজরত জওয়াব 
দিয়েছিলেন, তাদের জন্মের পচিশ বছর আগে থেকে । অর্থাৎ তাদের বাপ- 
মাকে আগে লেখাপড়া শেখাতে হবে। গোমৃর্খরা কি আর কখনো এ 
হাদীসের মর্ম বুঝেছে? বোঝেনি। কিন্তু তিনি এবার বোঝাবেন। 

অদ্ভুত একটা আত্মবিশ্বাস জাগলো! পঙ্ডিতের মনে। আনন্দে বুকখানা 
ভরে উঠলো! । ভাবলেন, না, কোনো ভয় নেই। ' ছেলেমেয়ের আজ দেরি 
করছে, তাতে কি হয়েছে? এমন দেরি তো ওরা বরাবরই করে। এই তো 
বছরখানেক আগে একদিন কেউই আসেনি মোটে । ছেলেমান্থষ সব। 
হয়তো বা কোনে কাজে আটকেই পড়েছে । পড়াঁ আর কাজের চাপে কতো 
পারে ওরা । আবার শুনতে পান, তাকে দেখে গরা ভয়ও পায়। আহা, 
'আহক না আজ। আঞ্জ আর পড়াবেন না; গল্প শোনাবেন । আর, মৃছু 
হাদি ফুটে ওঠে পঙ্ডিতের মুখে,_-গোটাকতো ইটের কুচিও কুড়িয়ে রেখে 
দেওয়া যাক। ফাক পেলে একবার বাঘবন্দীও থেলে নেবে ওরা। গ্রশ্রয়ের 
চোখে লুকিয়ে লুকিয়ে কোনো ন্মেহভাজন শিশুর দুষ্টমি দেখছেন যেন, এমনি 
ভাবে মুখ টিপে হাসতে হানতে আলতো হাতে কুচি ফুড়োতে থাকেন তিনি। 

কুচি কুড়োনে। শেষ হয়ে এসেছে, এমন সময় সহসা! পেছন থেকে ডাক 
শোনা গেল, প'ন সা'ব। 

পেছন কিরে সলজ্জ চাপা আনন্দে প্রায় নেচে উঠলেন জমীর পঞ্ডিত, 
রাশ্ড? এসেছিস? এতো দেরি কেন রে? 

রাশড বিষ্জ মুখে জওয়াব দিলো, আমার আসাতো নয় প'ন সা'ব। তাই, 
সময় করতে দেরি হয়ে গেল। কপালে নেই আমার লেখাপড়া । খোদা 
মাায় কিছু দেয়নি। নিজের পড়াশোনা বন্ধ হলে দুঃখ নেই | কিন্তু বাপজান 
বলছিলো। -.. 

মড়ার মুখের মতো বিবর্ণ হয়ে গেল জমীর পণ্ডিতের মুখ । ধরা গলাম্ 
বললেন, কি বলছিল রে? 
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এক মুহূর্তে তার সুখের দিকে চেয়েই মুখ নামিয়ে নিলো! বাণ, ওষেছ ইস্ুলে: 
খবর এসে গেছে, প'ন সা'ব। আমাদের শেষ দলের কয়েক জনও গম. 
জুটেছে দেখলাম। 

অর্থহীন চোখে চেয়ে পণ্ডিত শুধু বললেন, অয! কিন্তু রাণু, বিশ্ু--- 

কথা আর শেষ করতে পারলেন না জমীর পগ্ডিত। রাশ্ডও কি যেন, 
বলতে গিয়ে থেমে গেল। 

অনেকক্ষণ পর পণ্তিত অসমাপ্ত কথাটা শেষ করলেন, রাণু, বিস্তর! কি. 
আর পড়বে না। 

£ রাণু নাকি টাউনের ইস্কুলে গড়তে যাবে। 

£ কই আমাকে তো! কিছু বলেনি। একবার বলেও গেল না--ইস্কলট- 

রাশ একবার ইতস্তত করে বললো, রাণুকে ডেকে নিয়ে আসবো, 
প'ন সাব? 

জমীর পণ্ডিত নীরবে ঘাড় নাড়িয়ে সম্মতি জানালেন। 

বাড়ি কাছেই। অল্লক্ষণের মধ্যে রাণু এসে পড়লো । মুখখানা করুণ। 
বললো, কাল টাউনে চলে যাবো, পণ্ডিত সাছেব। আম্মা বলেছে, খালা 
মাদের বাড়িতে থেকে পড়তে হবে এবার। 

জমীর পণ্ডিত বহুক্ষণ সাড়া দিলেন না। তার মন তখন ঘুরে বেড়াচ্ছে 
আর এক ছুনিয়ায়। ইস্থুলটা একবারে চোখের সামনে ভেসে উঠলো! যেন। 
তিরিশ বছর আগের সেই চকচকে দেওয়ালটা। চাষীঘরের তাজা তাজা, 
ধুলোবালি মাখা! ছেলেমেয়েগুলে! দল বেঁধে আডিনায় ঘুরে বেড়াচ্ছে । কিন্তু-- 
কিন্তু এরা যেন- এদের যেন পথ চলতে চলতে আজকেও দেখছেন, মনে হচ্ছে, 
আর,--আর, ইন্কুলের আঙিনাও যেন একট! নয়, ছুটো, নাকি, আরো বেশি? . 
হয়তো । উহ্না, ঠিকই। সার! গায়েই খেল! করে বেড়াচ্ছে ওরা, পণ্ডিত শুধু 
চেয়ে চেয়ে দেখছেন। 

দলগুলো ছড়িয়ে পড়তে পড়তে এক সময় মিলিয়ে গেল। (জমীর পণ্ডিত 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললেন। শাদা ছ্বাড়ি গোফের ফাকে ভাজশ্পড়া মুখের 
রেখাগুলি কঠিন হয়ে উঠলো! ছুই এফবার। সংশয়ের দৃষ্টিতে ইস্ছুল ঘরটার 
দিকে তাকালেন, কিন্ত কয়েক মূহূর্ত মাত্র। ছবিটা আবার ফিরে আলতে 
লাগলে! তারপর । আর ফিরে এলো-স্পষ্ট হয়ে আর একটি জিনিস, যেটা 
এতোদিন অস্পষ্টভাবে ঘোরাফেরা] করছিলো তার মনের মধ্যে। নিজেকে 
সংযত করে এবার স্বাভাবিক গলায় বললেন, তোর! কাল কখন যাবি মা?) 
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বলতে বলতেই রাণুকে কোলের কাছে টেনে নিলেন তিনি। 

£ নটার গাড়িতে । 

£ চ, আমিও যাবো! তোদের সাথে। 

রাশ, রাণু ছুজনেই বিদ্মিত হয়ে বললো, আপনি কোথায় যাবেন? 

জমীর পণ্ডিত হাসলেন। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলে উঠলেন, বেটার 
(ভেবেছে কি? পুঁইশাকের কতো ডগ! কেটে খায় লোকে, তাই বলে কি 
গাছ মরে? এক খোচা খেয়েই আমি ইস্থুল তুলে দেব? দেখে আসি, দাড়া, 
একবার ইন্স্পেক্টরের অকিসটা। আর, না! হয় তো নিজেই মাইনে দিয়ে 
একটা মাস্টার ধরে আনি কোথাও থেকে। 

ঈষৎ উত্তেজিতভাবে নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে 'একটুখানি থামলেন জমীর 
পণ্ডিত। তারপর আদেশের স্থুরে রাশুকে বলেন, শোন, তোর বাপের 
ওসব বাহানা । তুই পড়াশোনা নষ্ট করিসনে।. নতুন ইস্ুলেই ভি হয়ে 
যা। আর, রাঁণু, তৃই টাউনে যা, হ্যা টাউনেই-এঞধন বাড়ি যা--তোরা -- 

কিন্ত আদেশের সর ক্রমে ভেঙে এলো, গলার মধ্যে কোথায় যেন একটা 
বিপর্যয় ঘটছে। রাণুর মাথায় হাত বুলোতে বুজ্পোতে জমীর পণ্ডিত আবার 
বলতে চেষ্টা করলেন, হ্যা মা»_যা, তোরা 

হাতখানা এবার রাণুর মাথা থেকে নেমে ফ্লাধের পাশে ফ্রকটা চেপে 
ধরলো । পগ্ডিতের মনে হল, এদের যদি একেবারে বুকের সঙ্গে মিশিয়ে 
রাখা যেতে। | নইলে যে শাদা গৌঁফের তলায় ঠোট ছুটিকে এতোক্ষণ পর 
আর বাগ মানানে। যায় না! 


একটি তুলসীগাছের কাহিনী 
সৈয়দ ওয়ালী উল্লাহ, 


ধন্থকের মত বাঁকা ইট-সিমেন্টের চওড়া পুলটির একশ গজ পরে বাড়িটা । 
দোতলা, মস্ত; রাস্তা থেকে খাড়া উঠে গেছে। এদেশে ফুটপাত নেই, তাই 
বাড়িটারও একটু জমি ছাড়বার ভন্রতার বালাই নেই। তবে বাড়িটার 
পেছনে কিন্তু অনেক জায়গা । গোসলখানা -পাকঘর পায়খানার মধ্যেকার 
খোলামেল! পরিষ্কার স্থানটি ছাড়াও আরো ঢের জায়গা । সেখানে আম- 
জাম-ককাঠালের দুর্ভেপ্রায় জঙ্গল, মোটা ঘামে আবৃত ফর্যাতর্সেতে মাটিতে 
ভ্যাপসা গন্ধ, আর প্রথর হুর্যালোকেও হুর্যান্তের মান অন্ধকার । 

অত জায়গা যখন, সামনে খানিকটা ছেড়ে একটা বাগানের মত করলে কি 
দোষ হতে।?--সে কথাই এরা ভাবে । মতিন ভাবে, বাগান না৷ থাক, সামনে 
একটু জমি পেলে ওর] নিজেরাই বাগান করে নিতো যত্ব করে লাগাতো 
মরশুমী ফুল, গন্ধরাজ-বকুল-হাগ্গাহানা, ছু-চারটে গোলাপও | তারপর সন্ধ্যার 
দিকে আপিস থেকে কিরে ওখানে বসতো । বসবার জন্ত না হয় একটা হাল্কা 
বেতের চেয়ার নয় ক্যানভাসের আরাম কেদারা| কিনে নিতো। গল্প করতো 
বসে-বসে। আমজাদের হুকোর অভ্যাস। সে ন| হয় বাগানের সম্মান 
বজায় রাখার মত মানানসই একটা নলওয়ালা হদৃশ্ঠ গুড়গুড়ি কিনে নিতো 
সন্ধ্যার বিশ্রামবিলাসের জন্য । গল্প-জমিয়ে কাদেরও ছিলো। ফুরফুরে খোলা 
হাওয়ায় তার গলাটা কাহিনীময়, হান্জাহানার গন্ধের সঙ্গে মিশে মধুর হয়ে 
উঠতো । কিংবা, জ্যোত্ারাতে কোন গল্প না৷ করলেই কী এসে যেতো? 
মুখ বরাবর আত্ত টাদটার পানে চেয়ে চুপচাপ কী বসে থাকা যেতো না?-- 
আপিস থেকে শ্রাস্ত হয়ে ফিরে প্রায় রাস্তা থেকে ওঠা দোতলায় যাবার সিঁড়ি 
ভাঙতে-ভাঙতে সে কথ! আরো বার-বার মনে হয়। 

এর] দখল করেছে বাড়িটা । অবশ্ত দখল করবার সময় লড়াই করতে 
হয়নি, অথবা তাদের পামরিক শক্তি অন্যান করে কেউ এমনি হার মেনে 
নেয়নি। দেশ-ভঙ্গের হজুগে এ শহরে আশা! অবধি উদয়ান্ত তারা একটা 
যেমন-তেমন ডেরার সন্ধানে ঘুরছিলো। একদিন দেখলো! ওই বাড়িটা, মন্ত 
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বড় বাড়ি জনযানবহীন অবস্থায় খা খা করছে। প্রথমে তারা বিশ্মিত 
হয়েছিলো । পরে সদলবলে এসে দরজার তালা ভেঙে রৈ রৈ আওয়াজ তুলে 
বাড়িটায় প্রবেশ করে, বৈশাখের আমকুড়ানো ক্ষিপ্র উন্মাদনায় এমন মত 
হয়ে উঠলো! যে, ব্যাপারটা তাদের কাছে দিনছুপুরে ডাকাতির মত মোটেই 
মনে হলো না। মনে কোন অপরাধের চেতনা যদি বা ভার হয়ে নাববার 
প্রয়াস পেতো সে-ভার তুলোধুনো। হয়ে উড়ে যেতো তীক্ষ সে-হাসির 
ঝলকে । 

বিকেলের দিকে যখন খবরটা! ছড়িয়ে গেলো! তখন অবাঞ্ছিতদের আগমন 
শুর হছলো। মাথার উপর একটা ছাতের আশায় তারা দলে দলে 
আসতে লাগলো । এর] কিন্তু রুখে দাড়ালো । ডাকাতি নাকি? যথাসম্ভব 
মেজাজ ঠাণ্ডা রেখে বললে; জায়গা কোথায়, সব,ঘর ভন্তি। বললে, দেখুন 
সাহেব, এই ছোট অন্ধকার ঘরেও চার-চারটে বিছানা পড়েছে। এখন তো 
বিছানা পড়ে ছ ফুট বাই তিন ফুটের চারটে চৌকি, খান ছয়েক চেয়ার বা 
টেবিল এলে ঘরে জায়গা বলে কোন বস্তব থাকবে নাঁ। কেউ সমবেদনা করে 
বললো, আপনাদের তকলিফ বুঝতে পারছি। আঁমরা কী এ কদিন কম কষ্ট 
করেছি? ত! ভাই আপনার কপাল মন্দ । যদি চার ঘণ্টা আগে আসতেন। 
চার ঘণ্টা কেন, ঘণ্টা ছুয়েক আগেও তো! নীচে কোণের ঘরট। আযাকাউ্টস 
অফিসের মোটা মত একটা লোক এসে দখল করলো। রাস্তার উপর ঘর, 
তবু মন্দ কী। জানালার কাছেই সরকারী আলো, কোনদিন যদি আলো 
নিবে যায় রাস্তার ওই আলোতেই তোফা চলে যাবে। 

দেশময় একট! ঘোর পরিবর্তনের আলোড়ন হয়েছে বটে তবু কোন প্রান্তে 
সঠিক মগের মুন্ুক বসে নি। কাজেই পরে এ বে-আইনী কাজের তদারক 
করতে পুলিস এসেছিলো! 

পলাতক গৃহকর্তা যে বাড়ির উদ্ধারের জন্য সরকারের কাছে ধর্না 
দিয়েছিলেন তা” নয়। দখলের কথা জানলে দিতেনও কিন! সন্দেহ । যিনি 
প্রাণের ভয়ে এতবড় একটা পরিবার ছু'দ্িনের জন্য অ্রেফ দেশ থেকে উধাও 
করে দিতে পারেন, তার সম্পর্কে সেটা আশা করা বাড়াবাড়ি ! পুলিসে খবর 
দিয়েছিলো ওরাই যার শহরের অন্ত কোন প্রান্তে তখন ডাকাতির ফিকিরে 
ছিলে! বলে এখানে চারঘণ্টা আগে বা দু'ঘন্টা আগেও এসে পৌঁছুতে পারেনি। 
নেহাত কপালের কথা হচ্ছে, এদের কপালেও মন্দ হবে না কেন। ভাগ্যের কলে 
নিরীহ লোকেরাও আবার রীতিমত লেঠেল হয়ে উঠতে পারে। সত্যি সত্যি 
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লাঠালাঠি না করলেও তার জন্ত তৈরী হয়ে থেকে এরা লমগ্র ব্যাপারটা 
পুলিসকে এমনভাবে বুঝিয়ে দিলো যে লাব-ইন্স্পেক্টর ্িরুক্তি না করে 
সদলবলে কিরে গেলো । রিপোর্ট দেবার কথা। তা এমন ঘোয়ালে! করে 
রিপোর্ট দিলে যে মর্মার্থ উদ্ধারের ভয়ে তার ওপরতলার কাছে সে রিপোর্ট 
চাপ! দিয়ে রাখাই শ্রেয় মনে হলো। তাছাড়া তাড়াতাড়িই বা কী। যারা 
পালিয়ে গেছে তাদের প্রতি মমবেদনার কোন কথা ওঠে না| এবং বাড়ির 
নিকদ্দি্ই মালিক যদ্দি এসে কিছু না করে তবে কেন অনর্থক মাথা ব্যথা করা । 
তাছাড়া, এরা কেরানী হলেও ভদ্রলোকের ছেলে, দখল করে আছে বলে 
জানল দরজা ভেঙে ফেলছে বা ছাতের আন্ত আন্ত বীম সরিয়ে সোজা 
চোরাবাজারে চালান করে দিচ্ছে তা" নয়। 


রাতারাতি সরগরম হয়ে উঠলো! বাড়িটা । এদের অনেককেই কলকাতায় 
ব্লকম্যান লেন, খালাসী পড়তে, বৈঠকখানায় দপ্তরীদের পাড়ায়, সৈয়দ সালেহ 
লেনে তামাক ব্যবসায়ীদের সঙ্গে অথবা কমরু খানসামা লেনের অকথ্য দুর্গন্ধ 
নোংরার মধ্যে দিন কাটাতে হয়েছে। এ বাড়ির বড় বড় কামরা, নীলকুঠি 
দালানের ফ্যাশানে দেওয়ালে মন্ত মন্ত জানলা, পেছনে খোলামেল! উঠোন, 
আরো! পেছনে বনজঙ্গলের মত আম জাম কাঠালের বাগান এদের কী যে 
ভালে! লেগেছে বলবার নয়। একেকজন বেলাটের মৃত এক-একখান! ঘর 
দখল করে নেই সত্যি তবু ঘরে নিঝর্ধাট হাওয়া চলাচল, এবং আলোর 
ছড়াছড়ি দেখে অত্যন্ত খুশি। এবার মনে হয় বাঁচল, ফরাগত মত থেকে 
আলোবাতাস খেয়ে জীবনে এবার সতেজ সবুজ রক্ত ধরবে, হাজার ছু' হাজার- 
ওয়ালাদের মত মুখে জৌলুম আসবে, ম্যালেরিয়া কালাজরের জীবাণু থেকে 
মুক্ধ হবে। 

যেমন ইউনুস থাকতে। ম্যাকলিওড স্ট্রাটে। সাহেবী নাম ছলে কী হবে, 
গলিটার এক এক অংশ যেন সকালবেলাকার আবর্জনা-ভব্া আস্ত ডাস্টবিন । 
সে গলিতেই নড়বড়ে ধরনের কাঠের দোতলায় কচ্ছ দেশীয় চামড়া ব্যবসাদীদের 
সঙ্গে সেথাকতো!। কে কবে বলেছিলে। চামড়ার গন্ধ নাঁকি ভালো, যক্ষা 
জীবাণু ধ্বংস করে। তাছাড়া সে উৎকট গন্ধ ড্রেনের পচা ভোসকা গন্ধও 
বেমালুম ডুবিয়ে দিত। ঘরের কোণে দশ দিন ধরে ইছুর কিংবা বিড়াল মরে 
পচে থাকলেও নাকে টের পাবার জো ছিল না। ইউনুস ভাবতে! মন্দ কী। 
অন্ততপক্ষে যন্মার জীবাণু ধ্বংস হবার কথাটা মনে বড় ধরেছিলো। শরীরটা 
তার ভালে। নয় তেমন $ রোঁগাপটকা ছুর্বল মাধ । এখানে দোতলার দক্ষিণ 
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“দিকের বড় ঘরটায় জানলার পাশে শুয়ে সূর্যালাকের সোনালী ছলকানি 
'ম্যাকলিওভ স্ত্রীটের আস্তানার কথা৷ মনে করে শিউরে ওঠে। ভাবে, এতদিনে 
কী হয়ে গেছেকে জানে! টাকা থাঁকলে বুকটা একবার ঘেখিয়ে আসতো 
ডাক্তারকে । সাবধানের মার নেই। 

ভেতরে রাক্লাঘরের ব1 ধারে একটা চৌকোনো৷ আধ হাত উচু ইটের মঞ্চের 
“ওপর একটি তুললীগাছ। একদিন সকালবেলায় নিমের ডাল দিয়ে মেছোয়াক 
করতে করতে মোদাব্বের উঠোনে পায়চারি করছে হঠাৎ তার নজরে পড়লো 
তুলসীগাছটি। মোদাব্বের হুজুগে মানুষ, একটু কিছু হলেই প্রাণ শীতল করা 
রৈরৈ আওয়াজ উঠিয়ে দেয়। এরা সব উঠে এলো'। যতটা আওয়াজ ততটা 
গুরুতর না হলেও কিছু তো অস্তত ঘটেছে। | 

এই তুলসীগাছটা। এটাকে উপড়ে ফেলতে:হবে। আমরা যখন এসেছি 
বাড়িতে কোন হিন্দুয়ানীর চিহ্ন থাকবে না। 

সবাই তাকালো! সেদিকে । খয়েরি রঙের জাভায় গাঢ় সবুজ পাতাগুলো 
কেমন মান হয়ে আছে। নীচে ক'দিনের অধবত্বে ঘাস গন্ছিয়ে উঠেছে। 
আশ্চর্য, এটা এতদিন চোখেই পড়েনি, কেমন যেন লুকিয়ে ছিলো । 

ওরা কিন্ত হঠাত স্তব্ধ হয়ে গেল! যে বাড়ি এত শূন্য মনে হয়েছে, সি'ড়ির 
ঘরের দেওয়ালে কাচা হাতে লেখা কটা নাম থাকলেও এমন বে-ওয়ারিশ 
ঠেকেছে যে, বাড়ির চেহারা হঠাৎ বদলে গেলো । তুলসীগাছটা আচমকা 
ধরা পড়ে গিয়ে অনেক কথা! যেন বলে উঠলো । 

এদের স্তব্ূতা দেখে মোদাব্বের আরেকটা হস্কার ছাড়লে! । ভাবছো কী? 
কথা নেই, উপড়ে ফেলো । | | 

হিন্দু রীতিনীতি এদের ভালো জানা নেই । তবু কোথায় শুনেছে হিন্দু 
বাড়িতে প্রতি দিনাস্তে গৃহকন্ত্রী তুলসীগাছের তলে সন্ধ্যা-প্রদীপ জালায়, 
গলায় আচল দিয়ে প্রণাম করে। ঘাস গজিয়ে ওঠা পরিত্যক্ত চেহারার 
এ-তুলসীগাছের ভলেও প্রতি সন্ধ্যায় কেউ প্রদীপ দিতো। আকাশে যখন 
সন্ধ্যাতারাটি বলিষ্ঠ একাকীত্ব উজ্্ল হয়ে উঠতো, ঠিক সেই সময় ঘনায়মান 
ছায়ার মধ্যে আসত পি'ছুরের নীরব রক্তাক্ত স্পর্শে একটি শাস্ত ধীর প্রদীপ 
জলে উঠতো গ্রতিদ্ধিন, হয়তো বছরের পর বছর এমনি জলেছে। ঘরে দুদিনের 
ঝড় এসেছে, হয়তো! কারো জীবন-প্রদীপ নিবে গেছে, তবু হয়তো এ প্রদ্দীপ 
দেওয়! অ্ঠান একদিনের জন্যও বন্ধ থাকে নি। 

যে গৃহকর্ত্রী বছরের পর বছর এ তুলসীতলে প্রদীপ দিয়েছে সে আজ 
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কোথায়? কেন চলে গেছে? মতিন এক সময় রেলওয়েতে আজ কোরতো। 
সে ভাবে, হয়তো কলকাতায়, নয় আসানসোল, নয়তো! বৈদ্কবাটি, হাওড়ায় 
কোন আত্মীয়ের আস্তানায়। লিলুয়াও বা! নয় কেন। বিশাল রেলইয়ার্ডের 
পাশে মস্ণ একটি কালো চওড়া পাড়ের শাড়িটা ঝুলছে হয়তো । সেটা এ 
গৃহকত্রীরই । কিন্তু যেখানেই থাকুন, আকাশে যখন দিনাস্তের ছায়া ঘনিয়ে 
ওঠে তখন হয়তো প্রতি সন্ধ্যায় এ তুলমীতলার কথা মনে করে গৃহকত্রার চোখ 
ছলছল করে। 

গতকাল থেকে ইউনুসের সদদি-সর্দি ভাব। সে কথ] বললে,_থাক না 
ওটা। আমরা তো আর পুজ। করতে যাচ্ছি না। বরঞ্চ ঘরে একটা তুলসীগাছ 
থাকলে ভালোই। সর্দি কফে তার পাতার রস উপকারী । 

মোদাব্বের এধার ওধার চাইলে! । সবার যেন তাই মত। ওদের মধ্যে 
এনায়েত মৌলভী ধরনের মানুষ । মুখে দাড়ি, পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ আছে, 
সকালে নাকি কোরাণ তালাওয়াতও করে। সে পর্যন্ত চুপ। প্রাতি সন্ধ্যায় 
ছলছল করে ওঠা গৃহকত্রীর চোখের কথা কী ওর মনে হলো? অক্ষত দেহে 
তুলসীগাছটা বিরাজ করতে থাকলো । বাড়িটার আবহাওয়া ভালো। 
কলকাতায় ঝিমিয়ে মাস৷ নিস্তেজ ভাবটা ষেন কেটে গেছে । আড্ডাও তাই 
জমে ভালো, দেখতে না দেখতে মুখে ফেনা-ওঠা তর্ক-বিতর্ক লেগে যায়। 
সামাজিক, রাষ্্রীয় অর্থনৈতিক সবরকম আলোচনা। সাম্প্রদায়িকতার কথাও 
ওঠে মাঝে মাঝে। 

--ওরাই তো মূল, মোদাব্বের বলে। 


বলে, হিন্দুদের নীচতা ও গৌড়ামির জন্যই তো আজ দেশটা এমন ভাগ 
হয়ে গেল। 


তারপর তাদের অবিচার- অত্যাচারের ভুরি ভুরি দৃষ্টান্ত দেয়। রক্ত গরম 
হয়ে ওঠে সবার। দলের ভেতর বামপন্থী নামে চালু মক্ম্বদ্দ মিএ] কখনো 
কখনো প্রতিবাদ করে। বলে অতটা নয়। এতটা হলেও আমরা কম কী। 
মোদাঝোর দাত খিচিয়ে ওঠে। দেখে তথাকথিত বামপন্থীর কাটা নড়ে। 
সে হাল ছেড়ে দিয়ে ভাবে, কে জানে বাবা আমরাও হুলপ করে 
বলতে পারি দোষটা! ওদের, ওরাও শালা তেমনি হলপ করে বলতে পারে: 
দোষটা আমাদের । ব্যাপারটা বড় ঘোঁরালে', বোঝা মুশকিল। ভাবে» 
হয়তো, আমরাই ঠিক। আমাদের তুল হবে কেন? আমরা কি জানিনা 
আমাদের ? 
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কাটা সংশয়ে ছলে ছুলে হঠাৎ ডানে হেলে গিয়ে স্থির হয়ে গেলো, 
কাটাটি কখনো! কখনো! না! বুঝে বায়ে হেলে আসে বলেই ওর বামপন্থী 
অপবাদ । 

পায়ধানার দিকে যেতে যেতে রান্নাঘরের পাশে তুলসীগাছটি চোখে পড়ে। 
কে আগাছা সাফ করে দিয়েছে । পাতাগুলো শুকিয়ে উঠে খয়েরী রং ধরেছিল, 
আবার যেন গাঢ় রডের মধ্যে কেমন সতেজ হয়ে উঠেছে। কে তার গোড়ায় 
পানি দিচ্ছে। অবশ্ত খোলাখুলি ভাবে, লোক দেখিয়ে দিচ্ছে না। সমাজে 
চক্ষুলজ্জ1 বলে একটা কথা! তো আছে। 

ইউন্ছুদ ভেবেছিলো৷ ম্যাকৃলিয়ভ স্ট্রাটের চামড়া-ব্যবসায়ীদের নোংরা 
আস্তানায় আর কখনে। কিরে যেতে হবে না-_এখানে আলোবাতাসের মাঝে 
জীবনের জন্য সে বেঁচে গেলো । কিন্তু সে ভূল তেবেছিল। শুধু ইউনুস কেন, 
সবাই__যারা ভেবেছিল এমন্ার দিনে ভালো করে খেতে না পাক, বাড়িতে 
প্রয়োজন মত জীবনের ছুপ্রাপ্য আরামট্ুকু কপবে--তারা প্রত্যেক ভূল 
করেছিলো । তবু যাহোক সামনে জমি নেই। ৃ থাকলে ওরা আজ বাগান 
করতো এবং সেই সময়ে অন্ত কিছু না হোক, গাঁদাঁফুলের গাছ বড় হয়ে উঠতো । 
তাহলে কী প্রচণ্ড ভূলই না হতো । 

মোদাব্বের হন্তদন্ত হয়ে এসে বললো, পুলিশ এসেছে । কেন? ভাবলো, 
হয়তো রাস্তা থেকে পালিয়ে একট ছ্যাচড়া চোর বাড়িটায় এসে ঢুকেছে। 
কিন্তু সেটা খরগোণের মত কথা হলো । শিকারীর সামনে পালাবার আর 
পথনা পেয়ে হঠাৎ বসে পড়ে চোখ বুজে খরগোশ ভাবে, কই আমাকে কেউ 
দেখতে পাচ্ছে না । তারাই তে চোর, কেবল গা ঢাকা দিয়ে ণা থেকে চোখ 
বুজে আছে। 

পুলিশের সাব-ইন্স্পেক্টর সাবেকী আমলের হাট বগলে রেখে তখন দাগ 
পড়া কপালের ঘাম মুছছে । কেমন একটা নিরীহ ভাব। পিছনের বন্দুকধারী 
কনেস্টবল ছুটোকে মন্ত গৌঁফ থাকা সত্বেও আরে! নিরীহ দেখাচ্ছে । ওরা 
নিস্তব্ধ ভাবে কড়িকাঠ গুনতে লাগলো । ওপরে ঘুলঘুলির খোপে এক জোড়। 
কবুতর বাসা বেধেছে। একট! শাদা আরেকটা ধূসর। তাও দেখতে পারে 
তারা তাকিয়ে তাকিয়ে। হাতে বন্দুক আছে কিনা। 

মতিন সবিনয়ে বললো,_ 

আপনার কাকে দরকার? 

আপনাদের সবাইকে । আপনারা বে-আইনী ভাবে এ বাড়ি কবজা 
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করেছেন। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে আপনাদের এ বাড়ি খালি করে দিতে হবে - 
ব'লে অর্ডার দেখালো । 

বাড়ির কর্তা তাহলে ফিরে এসেছে। ট্রেন থেকে নেমে এখানে এসে 
কাণুটা দেখে সোজা থানায় চলে গেছে। এখন সঙ্গে এসেছে কিনা দেখবার 
জন্ত আফজল একবার গল! উচিয়ে দেখলো। কেউ নেই। পেছনে কেবল 
'গৌঁকওয়াল! বন্দুকধারী কনেন্টবল ছুটে । 

-কেন? বাড়িওয়ালা কী নালিশ করেছে? 

_গভর্নমেপ্ট বাড়ি রিকুইঞ্জিসন করেছে। 

অনেকক্ষণ স্তষ হয়ে থাকলে! তারা । অবশেষে মতিন বললে, -- 

_ আমরা তো গভর্নমেন্টেরই লোক। 

মাঝে মাঝে মানুষের নিরুরদ্ধিতা দেখে অবাক হতে হয়। কথা শুনে নিস্তব্ধ 
কনেন্টবল দু'টো পর্যস্ত কড়িকাঠ থেকে চোখ নামিয়ে তাকালো তার্দের পানে, 
ভাবাচ্ছন্ন চোখ হঠাৎ কথা কয়ে উঠলো । 


বাঁড়িতে এরপর একটা ছায়! নেমে এলো । ভাবনার অন্ত নেই। কোথায় 
যাই এই চিস্তা। কেউ কেউ রেগে উঠে বলে, কোথাও যাব না, এইখানেই 
থাকবো। দেখি কে ওঠায়। কেউ যদি এ বাড়ির চৌকাঠ পেরোয় তবে 
সে আমাদের লাশের উপর দিয়ে আসবে । (কোথায় ছাত্ররা নাকি এমনি 
এমনি গাঁয়ের জোরে একটা বাড়ি দখল করে আছে। তাদের ওঠাবার চেষ্টা 
করে সরকারের উচ্চতম বর্তারা পর্যস্ত নাকি নাস্তনাবুদদ হয়ে গেছে। সে কথাই 
স্মরণ হয়। ) অবশেষে ধক্ত তার্দের গরম হয়ে ওঠে। বলে কখখনে! ছাড়বো 
না। যে আসে আস্বক, কিন্ত সে যেন একথা! জেনে রাখে যে, তাকে আমাদের 
লাশের উপর দিয়ে আসতে হবে। 

ক'দিন গরম রক্ত টগবগ করলো । কাজে মন নেই, খাওয়ায় মন নেই। 
কেবল কথা, তিক্তরসে সিঞ্বিতি ঝাঁঝালো কথা। কিন্ত ক্রমশ কথা কমতে 
লাগলে! । এবং এদের কথ! থামলে রক্ত ঠাণ্ডা হতে ক-দিন। 

এরা তো৷ আর ছাত্র নয়। এরা যে কী মে-কথা দর্প ক'রে সেদিন পুলিশকে 
নিজেরাই তো বলেছিলো। বাড়ি রিকুইজিসন হবার কথা শুনে কিছুক্ষণ 
বিমুখ থেকে বলেছিল, কেন, আমর! তো গভর্নমেণ্টেরই লোক। 


একদিন তার! সদলবলে চন্লে গেলো । যেমন ঝড়ের মত চলে গেলো, 
১৬. 


ঘরময় ছিটিয়ে রেখে গেলো পুরোনো খবর কাগজের টুকরো, 'কাপড় ঝোলাবার 
দড়ির একটা ছূর্বল অংশ, বিড়ি-সিগারেটের টুকরো, বা ছেঁড়া জুতোর 
গোড়ালিটা। নীলকুঠি-বাড়ির ফ্যাসানে তৈরী দরজা-জানালাগুলো খা খী 
করতে লাগলো। কিন্তু সে আর বক-দিন। রঙ-বেরডের পর্দা ঝুলবে 
সেখানে । 

পেছনে রান্নাঘরের পাশে তুলসীগাছট! কেমন শুকিয়ে উঠেছে। তার 
পাতায় আবার খয়েরী রঙ ধরেছে। যে দিন পুলিস এসে বাড়ি ছাড়বার 
কথা জানিয়ে গেলে! সেদিন থেকে তার গোড়ায় কেউ পানি দেয় নি। 
তুলসীগাছের কথা না হোক, গৃহকন্ত্রার ছলছল চোখের কথাও কী এদের 
আর মনে পড়েনি? 

কেন পড়েনি সেকথা কেবল তুলসীগাছ জানে, যে তুলসীগাছকে মান্য 
বাচাতে চাইলে বাচাতে পারে, ধ্বংস করতে চাইলে এক মুহূর্তে ধ্বংস করতে 
পারে অর্থাৎ যার বাচা ব৷ সমৃদ্ধ হওয়া আপন নরক শির উপর নির্ভর 
করে না। 
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জিবরাইলের ডানা 


শাহেদ আলী 


(আজিমপুর হয়ে যে-রাস্তাটি সোজা পিলখানা রোডের দিকে চলে গেছে; 
তারি বাঁপাশে, গাছ-পালার ভেতর এগিয়ে গিয়ে একখানি ছোট্ট কুটির। 
ঘরের মেটে-দেওয়ালগ্ুলোর উপরিভাগ চ'লে গেছে অনেক দিন, রোদ-বৃষটি 
আর হাওয়ার অবারিত যাতায়াত এই ঘরের মধ্যে। মরচে-ধরা বনু পুরোনে। 
টিনের স্থরাখ দিয়ে দেখা যায় নীল আম্মানের ছিটে-ফোটা। 

মা ও ছেলে শুয়ে আছে চাটাই বিছিয়ে) 

সন্ধ্যেবেলা হালিম! খুবই মেরেছিলো নবীকে । ছ'বছর গিয়ে সাত বছরে 
প| দিয়েছে নবী । হালিম তাকে এক বিড়ির দ্বোকানে ভন্তি করে দিয়েছে। 
কাজ না শিখলে দিন-গুজরানের উপায় থাকবে না। নবীকে দুধের বাচ্চা 
রেখেই বাপ তার ইন্তেকাল করেছে। একা হালিম! কীই বা করতে পারে 
তার জন্যে? নিজের পেট পালতেই সাত বাড়ি ঘুরতে হয় তার; কাজ না 
গেলে ভিক্ষে করতে হয় এবং সন্ধ্যেবেল! গিয়ে বসে থাকতে হয় গোরস্তানের 
গেটের কাছে। কবর জেয়ারত করতে এসে অনেকেই দান-খয়রাত করে, 
তাদের কাছ থেকে দু-চার পয়সা হালিমার বরাতেও জুটে যায় কখনে- 
কখনো। নবী অবশ্ঠি বিনে মাইনেতেই বিড়ির দোকানে কাজ করে, 
দোকানী শুধু দুপুরবেলা! একবার খেতে দেয় নবীকে । এখনো সে পাকা 
হয়ে ওঠেনি বিড়ি বাধায়। কাজ সম্পূর্ণ শেখা হয়ে গেলেই সে মাস-মাস 
পাচ টাকা ক'রে পাবে দোঁকানীর কাছে। কিন্তু নবী ফাকি দিতে শুক্ক 
করেছে আজকাল, কোনো! অছিলায় দোঁকাঁন থেকে বেরিয়েই সে যে কোথায় 
চলে যায় কেউ বলতে পারে না। সন্ধে পর্যন্ত আর দেখাই মিলে না তার। 
এনিয়ে দোকানের মালিক তিনদিন নালিশ করেছে হালিমার কাছে, আজ 
তাকে হুশিয়ার করে দিয়েছে, মে কাজ ছাড়িয়ে দেবে নবীর, এমন ছুষ্ট 
ছেলেকে দিয়ে দরকার নেই তার। লারাটা বিকেল গোস্বায় আগুন হয়ে 
ছিলো হালিমা-_ছেলে যদি কোনে। কাঁজ না শিখে, তাঁর কি কেন ভবিষ্তত 
আছে আজকের ছুনিয়ায়? অথচ, এমন যগড়া যে। এদিকে মনই বসে না 
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তাঁর। মন বসবেই বা কেন? মা তো রয়েছেতার জন্যে ভিক্ষে করতে 
বাদিগিরি করতে ! সন্ধ্যে নবী বাড়ি ফেরবার সঙ্গে সঙ্গে হালিম! ধূম্‌-ধুম্‌ 
করে কতকগুলে! কিল বসিয়ে দেয় নবীর পিঠে। সারাদিন কাটায় কোথায় 
নবী? -_জানতে গীড়াপীড়ি করেছিলো! হালিমা, কিন্তু নবীর কাছ থেকে 
জওয়াব পাওয়া কঠিন, সে শুধু ফুলে ফুলে কেঁদেছে। কাদতে কাদতে না- 
খেয়েই ঘু্গিয়ে পড়ে নবী । 

হালিমা খেতে বসেছিলো, কিন্তু ছু'এক লোকমা গিলেই সে উঠে পড়ে-_ 
তার পেটেও ভাত গেল না আঁজ। কতো অস্থুনয়-বিনয় করেছে হালিমা, 
কিন্তু তাতে মন গল্‌্লো৷ না অভিমানী শিশুর। শুধু ছু'একবার চোখ মেলে 
হালিমার দিকে তাকিয়েছিলো। তারপর মুখ গম্ভীর করে সে নিজেকে ঈপে 
দেয় ঘুমের কোলে । 

গলে যাওয়া দেয়ালের ওপর দিয়ে হালিম তাকিয়ে আছে আস্মানের 
দিকে। একটা হাত তার নবীর ওপর রাখ নবীর পিঠে কঞ্চি ভেেও 
কোনোদিনই খুব ব্যথা পায় না,কিস্ত আজ এই মুহূর্তে, ঘুমিয়ে পড়া ছেলের 
ওপর হাত রেখে, তার মনটা হু হু ক'রে ওঠে্ুখে। সত্যি, এতোটুকু ছেলে 
কী-ই বা বুঝে ? (বাপ তো মরে গিয়ে রেহাই পেয়েছে চিরদিনের জন্য, বাপ- 
মার যুগল দায়িত্ব নিয়ে বেচে আছে হতভাগিনী, হালিম! ।॥ যখন তখন ওকে 
মারপিট করা সত্যি অন্তায়। কিন্তু আজ যদি কিছুই না শিখে, ও বাচবে 
কী করে সংসারে? হালিম! তো! আর চিরদিন বেঁচে থাকবে না যে, নিজের 
দিন গুজরানের কথা নবীর না ভাবলেও চলবে ! 

হালিমার চোখ আাস্থতে ভ'রে আসে, আসমান থেকে নজর কিরিয়ে নিয়ে 
সে চুমো খায় নবীর কপালে । 

নবী আন্তে আস্তে চোখ মে'লে চায়--আর হঠাৎ একবার দরজার দিকে 
আঙুল দেখিয়ে বলে, ওই মা এইডা কে? 

-কইরে? বিশ্মিত হালিমা প্রশ্ন করে। 

--উই যে গেলো» ডান হাত বাড়িয়ে নবী দেখিয়ে দেয় অপরিচিতের 
যাওয়ার পথটি । 

--কেউ না, নিঃসন্দিপ্ধ উত্তর দেয় হালিমা । 

_তুমি লুকাইবার চাও? নবীর অভিমান যেন ফুলে ওঠে-_ধুব হুম্বর 
একটা মানুষ গেছে না? রাঙা ধবধবা আর পিন্দনে ছুন্দর কাপড় ? 
. শছুন্দর মাহষ ? হালিমার বিস্ময় এবার আরো বেড়ে যায়। 
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--হ, চোখ ছটো বড়ো বড়ো করে টিপি: নিয়! "আইছিল,- 
তোমার কাছে দিয়া গেছে না মা? 

--হ, দিয়া গেছে, একটা করুণ হাসিতে প্রায় চা ক'রে ওঠে হালিমা: 
--তারশর একটু শান্ত হয়ে বলে, নবী, এখন তুই ঘুমা,--বিহা'নবেলা খাবিনে। 
মিঠাই। 

-_ লোকট৷ কোন্থান থে আইছিল, মা? নবী আবার প্রশ্ন “করে-_কুইটা 
পাখনা দেখছো পিঠে ? 

--পাখনা ?-হালিমার আক্কেল সত্যি হার মানে এবার । আধোঁআলো', 
আধো-অন্ধকারের মধ্যে দৃষ্টিকে তীক্ষতর করে সে তাকায় নবীর মুখের দিকে, 
কিছুই ঠাহর করে উঠতে পারে না হালিমা । 

নবী আবার বলে--হ, পাখনা ।--মউরের পেখমের মতে ছুন্দর ! 

হ।লিমা আরে কাছে টেনে নেয় নবীকে, পিঠের ওপর হাত বুলিয়ে দিতে 
দিতে বলে--ফিরিছতা আইছিল্‌ রে-কিরিছতা। আজ ছবে-বরাত না! 
ঘরে ঘরে আইয়! খোঁজ-খবর নিছে মান্ছের। ফিরিছতার তো! আজ ছুটি। 

কেরেশতা! এসেছিলে! ! নবীর সারা গা রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে। এক 
দারুণ উত্তেজনায় সে উঠে পড়ে বিছানা ছেড়ে। সুন্দর আজকের বাতটা_ 
রুপা-গল! জোছনায় ধুয়ে ঢল ঢল করছে সারা পৃথিবীর গা । যন্ধ্যেয় ঘরে 
ফেরবার সময় আজ সে দেখেছে মস্জিদে মস্জিদে কোরআন-তেলাওৎ্-রত 
ছেলেমেয়েদের । রাত হয়েছে অনেক, তবু শাহ-বাড়ির মস্জিদ থেকে 
কোরআন তেলাওতের শিরীন আওয়াজ ভেসে আসছে এখনো- গোরস্তান' 
গমগম করছে মানুষে । আজ ঘুমিয়ে নেই কেউই, ফের়েশতার সঙ্গে, মৃতদের 
রুহের সঙ্গে আজ মোলাকাত করবে সবাই; নিজেদের সুখ-দুঃখ আশা 
আকাজ্গার মারফত জানাবে আল্লাহ্র কাছে। শুধু নবী আর হালিমা-ই 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ন্ট করেছে এ স্থযোগটা। তাদেরই ছুয়ারের সম্মুখ দিয়ে চলে, 
গেছে আল্লাহ্র ফেরেশতা, তাদের চাওয়ার কথা-_জীবনপিপাসার কথা কিছুই 
জেনে যায়নি--কিছুই জানানে! হলো! না তাকে । 

বাতি ধরিয়ে হালিমা পরীক্ষা করে ছেলের হাবভাব। একবার বলে-_ 
কিবে, তোর খিদে লাগছে খুব? ভাত খাবি এখন? নবী ফোনে! জবাক 
দেয়না তার, খিদের কথা গে ভুলেই গেছে একদ্ম। মন তার আচ্ছদ্ধ হয়ে 
আছে এক মধুর কঠিন ভাবনায়। কেবেশতার! খবর 'নিষ্ে যায় ঘ্বঙ্জাহ্‌র 
কাছে। তাদের ধবয়ও কি নিয়ে গেছে ফেরেশতা? সে কি পিয়ে বলবে না, 
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বরাতে রাতেও সে ঘুমে দেখে গেছে নবী আর হালিমাকে__কিরিছতারে কিছু 
কইয়া দিচ্ছে মা? আবার জিজ্ঞান্থ হয় নবী। 
কিছু বুঝতে ন। পেরে চুপ করে থাকে হালিম! | 

_ছুয়ারের কাছ দে' গেলো আর কিছু কইফ্া দিলা না? অত্যন্ত করুণ 
হয়ে ওঠে নবী, আমারে ভাকলা ক্যান তুমি? 

_ আরে পাগলা, হালিমা তার জালা চেপে রাখতে পারে না, ফিরিছতা 
আমাগো কথ! ছুনব* ক্যান? বড় লোকগ্ো! খোজখবর করবার লাই না 
আসছে? আমাগে দুয়ারের কাছ দে' তাগে! বাড়িই হে গেছে। 

নবী চুপ ক'রে থাকে অনেকক্ষণ, তারপর হঠাৎ প্রশ্ন ক'রে বসে-_তুমি 
নামাজ পড়ে। না ক্যান্‌ মা? অসহ মুরুব্বিয়ানার স্থুর বেজে ওঠে তার প্রশ্নে 

--কী হইবো নামাজ পইড়া? একটা পরম ঘিতৃফা কাশ পায় ছালিমার 
কণ্ঠে। 

_কী, অইবো কি? হাটু নবী অন ওঠ বিজিত যারা নামাজ 
পড়ে, তাগো বাড়িতেই না ফিরি5-তারা ছে আল্লা তো তাগে৷ কতাই 
হোনে। 

_-নারে না, হালিমা একরকম চিৎকার ক যে ওঠে এবার, আল্লা তে 
ঘুমাই! রইছে কেত! গায় দিয়া। ছুনা-রুপা দিয়া! ছেজদা! করলেই হে চায়। 
গরীবের সোদা নামাজে হের মন ভিজে ন|। 

আল্লাহ্‌র এই মহৎ গুণের কথা ভেবে একাস্তভাবেই ঘাবড়ে যায় নবী । 
কাঙাল যারা, মিসকিন যারা, তাদের আর কোন ভরসাই নেই তা"হলে। 
এতো! সোনা-রুপাও তারা পাবে না, তাদের দিলের আরভুও গিয়ে পৌছবে 
না খোদার কাছে। আর তাই তো গরীবদের যারা নামাজ পড়ে তাদের তো 
মাঁলদার হতে দেখা যায় না) ছুঃখ তাদের ঘুচছে কই? সোনা-রুপার 
শিল্পীন আওয়াজেই তাহলে ঘুম ভাঁঙে খোদার! সেই জন্তেই বুঝি মালদার 
আরো! মালদার হয়, একগুণ দিয়ে পায় সত্তর গুণ! 

কিন্তু খোদা তো পয়দা! করেছেন সবাকেই। তিনি কেন তার রহমত 
একতরফা বিলিয়ে দেবেন মালদারদের মধ্যে? কোনো দিন কি ঘুমের 
ঘোর্রেও দরিত্র বান্দার ছঃখে অশ্রুসিক্ত হয়ে ওঠে না তার চোখ? টা 
গরীবেরা'তুম ভাঙাতে পারে না তার? 
হতাশার জ্াধারে হাতড়ে ফিরতে থাকে নবীর মন। ছুয়ারের হুমুখ 
ঘিয়ে গেছে ফেরেশতা) দবদবে সাগুনের মতো রঙ মদ্ুর্বের পেখমের মতো 
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বিচিত্র বর্ণের ছুটো ডানা! তার পিঠে, তার মার! গারে লে ক্ষী খোশবৃ! 
সাদা ধবধবে তাজী ঘোড়া কোমর নাচিয়ে চলেছে ফেরেশতাকে নিযে। 
'নবী জেগে থাকলে আজ "শুয়ে পড়তে। কেরেশতার পথে, আর মিনতি 
ক'রে রঙে যেতো, তার রক্ষের ঢেউ-ওঠা অফুরন্ত ছুঃখের কাছিনী। কথা না 
সুনলে সে ঝুঁকে পড়তো ভানা ধ'রে- কেরেশ তার লাখে সাথে উড়ে সেও চলে 
যেতে। একেবারে আল্লাহ্‌র কাছে। অমনি চোখ ন! মেললে নবী চিৎকার 
করতে! গল! ফাটিয়ে খামচিয়ে রক্তাক্ত ক'রে ঘুম ভাঙাত'আল্লাহ.র 

কিন্ত তাতে! আর হুলো না। অথচ সব কিছুরই চাবি রয়েছে 
খোদার হাতে। তার ঘুম ভাঙাতে না পারলে কেইবা আর খুলে দেবে 
ভাগ্যের মণিকোঠা ? 

বিছানায় গিয়ে আবার শুয়ে পড়ে নবী। রাজ্যের ধতো চিন্তা এসে 
জটলা পাঁকায় তার মনে। হালিমাও বাতি নিবিয়বে গা এলিয়ে দেয় নবীর 
কাছে। ছেলে দু'চোখ মেলে তাকিয়ে আছে বাইরের দিকে, হালিমা তা 
দেখছে না, শুধু বুক দিয়ে অনুভব করছে নবীর বুকভরা অস্বস্তি! একবার 
পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে হালিম] বলে, নবী অনেক রাত অইছে-_- 
তুই ঘুমা। 

নবী আস্মানের দিকে চেয়ে থাকে চুপ ক'রে, আর একটা পথের 
খোজের কল্পনা তার হয়রান হ'য়ে যাম্ন।4 আকাশ ভরে পৃথিবীতে এতে। 
জ্যোতম্বা-তবু যেন কতো অন্ধকার, চোখের- সঙ্গে মনও হারিয়ে যায় 
'সে-অস্ধকারে | 

হঠাৎ একবার বিজলি ঝিলিক দিয়ে যায় তার চোখে, অকৃল দঠিয়ায় 
ষেন নারিকেল কুগ্র-ছাওয়া উপকূলের আভাস পেয়েছে. নবী । খুশিতে, 
আবেগে রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে তার সারা দেহ। হয়েছে, আর ভাবতে 
হবে না! আরশের পায়ায় রশি লাশিয়ে টান দেবে সে। রশি তো হাতেই 
ব্য্নেছে তার। এবার থেকে নিবিকার ভাব ঘুচে যাবে খোদার । 

পরদিন। আগের দিনকাঁর পানি-ভাত ছুটো খেয়ে দোকানে কাজ 
করতে যায় নবী-যাবার ইচ্ছে তার মোটেই ছিল না, হাঁলিমা-ই তাকে 
পাঠিয়েছে অনেক শানিয়ে। হালিম! বলে, নিজের হাতেই আজ গড়তে হবে 
কপাল, আল্লার কাছে আরজি পেশ করনেই চলবে না। 

“কয়েকটা ছেলের সাথে নবী বিড়ি বাধছে, কিন্ত তার মন পড়ে মাছে 
বিলগানার ওপাচে ফবিমনসায় দের। নির্ধন জায়গাটুকুতে । রোকান পায়ে 
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'বোক-চস্থ্র আড়ালে এখানে যে রোজই ঘুড়ি ওড়ায় আপন মনে । এ-খবর 
সে ছাড়া আর কেউ জানে না সংসারে । পৃথিবীকে লুকিয়ে শিশু তার 
কচি হাত দ্টো বাড়িয়ে দেয় আসমানের দিকে। [কিস্ক হাত আর ক্দূরই 
বা ওঠে? নবীকে তাই নিতে হয়েছে ঘুড়ি-_ঘুড়ি উড়িয়ে উড়িয়ে সে তার 
বাশীকে এতোদিন অজান্তে ওপর হতে আরো ওপরে আরশের দিকেই 
পাঠিয়েছে ! 

পেট ব্যথার অজুহাত তুলে নবী বেরিয়ে পড়ে দোকান থেকে। 
মুহূর্তের জন্তেও সেস্থির থাকতে পারছে না। আজ অতি সন্তর্পণে বাড়ি 
€পৌছে নবী । মা বাড়ি নেই। আনন্দের সীমা থাকে না নবীর। তিনটা 
পাতিল তচ্নচ, করে সেবার করে ছু'আনা পঞ্সা-_-ওহ! ছুই আন! পয়সা 
তো নয়, সাত রাজার ধন | পয়সাগুলো মুঠোয় পুরে নবী ছুটে যায় নবাবগঞ্জে । 
মতো কিনে আবার মে দৌড়তে শুরু করে দয় এক নতুন অভিযানের 
নেশায় বুক তার কীাপছে। জঙ্গলের ভেতরকার এক পরিত্যক্ত ভাঙা 
মস্জিদের অন্ধকার গুহা থেকে নবী বার কর আনে একটা ঘুড়ি আর 
লাটাই। এই ক্মুড়িই তাকে রোজ দোকান থেকে বের করে আনে 
কাজ ভুলিয়ে, এই ঘুড়িই তাকে পৃথিবীর সীমানা ছাড়িয়ে আস্মানের পথে 
নিয়ে যায়। আর সব ব্যাপারেই খই ফোটে ন্নবীর মূখে, কিন্তু এই ঘুড়ির 
কথা কারে কাছে সে বলে না। এ যেন ভার নেহাত পুশিদা খেলা, 
'একান্তভাবেই নিজন্ব। 

এক সমক্প নবী চলে যায় পিলখানার ওপাঁশে নেই ফণিমনসায় ঘের] 
নির্জন জায়গাটুকুতে। পুরোনো! স্থতোটার সঙ্গে নতুন স্থতোটা গেরো দিয়ে 
সে ঘুড়ি উড়িয়ে দেয় আস্মানে। ঘুড়ি যতোই ওপরে উঠতে থাকে উল্লাসে 
অধীরতায় ততোই বিচলিত হয়ে ওঠে নবী, একটা ন্মিতহান্তে তার মুখ 
থেকে চোখ পর্যন্ত ঝিলিক দিয়ে ওঠে বারবার । আরশের পায়ে রশি লাগিয়ে 
আজ সজোরে টান দেবে নবা। 

ক্রমেই ছোট হয়ে আসে ঘুড়িটা। এক সময়ে যখন হাতের স্থতো৷ শেষ 
হয়ে গেল, নবীর ছুঃখের সীমা থাকে না। স্থতেো! শেষ হয়ে গেছে, কিন্ত 
ঘুড়ি যে দেখ! যাচ্ছে এখনো । খোদা কি এতো কাছে তাতো নন, মানুষের 
দষ্টিসীমার. বাইরে অনেক দূরে আরশের ওপর ঘুমিয়ে আছেন তিনি। এতে| 
কাছে হলে তে। খালি চোখেই দেখ! যেতে। আল্লাহকে । স্থতে। চাই তার, 
আরো অনেক স্থভো,--যে তার ঘুড়িকে নিয়ে যাবে মেঘের ওপারে, আরশের 
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একেবারে কাছটিতে | কিন্ত এখানেও দরকার পয়সার । সে যে স্থতো 
কিনবে সে পয়সাই বা কই নবীর? তাদের ছুর্দশা তাহলে আর ঘুচবে নাঁ! 
নবী আসমানের দিকে চেয়ে নিজের ব্যর্থতায় আর্তনাদ করে ওঠে। ঘুড়ি 
ওড়ানো যতোদিন একটা শখ ছিলো, .নেশা ছিলো, ততোদিন শুধু ঘুড়ি 
উড়িয়েই আনন্দ পেয়েছে। কিন্তু আজ যখন ওই ঘুড়ি একটা গভীর অর্থ নিয়ে 
তার কাছে ধর] দিয়েছে, সহম্্র বেদনায় সম্ভাবনার পথও অবারিত হয়ে গেছে 
তার জন্যে । 

কিছুক্ষণ ঘুড়ি উড়িয়েই বাড়ি চলে আসে নবী। এই সুতোর হবে না, 
আরো অনেক স্থতো চাই। বামনের হাত বাড়িয়ে আরশের পায়! ধরা 
অসম্ভব। পরম যত্বে সে ঘুড়িটা সির রাখে ভাঙা মসজিদের নির্জন 
অন্ধকারে । 

বেলা চলে যাচ্ছে, ঘরেও পয়সা নেই। মার কাছে পয়সা চাইতে গেলে' 
হালিমা! কঞ্চি দিয়ে তার পিঠের ছাল না তুলে ছাড়বে না। যে ছু'আনা! 
পয়সা আজ সে চুরি করেছে তার জন্যেই তার বরাতে কী আছে কে 
জানে? তবু লোভ সামিলাতে পারে না নবী। আজকালের লিখা পাল্টাতে 
হলে কিছু খরচ-_কিছু ক্ষতি স্বীকার করতে হবে বইকি। মার অবর্তমানে, 
নবী উপ্টেপাণ্টে দেখে ঘরের সব কটা হাড়ি-পাতিল--ছেঁড়া কাপড়ের 
খাজে তন্নতন্ন করে। একট পয়সা! নেই কোথাও । পয়সা থাকবেই বা কী 
করে? ভিক্ষে করে পরের বাড়িতে কাজ করে যা দু'চার পয়স। পায় তাতে, 
করে মা ছেলের আধপেটা খাবারই হয় না কোনদিন, তার! আবার জমাবে, 
পয়সা । 

হঠাৎ নবীর মনে পড়ে যায়ঃ ইস্টিশনে গেলে ছু'চার পয়সা পাওয়া 
যেতে পারে। তার বয়সী ছেলেদের সে কুলিগিরি করতে দেখেছে অনেকদিন ॥' 
নবী আর ভাবতে পারে না, একপেট ক্ষিধে নিয়েই. সে ছুটে যায় ইস্টিশনেনর' 
দিকে । অনেকক্ষণ বসে খাকতে হয় তাকে । তারপর গাড়ি যখন এলো» 
তাজ্জব বনে যায় নবী, কতো বিচিত্র রকমের মানুষ আর কতো রঙবেরঙের 
পোশাক!“ বাক্স, বিছানা, পেটরা, প্রস্ৃতিতে ত্ব,পীকৃত হয়ে ওঠে লাইনের 
কাছটুকু। -এমুটে চাই" 'কুলি চাই” চিৎকারে হারিয়ে যায় আর সব 
আয়াজ। ্‌ 

সবার বরাতেই একটা না একটা কিছু..ভুটে যায়; কিছ্ত নবীর কপাল 
বড়ো! খারাপ। “সুটে চাই' বলে চিৎকার করতে গিয়ে আওয়াজ এলো না তাক 
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গলায় হাত ছুটো চাওয়ার ভঙ্গিতে ওপর দিকে উচিয়ে যেন ছুটে যায় এক 
কামরার হুমুখ থেকে আরেক কামরার স্থমুখে। চোখ তার করুণ, স্বাস্থতে 
টলোমলো। ভিষ্কৃক মনে করে কেউ কেউ তাকে নসিহত করলে শ্রমের 
যর্ধাদা সম্বন্ধে, আর অতি আধুনিক কেউ দিলে গলাধাককা। কারো কাছ 
থেকেই নবী কিছু পেলো! না। 

ট্রেন চলে গেছে। ইস্টিশনে বসে বসে নিজের বদ নসীবের জন্যে বেদনায় 
ভরে আসে নবীর মন। ছুঃখটা এবার আরও বড়ো হয়ে দেখা দেয় নবীর 
কাছে। মায় বেটায় কোনদিন একেবারেই উপোস করতে হয় তাদের। বছরে 
একবার করেও যদি কাপড় কিনতে পারতো তারা! তাঁর বাপ সেই যে 
ছেঁড়া, শততালি দেয়! কাপড়গুলো রেখে গিয়েছিলো সেইগুলোই আরে! তালি . 
দিয়ে এবং গেরোর ওপর গেরো দিয়ে পরছে তারা দুজনে । ঘরের মেটে 
দেয়াল তো প্রায় সবটাই গলে গেছে, বৃষ্টি হলেই টিঞ্জর সথরাখ দিয়ে পানি গড়ে 
ঘর ফেসে যায়। দুর্দশার আর সীমা পরিসীমা নেই তাদের। আল্লাহ্‌র 
কাছে তাদের দিলের আরজু পৌছাতে পারলেই অবসান ঘটতে ছুঃখরাত্রির । 
কিন্ত হালিম! নামাজ পড়ে না, নবীও স্থরা এবং রাকাতগুলো 
শিখবার সুযোগ পায়নি কখনো! । আল্লাহ্‌. কেনই শুনবেন তাদের কথা। 

ঘণ্টাখানেক পরে আরেকটা দ্রেন যখন এলো, নবীর আনন্দ দ্বেখে কে! 
ট্রেন থামবার আগেই "মুটে চাই” কুলি চাই' বলে শে চিৎকার শুরু করে দেয় 
প্রাণপণে। ট্রেন থামলে একটা ঘড়ি-পড়া বলিষ্ঠ ছাতের ইশারায় নবী এসে 
দাড়ায় এক প্রথম শ্রেণীর কামরার স্থমুখে। ভত্রলোক একটা এটাচি ও 
হোল্ডঅল্‌ দেখিয়ে দিয়ে বললেন--ওয়েটিং রুমে নিয়ে যেতে পারবি? 

--ক্যান পারুম না? তাচ্ছিল্যের সাথে জবাব দেয় নবী, দেন আমার 
ঘাড়ে তুইলা। আমার বহুত পইছার দরকার -চোখ ছুটো৷ বড়ো বড়ো করে 
উচ্চারণ করে নবী-_আমনে কতো! দিতে পারবেন? 

ভঙলোক এবার দৃষ্টি প্রথরতর করে নবীর মুখের দিকে তাকান; অদ্ভূত 
ছেলে তো! বলেন--অতো| পয়সা দিয়ে কি করবি? . 

বারে, পইছার বুঝি কাজ নাই। নবাঁ রীতিমতো! বিন্বয প্রকাশ করে, 
ঘুড়ির রছি কিন্তু যে -অনেক রছি। 

ভন্রলোক এবার সত্যিই হেসে ফেলেন এবং হোল্ডঅল্টা নবীর মাথায় 
দিয়ে এটাচিটা হাতে করে নেমে পড়েন গাড়ি থেকে। ওয়েটিং রুমে এসে " 
চার পরলার জারগায় চার আনা দিয়ে বলেন-_এই নে, অনেক হুতো হবে! 
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নবী সিকিটা ছুঁড়ে ধারে শুয়েটিং রুমের মেঝের না, আমি নিষু না? 
চার আনায় আমি কি করুম? . আমার অনেক রছি লাগবো । আমার ঘুড়ি 
আছযান ছছইবো গিয়া । 

সবাই অবাক হয়ে যায় নবীর মেজাজ দ্বেখে। ভত্রলোক সিকিটা ছাতে 
নিয়ে হাসতে হাসতে বলেন-_ঘুড়ি আসমান ছু লে তোর কি হবে? 

ক্যান, আরছের পায়ায় বাজাইয়। টান দিমু। এক স্বপ্রিল নেশা! আর 

শক্তির শ্ষৃতিতে নবী মুহূর্তে যেন বিরাট কিছু হয়ে ওঠে-আল্প। খালি 
আপনাগো কথাই ছনবো, আমাগো কথা বুঝি ছুনোন লাগবো না ছের.? 
_ এবার সকলে এ ওর মুখ চাওয়া চাওয়ি করতে থাকে । পরিবেশটা মুহূর্তে 
যেন কেমন থম্থমে বিষঞ্ন হয়ে ওঠে । কারে! মুখে ট্র শবটি নেই । রাজভক্তদের 
সামনে যেন রাজজ্রোহের বাণী উচ্চারিত হয়েছে শিশুর মুখে। ভদ্রলোক পকেট: 
হতে একটা আধুলি বের করে বলেন- এই নে, এখন হবে তো? 

'আধুলিটা হাতে নিয়ে রুতজ্ঞতায় আখি ছল্ছল্‌ করে ওঠে নবীর । 
আত্তরিকতা মিশিয়ে বলে, আমাগো যখন অনেক পইছা' অইবো, আমাগো 
বাড়ি তখন আইয়েন-- আপনের জেভ ভইর! দিয় দিমু হেদিন। 

নবীর কথায় হেসে ফেলে সবাই। যিনি আধুলিটা দিয়েছেন, তিনিও 
উচ্ছৃসিত হয়ে উঠলেন হাসিতে । তাঁর আজকের এই মেহেরবাণীর কথা ভুলতে 
পারবে না নবী--দিন যখন ফিরবে, নবী ছুই জেব ভর্তি করে পয়সা দিয়ে 
শোধ করবে তার খণ। হাসতে হাসতেই বলেন, ইররারগ 
আমরা সবাই আসবে! সেদিন । 

নবী এসব শুনবার জন্য অপেক্ষা করে না সে সোজা চলে যায় চকের 
দিকে। অনেকটা স্থতে। কিনে যখন বাড়ি ফিরলো তখন সন্ধ্যা মিলিয়ে 
গেছে। স্থৃতোটা লুকিয়ে রেখে আসে মস্জিদে__তার ঘুড়ির পাশে । 

হালিম! ভিক্ষাকরে আনা চালগুলো জ্বাল দিচ্ছে। গাছতলা থেকে 
ভিজে বন কুড়িয়ে এনেছে আগুন ধরাবার জন্যে । নবীকে দেখেই চোখ 
কচলাতে কচলাতে বলে, কিরে,_-অতোক্ষণে কোন্থে আইলি? 

মার দরদভরা প্রশ্নে অত্যন্ত খুশি হয় নবী; ভার মেজাজ তাহলে বিগড়ে 
যায়নি আজ । হয়তো পাতিল তচ.নচ, করে পয়সা নেবার খবরটি সে জানতেই 
পারেনি এখনো । মনে মনে আজাহ্‌কে সে শুকরিয়া জানায় ।--দোক।ন 
তে বার অইয়া একটু ঘুইরা আইলাম মামার দিকে চেয়ে সে বলে 
সহজভীষে। 


১২৬ 


চুলোয় বন ঠেলতে ঠেলতে হালিমার কণ্ঠে দরদ ভেঙে পড়ে_- দোকান 
তে পালাস নে যেন! কাজটা ছিখে ফেললে অনেক পইছা আইবো! ঘরে। 
কাজ না জানলে কি আর ভাত-কাপড় জুটে ? আমাগো যাঁপুতের কি 
এ ছাড়া আর'উপায় আছে '--এবার .ছেলের মুখের' দিকে চেয়ে হালিমা প্রশ্ন 
করে হারে নবী, তোর খিদা লাগছে, না? 

মায়ের আস্তরিকতায় পিবী একরকম নিন রযুরাণ 
তাছাড়া, একদিকে রশি কেনার আনন্দ, অন্যদিকে মার ন্েহ-_ছুটোতে মিলে 
আজকের দিনটি অপূর্ব হয়ে উঠেছে নবীর কাছে। হেসে সে বলে__না মা, 
আমার থিদে লাগছে না। দোকানে আমাগোরে খাওয়ায় কিন! দুপুরবেলা । 

--তাই ভালো-_ হালিম! সায় দেয়_-ভিক্ষার 'ভাত যতো কম পেটে দেয়া 
যায় ততোই ভালো। এ ভাতে ছেলেমাইয়া গো.“বাইড়' থাকে না। . 

রান্না হলে নবী ও হালিমা, ছুজনেই তি ভিক্ষের ভাত চাহিয়া 
্বস্তিবোধ করে কিছুটা । 1 

পরদিন দোকানের কথ! বলে নবী একটু সকাল নি রা 
থেকে । আজ আবহাওয়া খুবই অকূলে_এবং বীর হাতে অনেক স্থতে। | 
পৃথিবীতে গ্লাড়িয়ে অনায়াসে আজ সে তার 'ছাত পৌছিয়ে দিতে পারে৷ 
আসমানে । 

নবী খুড়িটাকে বুকের কাছে চেপে ধরে-বুক তার টিপ টিপ করছে? 
কিছুক্ষণ পরেই ঘুড়ি উড়লো আসমানে,_হাতয়ার ভরে নেচে নেচে ॥ 
দুঃসাহসের দোলায় কেঁপে কেঁপে ঘুড়ি উঠে যায় ওপর হতে .ওপরে__আরে 
ওপরে | স্থতো৷ আজকে ফুরোতে চায় না,__ঘুড়ি ক্রমেই ছোট হয়ে আসছে__ 
অই বুঝি ঘুড়ি হারিয়ে যায় দৃষ্টির ওপারে অসীম শৃন্তায়। আবেগে, উৎস্থক্যে 
বড়ো হয়ে এলে! নবীর চোখ ছুটে।। তার বুকের স্থান দীর্ঘ হতে দীর্ঘতর হয়ে 
আসে, ঠোটের বাধন খুলে গিয়ে একটা অদ্ভুত হাসির আমেজ লাগে তার সারা 
সুখে । ঘুড়ির নাচের.সঙ্গে সঙ্গে একটা অপূর্ব চঞ্চলতায় নাচতে থাকে তার 
বড়ো-হয়ে-আসা চোখের চকচকে তারা ছুটো। 

এক সময় টের পায় নবী--লাটাই আর থুরছে না। সথতো। শেষ হয়ে, 
গেছে। সেই নির্জন ফণিমনসার ঘেরা ভায়গাটুকুতে নবীর চোখ পানিতে 
ভয়ে আসে। ঘুড়ি এখনো দৃষ্টদীমার ভেতরেই । 

নবী খুড়ি নামিয়ে আনলো । আরো বেশি রশি চাই তান অনেক রশি? 
খোষা তার আসন এতে দূরে পেতেছেন কেন, বুঝতে পারে নবী। কিন্ত 

নু ১২৭, 


আন দূরে পাতলেই কি আরশে বসে ঘুমোনো এতো! নিরাপদ ? সংসারে কি 
রশি নেই যে, তার আরশ ছোওয়া যাবে না, টপিয়ে দেয়া যাবে না পাখায় রশি 
লাগিয়ে? নবীর আকাজ্ষ! আরো প্রবল হয়ে ওঠে বাধ! পেয়ে । 

চিরদিনকার মতো! মস্জিদে- ঘুড়ি আর লাঁটাই লুকিয়ে রেখে আঙগ সে 
চলে যায় ইন্টিশনে। পয়সা চাই তার, রশি কেনায় পয়সা-_-যে রশি দে 
আরশের পায়ায় বেঁধে খোঁদাকে কা রননানি নিত রা রর 
মানুষের মধ্যে! ্ 

শেষ পর্যন্ত ছু'আনার বেশি আর জুটে না। কতোটুহ স্থতোই বা আর 
কেনা যায় এ দিয়ে | 
এমনি করে রোজ কিছু কিছু পয়স! আয় করে নবী--আর তাই দিয়ে 
স্থতো৷ কিনে পুরোনো স্থতোটার সাথে জুড়ে দিয়ে ঘুড়ি উড়িয়ে দেয় 
আঙগমানে। 

পিলখানার ওপাশের ওই টি নবী একান্ত আপন করে নিয়েছে 
অনেকদিন। অমন নির্জন নীরব পরিবেশে আসমান ছাপিয়ে ওঠে নবীর ছু 
সাহস। কিন্তু হাতের স্থতো যখন শেষ হয়ে যায়, এবং ছোট হতে হতেও ঘুড়ি 
তখন থেকে যায় দৃষ্টির ভেতরেই । নবীর তখনকার ছুঃখ আর আক্রোশ দেখে 
কে? তবু মনতার ভেঙে পড়ে না-ঈসাফল্যের নিকট সম্ভাবন! তাকে করে 
তোলে আরো সাহসী, আরে! জেদী। 

রোজ নবী দোকানের কথা ব'লে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায়__কিন্তু কোথায় 
বা দোকান আর কোথায় বা নবী? ইন্টিশনে, বাজারে মুটেগিরি ক'রে য! 
ছু'চার পয়সা পায় সবই খরচ করে স্থতো কেনায়। দিনে দিনে স্তো৷ দীর্ঘ হতে . 
দীর্ঘতর হয়ে ওঠে। 

একদিন সত্যিই ঘুড়ি ছোট হতে হতে একটা কালে! বিন্দুর মতো হয়ে 
আসমানের অসীম শৃন্ততায় হারিয়ে গেলো । ডোর ধরে রেখে আসমানের দিকে 
চেয়ে আছে নবী। আর প্রচণ্ড কাগুনিতে থরথর ক'য়ে উঠছে তার শরীর । 
উত্তেজনায় কপাল দিয়ে ঘাম বেরিয়ে এলো! তার, বিস্বয়েআশঙ্কায় দম যেন 
বন্ধ হয়ে আসে-_একটা কক্ষণ হালিতে মধুর হয়ে ওঠে শিশুর মুখ । আজ বেন 
টানাটানি পড়ে গেছে আসমান আর পৃথিবীর মধ্ো-কে হারে, তে জেতে-- 
এবং ভারি আকর্ষণ সে অহৃভব করছে হাতের রশিতে । শুধু একটা বূশি 
টন্টন্‌ করছে আসমানের আকর্ধণে। হয়তো! দৃষ্টির আড়াল থেকে কে টানছে 
বুশিকে ধরে--আর নেই টানে ফুলে ফুলে উঠছে নবীর্‌, হাতের শির! উপশিরা। 


৯২৮ ্ধ 


রশি বেয়ে বেয়ে নবীর বিশ্মিত দৃষ্টিও হারিয়ে যায় আসমানে । আজকে 
“আর ঘুড়ির রশি গুটোবে না নবী; লোকচন্থ্র ওপারে ঘুড়ি উড়ে বেড়াক 
আপন ইচ্ছায_আপন ধর্ষে। এক সময় হয়তো আটুকে যাবে আরশের 
পায়ায় -আর শক্ত টান পড়বে হাতে, রশিতে টান দিয়ে নবী টলিয়ে দেবে 
আল্লার আরশ। ভয়-চকিত ত্বাখি মেলে আজ তিনি তাকাবেন মাটির 
'মানষের দিকে, অনিচ্ছায়ও শুনতে হবে ছুংখী বান্দার কাহিনী তাদের 
ইতিহাস! 

নবী চেয়ে আছে ওপর দিকে, শুধু একটা রাত পুলের মতে! 

ন্ক্ক একটা পিঁড়ি বেহেশত, আর ছুনিয়ার মাঝখানে । মাঝে মাঝে শাদা, 
নিও মেঘ আনাগোন। করছে, জার জ্রাৎকা টান" পড়ে পড়ে 
বঝন্‌ ঝন্‌ করে উঠছে হুতোটুকু-_মেঘ ছু" টুকরে হয়ে যাচ্ছে সে স্ছতোর ধারে! 
.নবীর চোখ ছুটো! পানিতে ভ'রে আসে। আল্লাহ্‌র আরশ ঠিক কোন্ধানটিতে 
তা” সে জানে না, কিন্তু আজ তার মনে বসে যেন তার বিদ্রোহের 
-নিশান আরশের কাছাকাছি কোথাও পাঠিয়ে? দিরেছে। আর যেন দূর নয় 
বেশি! 

পেটের ক্ষিধে, মা ও সমন্ত সংসার--সব রে ভূলে যায় নবী। সন্ধ্যে 
পরও অনেকক্ষণ “€ার' ধরে দাড়িয়ে থাকে সেঁ। কই, কোথাও তো! আটকে 
গেলো না ঘুড়ি! এক সময়ে সে স্থতো! গুটিয়ে 'ঘুড়ি নামিয়ে আনে নীচে 
এবং জমিন ছোবার আগেই ঘুড়িটাকে চেপে ধরে তার বুকের “মাঝে, 
ঘাড় নীচু করে সে পরশ নেয় ঘুড়ির, কেমন যেন একটা অদ্ভূত 
গন্ধ পায়.নাকে, আর ঘুড়িটাকে মনে হয় ভেজ! ভেজা । আহ্‌ নবীর বুকে 
খুশি আর থামাই পায় না যেন। বহুদিন পর খোদা তার গরীব 
বান্দার ছুঃখে কেঁদেছেন, আর তারই আ্বান্ুর ধারায় সিক্ত হয়ে উঠেছে 
“নবীর ঘুড়ি। 

আরশের পায়া ধরে টান দিতে হল না আর; এর আগেই খোদা কেঁদে 
ফেলেছেন তার বান্দার ছুঃখে। নবী আজ লত্যি বিজয়ী-_সে সার্থক হয়েছে 
তার অভিযানে ; আজ থেকে কোন ছুঃখ থাকবে না তাদের । 

বাড়ি ফিয়ে দেখে, হালিমা বিছানায় পড়ে ঝোকাচ্ছে--জর এসেছে 
ভার। জোহরেরর সময়েই চলে এসেছিল ঘরে--আজ আর কিছুই জোটেনি 
কপালে। "মনটাশ্খারাপ হয়ে যায় নবীর- খোদা যদি তার বান্দার ছুঃখে 
কাষবেন .তো৷ তাঁর মার জর হবে কেন আজ? তাদের. ঘরে আজ ভাত 


১২৯. 


জুটবে না কেন? এ তাহলে আজার গীহ নয়--শয়তানের পেশাব 1? 
শয়তান চান! যে মান্ষের দিলের আরজু পৌঁছুক গিয়ে আসমানে । 

নবী বুঝতে পারে, আরো অনেক স্থতোর দরকার হবে তার। সাত 
তবক আসমান পেরিয়ে গিয়ে তবেই না আল্লহর আরশ | কালবেলা জর”. 
নিয়েই উঠে পড়ে হালিযা। কয়েক বাড়ি ঘুরে কিছুটা খাবার যোগাড় ক'রে" 
নিয়ে আসে নবীর জন্ত। নবী বলে_তুমি খাইবা না, মা? ৃ 

না হালিমা ধীরে ধীরে বলে-তুই খাইয়া! দোকানে যা ।. নবী পিয়ে- | 

পিয়ে ফেনটা গিলে নেয়। তারপর মাকে সাত্বনা দিয়ে বলে-_তুমি চিন্তা" 
কইরোন! মা--আজা আমাগো উপরে মুখ তুইলা চাইবো । এ হাল আমাগো" 
বেছি দিন থাকবো না।' 

হালিমা ছেলের দিকে চেয়ে একটু করুণ হাসি হানে -কিছু বলেনা ।। 
টলতে টলতে এক সময় লে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে । সে জানে নাষেনবী 
দোকানে যায় না একদিনও--বাজারে ইস্টিশনে মুটেগিরি করে, আর 
পিলখানার ওপাশে ঘুড়ি ওড়ায়। 

নবী মুটেগিরি ক'রে ক'রে রোজ কিছুটা স্থতো কেনে। উধর্বহতে 
আরো! উত্বলোকে পাঠিয়ে দেয় তার বিজ্রোহের নিশান । কিন্তুতেই থামতে - 
পারে না নবী; তার নূরের জেঙ্িতে লিনাই পাড় পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছিল।' 
তার দিকে হাত বাড়িয়ে দুঃসাহসী শিশু ! 

কিন্ত যতোই ন্থতো জুড়ে দিচ্ছে --ঘুড়ি ভতোই ওপর হতে আরো ওপরে 
উঠছে_কোন কৃল কিনারাই পায় না নবী। অতোদুরে - মানুষের নাগালের : 
বাইরে এভাবে আত্মগোপন করার কী মানে থাকতে পারে, .কিছুই দে- 
বুঝে উঠতে পারে না । 

একদিন নবী সন্ধ্যের সময় ঘুড়ি উড়িয়ে কিরে এসে দেখে-_-মা আজ 
বড়ো খুশি। পরনে তার নতুন শাড়ি _সান্কি আর বাটিতে ভাত-সালুন 
বেড়ে বসে আছে নবীর অপেক্ষায়। 

বছদিন পর সান্কি-ভর1 ভাত দেখে. পেট জালা ক'রে ওঠে নবীর। সে' 
সোজ! গিয়ে বসে পড়ে ছালিমার ফাছে। খেতে খেতে মাকে বলে--মা.. 
অতো ছব, পাইল! কই আইজ? 
_. আজে জর ছিলে হালিমার। কিন্তু এই মুহূর্তে নবীর খাওয়া আর খুলি 
দেখে লে যেন সুস্থ ছয়ে ওঠে হঠাৎ। ধীরে ধীরে বলেলে_-কাহারটুলির জমির 
বাড়ির বউ মরছিল না, তারি ফাতিহা আইছে আইজ, বহুত কাপড় : ছোপ, 


১৩৬, 


আর টানা পট্নছা দান-খর়য়াৎ করছে তারা । দেখ. না-তোর লাইগা একটা! 
লু্দিও আনছি চাইয়া । হালিমা উঠে পড়ে এবং একটা ছোট্ট নতুন পু্ি 
এনে দেয় নবীর হাতে। 

বিস্ময়ে অবাক হয়ে যায় নবী। আজ বুঝি সত্যি তাদের দিকে মুখ 


তুলে চেয়েছেন আজাহ, ঘুম তাহলে ভেঙেছে তার আজ! শুকরিয়ার বান 
ডেকে যায় তার বুকে । ছলোছলো চোখে মার দিকে চেয়ে বজে--কইছিলাম 
না মা--এ হাল আমাগো! বেছি দিন থাকবো না। 

ছালিমা, নবীর এ-কথায় সায় দিতে পারতো না কোনোদিনই” কিন্তু এই 
মুহূর্তে সে সায় না দিয়ে পারে না। নবীর চোখে যেন সে পরিচয় পেয়েছে 
তাদের উজ্জ্বল ভবিষ্যতের ্ এ 

জমিদার বাড়ির দেয়া পয়সা আর চালে ছদিন ভালোই যায় তাদের 
আবার শুর হয় আধ-পেটা খাওয়া আর উপোঁসের পাল? নবীর মন ভেঙে 
পড়ে--রাগে জালা ধরে যায় তার সমস্ত ঈতায়। একি ছলনা-_-একি 
ছিনিমিন খেল! বান্দার জীবন নিয়ে? তাগের ঈসারজু তাহলে এখনে! গিয়ে 


পৌছামনি খোদার কাছে। 
নৰী রোজ ঘুড়ি উড়ায় আর মনে মনে ধ্লে_ আল্লাহ্‌র আরশ পর্যন্ত 


পৌছুতে পারে এতো স্থুতে। যদ্দি সে কিনতে মাই পারে এতো! ফেরেশতা 
রয়েছে কী জন্যে? তারাই তে মানুষের দিলে আরজু পৌছয় গিয়ে খোদার 
কাছে। আল্লাহ্‌র কাছ হতে তারাই পর়গাম নিয়ে আমে মাস্থষের কাছে। 
আজকাল এতো নিষ্ষিয় কেন এই ফেরেশতারা? কেন তারা নবীর ঘুড়িকে 


নিয়ে যায় নল] আল্লাহর কাছে । 
সেদিন সোমবার । নবী না খেয়েই ঘুড়ি আর লাটাই নিয়ে বেরিয়ে পড়ে 


চুপি চুপি। সেই ফণিমনসায় ঘের! নির্জন জায়গাটুকু! নবী দুর্বার ওপর 
বসে নতুন স্থতোটাকে জুড়ে দেয় পুরোনো “হ্থতোটার সঙ্গে। আসমান 
কেমন যেন মেঘলা মেঘ্‌ল1। হুর্যের আলো গড়ে মেঘগুলে। শাদ। হয়ে গেছে৷ 
আর ফাকে ফাকে চক্চক্‌ করছে গাঢ় নীল আসমান। এই লময় নবী 
ঘুড়িটাকে উড়িয়ে দেয় আসমানে ,--তাতে তার লাটাই আর ঘুড়ি শন্শন্‌ 
ক'রে ধাওয়া রুরছে উধ্বদিকে | নবী অপলক চোখে চেয়ে আছে ঘুড়ি পানে-_ 
আর রশিতে টান পড়ে পড়ে, ঝিনূ বিন্‌ ক'রে উঠছে তার সারা শরীর । 
অকারণ উল্লাসে ভরে ভঠছে নবীর মন। নবী কিছুই বুঝে উঠতে পারে না। ' 
মন তার আবেগ-উৎসাহে থরথর করে কেপে উঠছে, কল্পনা স্বর্ণ ঈগলের যতে 


ভান! মেলেছে আসমানে ! 
১৩১: 


ঘুড়ি ক্রমেই ছোট হয়ে এলো। একসময় নবী বিন্িত হয়ে দেখতে গেলো, 
তার ক্ষুদ্র ঘুড়িটার চারপাশে একটা বৃহৎ পাখি উড়ছে আর ঘুরছে! মাঝে 
মাঝে পাখিটা হারিয়ে যাচ্ছে মেঘের আড়ালে, আবার দেখা যাচ্ছে ভানা মেলে 
শুড়িটাকে কেন্দ্র ক'রে । আশ্চর্য, একবার ঘুড়ির রশি আটকে যায় পাখির 
গায়। নবীর হাতে টান পড়ে আর তাতেই সারা দেহ অজানা আশঙ্কায় ছলে 
ওঠে-_পাঁখিট। ঘুড়ি নিয়েই ঘুরতে থাকে আরো ভ্রুতবগে। রশি আরো প্যাচ 
খেয়ে লাগে পাখির ডানায় আর পায়ে। হঠাৎ এক সময় নৰী টের পায়, ক্থতো 
টিল হয়ে গিয়ে নেমে আসছে, আর ঘুড়ি ঘুর্রছে পাখির পিছে পিছে। নবীর 
এতোদিনের অহংকার মাটি হয়ে যায় আজ । আরশের পাযায় রশি লাগিয়ে 
আরশকে টলিয়ে দেয়া আর সম্ভব হলনা জীবনে । 

একাবী শূন্য মাঠে ডুকরে কেদে ওঠে নবী। ছুচোখে-ভরা৷ অশ্রু নিয়েই সে 
একবার তাকায় ঘুড়ির দিকে । একটা কালো বিস্কুর মতো পাখির পিছে পিছে 
ঘুরছে ঘুড়ি আর পাখিটা, শুধু ঘুরে ঘুরে উপরের দিকেই -উঠছে। আচম্কা 
'নবীর মনে হছলো--এতে পাখি নয়-_এ যে ফেরেশ.তা,-জিবরাইল এসেছে 
পাখির স্থরত ধ'রে তার ঘুড়িকে আল্লাহ্‌র কাছে নিয়ে যাবার জন্তে। ছুচোখ 
ফেটে এবার কৃতজ্ঞতার অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে নবীর গাল বেয়ে; তার অশ্রু ধোয়া 
মুখে ফুটে ওঠে একটা অপূর্ব হামি-_বেদনায় আর আনন্দে ঝল্মল্‌ কর!। * 

নিজের বোকামির কথা ভেবে শরম হয় নবীর। এতোদিন পর ফেরেশতা 
এসেছে তার দিলের আরজু আল্লাহ্‌র কাছে নিয়ে যাবার জন্তে। আর সেকি ন। 
কাদছে, পাখি তার ঘুড়ি নিয়ে গেল বলে! চোখ মুছে সে তাকায় আসমানের 
দিকে-_পাখি ত নেই-_ঘুড়িও নেই, শুধু শাদা মেঘ, আর তারি ফাকে চক্চক্‌- 
করা গাঢ় নীল আসমান। অনেকক্ষণ নবী চেয়ে থাকে আসমানের দিকে, 
আবার তার চোখ ফেটে দরদর করে বেরিয়ে আসে কৃতজ্ঞতার অশ্র। আজকে: 
সে সার্থক- আজকে সে জয়ী! আর কোনে! ভাবনা নেই তার, জিবরাইল 
এসে নিয়ে গেছে তার ঘুড়ি্-নতুন পাত! খুলবে. এবার জীবনের । 

আবার আসমানের দিকে চেয়ে, এক পলক হেসে নবী বাড়ি ফিরে আসে। 
খুশিতে তার সার! শরীর আজ নেচে নেচে উঠছে।, হালিম! উঠোনে বসে শাঁক 
বাছ.ছিলে!_-'মা-মাঁ-হুনছো'--বলে নবী ঝাপিয়ে পড়ে হালিমার কোলে। 
হালিমা হঠাৎ গভীর হয়ে পড়ে--তারপয় রাগে ঠোট কামড়ে, টিপে ধরে 
নবীর ঘাড়-_গর্গর্‌ ক'রে বলে-কোখে আইলিরে হারামজাদা ? দ্ন্ 
তোর রঙ. আছি না বাইর কইরা ছাড় না! 


১৩২, 


নবী তার মার রাগের কারণ বুঝতে পারে না--তবু তার খুশির খবরটুকু 
সেন! দিয়ে পারছে না তার মাকে।__মাঁ, আইজ জিবরাইলেরে দেখছি--- 
আমাগে খবর '*" 

নবী কথা শেষ করতে পারে নাঁ__ধুম ধুম করে হালিমার শক্ত হাতের কিল 
পড়তে থাকে তার পিঠে। কিলোতে কিলোতেই বলে-_-গর। দিবো আর 
আময়া থাম্‌ বইয়া বইয়া_ঝাটা মার জিবরাইলের মুখে শতবার । 

_মা, মা- তুমি গাল দিয়ো না, চিৎকার ক'রে ওঠে নবী--গুণা অইবো 
মা, আল্লা রাগ করবো। | 

হালিমার রাগ আরো বেড়ে যায়, গালের ফোয়াব! থামতে চায় না তার । 
নিরুপায় নবী কামড়ে ধরে তার মার হাত। 

এবার যেন আগুন লেগে যায় হালিমার গায়$ বিড়ির দোকানের মালিক 
আজকে ব'লে গেছে_ নবী দোকানে যায় না (কোনোদিনই) স্থতরাং কাজ 
তার ছাড়িয়ে দেওয়া হলো আজ থেকে । দোকামীর কাছেই শুনেছে হালিম 
--নবী নাকি কোথায় ঘুড়ি উড়ায় সারাদিন, মার সময় সময় ছুটে বেড়ায় 
বাজারে, ইস্টিশনে। খবরটা পেয়ে অবধি গোস্াঁয আশ্খন হয়েছিলো হালিমা । 
এমন বাধ্য শয়তান ছেলেকে দিয়ে কাজ কি? হালিমা এবার কঞ্চি হাতে 
নিয়ে সপাং সপাং মারতে থাকে নবীর পিঠে, হাতে, মাথায়।-_-হারামজামা, 
তোর ভালার লাইগাই না৷ আমার মাথা বিষ, আর তুই কিনা ফাকি দেছ 
আমারে । আমি মরলে জিবরাইল খাধা খাঞ্চা ভাত লইয়া আইবে না 
তোর লাগি। ূ 

আঘাতে আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত হয়ে যায় নবীর পিঠ। চিৎকার করে সে 
কাদে এবং কামড়ে কামড়ে রক্তাক্ত ক'রে দেয় নাতি! এক সময় প্রায় 
বেছ'শ হয়ে সে লুটিয়ে পড়ে মাটিতে । 

রাতের বেল! হালিমার গারে জর এসে যায়। নবী তার মার দিকে 
একবার চায়, এবং কিছু না৷ বলেই ঘরের এক কোণে শুয়ে পড়ে মাটির গুপর । 
কিছুই পেটে পড়লো না তার। শুয়ে শুয়ে কপাল কুঁচকে, ঠোঁট ফুলিয়ে সে 
কট্মট করে তাকিয়ে থাকে হালিমার দিকে । 

তারপর, কখন যে সে ঘুমিয়ে পড়লো, সে নিজেই জানে না। 
দ্থুমিয়ে তুমিয়ে নবী স্বপ্ন দেখলো ; জিবরাইল তার ঘুড়ি নিয়ে মেঘের 
ফাঁকে ফাঁকে আসমানের দিকে ধাওয়া করেছে । এক সময় নীল আসযান 
ছদিকে দূরে গিয়ে গথ করে দিল জিবরাইলের জন্তে। ফাকে ফাকে আবার 
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যাজা শুক হলো--আবার একটা আসমান ফাক হয়ে গেব। আবার 
আরেকটা আসমান খোলার সঙ্গে সে আগুন লেগে গেলে! ছিবরাইলের 
ডানায়, জিবরাইল তবু এপুচ্ছে নবীর ঘুড়ি নিয়ে। তারপর এক সময় খুলে 
গেলো সগ্চম আসমানের দরজা আর. তারি ফাঁক দিয়ে একটা তীব্র 
আলোকচ্ছটা এসে বলমে দিলো নবীর চোখ ছুটোকে। আর চাইতে 
পারলো ন! নবী--ছ চোখে হাত দিয়ে চিৎকার ক'রে ওঠে ঘুমের ঘোরে-_ 
মাগো, আমার চোখ দুইটা পুইড়! গেলো! 

চোখ কচলাতে কচলাতে উঠে বসে নবী-_গলে-যাওয়! দেওয়ালের উপর 
দিয়ে সুর্যের আলে! তার নাকে মুখে এসে লাগছে ॥ 


৯৪ 


তৃতীয় রাত্রি 
শওকত আলী 


(তের ছুপুর তরু মনে হচ্ছে চোখের দমনে ছনিয়াটা যেন দপজপ, 
করে জলছে।) ধোয়াটে আকাশ প্রকাণ্ড রাগী ধাড়ের গায়ের মত 
দুলে ছুলে উঠছে। ছুচোখের ভেতরে মণির মধ্যে ভীক্ষু আর স্থির 
একটা! জালা স্ুচীমুখ হয়ে জলছে। মনে হচ্ছে. কেউ চোখের মণি 
ছটোর ঠিক মধ্যিধানে একটা করে মিহি: আর হালকা স্থৃচ ঢুকিয়ে 
দিচ্ছে একটু একটু বরে। অরের ঘোক গায়ের ব্যথা এখন আর 
বোঝা যায় না। গুটি ওঠার আগে পর্ন্ত (ছিলো। এখন আর নেই। 
এখন রয়েছে জালাটা। শরীরের কোন জাঁ়গা ঝলসে, যাবার পর ঘ 
হলে যে রকম জ্বালা থাকে-ঠিক সেই রকমর জালা । জালাটা একেক 
সমক্ধ সবকিছু ভুলিয়ে দিচ্ছে। 

মাঝে মাঝে আবার খেয়াল ফিরে আসছে বুকের ভেতরকার শুকনে! 
পিপাসাটা হা হা! করে উঠছে, চারপাশে ত্বাকিয়ে দেখছে সে মেয়েটা 
এলে! কিনা । হাতে একটা! ঘটি 'অথবা মাটির ভাড়ে টলটলে ঠাণ্ডা পানি 
নিয়ে আসে কি না। অদূরে নদী আর কাশবন ধু ধুকরছে। যদি উঠতে 
পারতো, সারাট। গায়ে যদি এমনি যন্ত্রণা না থাকতো তাহলে হয়তো! বারান্দ। 
থেকে নেমে চলে যেতো। কুড়ি ফুট উচু পার থেকে নীচে ঝাপিয়ে, 
পড়ে আকঠ পানি খেতে। মুখ ভুবিয়ে। কিন্ত গায়ের গুটিগুলে। এমন 
জ্বালা করছে এখন যে তার হেঁটে চলে বেড়াবার ক্ষমৃতাটুকু পর্যস্ত আছে 
€কি নেই বুঝতে পারছে না। 

আকাশের দিকে মুখ মেলে পড়ে আছে সাজাহান ও্তাদ। বছ 
'দিনের পুরনো! অব্যবহৃত বারান্দাটা পরিষার করার চেষ্টা করেছিলো 
কাননবাল!। সেই স্বপ্ন পরিক্ষার খোয়া-ওঠা বারান্দার একপাশে লাট 
করে রাখা কাপড়-জামা আর বিছানা-চাদরলেপের লঙ্গে একাকার হয়ে 
খুয়ে রয়েছে। ঘরের ছাদট। ভেতরের দিকে ভাা।: গোটা আকাশটা সেই 
ঘরের ভেতরে হুমড়ি খেয়ে পড়ে রয়েছে । তাই বাসসান্দায় কসাশ্রয়। 

কদিন হলো ? মনে মনে হিসেব করতে চেষ্টা করে দাজাছান ওতাদ। 
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তারপর অদূরে নি্পন্জ শিহবল গাছটার দিকে চাইলো । লেখানে ক'টা; 
ফ্যাকাসে শকুন ঘাড় গুঁজে বসে বয়েছে। সারারাত এ শিষুল গাছটা থেকে 
শকুনের বাচ্চার .কাতর কান্না শুনেছে। ক'টা শেয়াল এসে ম্বুরে ফিরে 
গিয়েছে বারান্দার চারপাশে | | 

শীতের হুর্য ঝাকি মেরে মেরে ওপরের দ্দিকে উঠছে। বারান্দার অর্থেকটা 
জুড়ে রোদ পড়েছিলো । এখন সরে যাচ্ছে । উত্তরের হাওয়া বয়ে আসছে 
মাঝে যাঝে। 

আমি মরে যাচ্ছি, বিড়বিড় করে বললো সাজাহান ওন্তা্দ। কাননবালা 
গিয়েছে গরুর গাড়ির খোজে। সেই সঙ্গে খান্ভবস্ত যদি কিছু পায়। 
কিন্ত আমি জানি এমনি একদিন ও বেরিয়ে যাবে আর ফিরবে না। গায়ের 
গুটিগুলো সব পাকতে আরম্ভ করেছে । এক সময় ওগুলো! গলতে আরম 
করবে- পচা চামড়ার আর পুঁজের শুকনো দুর্গন্ধ বেরুতে থাকবে। শ্মশানের 
বড় বড় মাছি ইতিমধ্যে বারান্দায় এসে বসতে আরম্ভ করেছে। এক 
সময় ওগুলো! ঝাকে ঝাঁকে আসবে; সর্বাঙ্গ ছেয়ে যাবে। একটা গুটির মুখ 
দিয়ে ঢুকে আরেক গুটির মুখ দিয়ে বেরুবে। রাতে হয়তো কোন ছুঃসাহসী 
শেয়াল এসে তার জ্যান্ত শরীরে কামড় দেবে অদূরে শকুনের দল ডানা 
গুটিয়ে নেমে আসবে । আর সবাই অপেক্ষা করবে। একটু একটু করে 
গলা বাড়িয়ে মাথা নীচু করে ঠোঁটের বাঁকানো ডগা দিয়ে চামড়া] টেনে: 
ছিড়বে। 

আমি তাহলে মরছি। অনেক মরণের খেলা দেখিন্মে, অনেক ছুঃসাহসী 
মরণের খেল! খেলে শেষটা আমাকে মরতে হচ্ছে । একবার ত্রিফল! বর্শার' 
একটা ফলা উরুতে গেঁথে গিয়েছিলো, একবার অনেক উঁচু থেকে 
শরীরে আগুন লাগিয়ে ঝাপিয়ে পড়তে গিয়ে শরীর ঝলসে গিয়েছিলো” 
একবার রিং-এর খেলা দেখাতে গিয়ে দোলনার দড়ি ছিড়ে নীচে পড়েছিলো! । 
'অনেক খেলা খেলে--মরণের উদ্ষেগটাকে অসংখ্য লোকের চোখের 
তারায় "তারায় নাচিয়ে আমি বেঁচে গিয়েছি-_-কিস্ত এবার আর বাচোয়া, 
নেই। . | 

হু, আমি শালা ভাহলে মরলাম। এই শ্রশানের ভাঙা ঘরে, 
আমি মরলাম। কলেরার 'ভয়ে মেলা শুদ্ধ লোক পালিয়ে গেলো” 
আমি গেলাম না-কিস্ত কলেরায় আমার মরণ হলে না, ছলো। 
বসস্তে। .. 
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সুর্যটা এখনো চোখে লাগছে । বারান্দাটা আলোকিত। আহা কত' 
আলো! চারপাশে গ্যালারিতে থাক থাক মানুষ একসঙজে জোড়া জোড়া। 
চোখে কৌতুহল আগ উদ্বেগের জোনাকি জালিয়ে বসে রয়েছে। সাজাহান/ 
ওত্ভাদ মাঝখানে এসে দাড়ালো । গায়ে আটো সিক্ষের গেঞ্জি, জাতিয়! 
মোজা, বুকের ওপর সার সার মেডাল ঝোলানো । আর তার সম্মুখে এসে 
দাড়ালো মিস হীরা । আহা হীরার কি সুঠাম শরীর, কী প্রমত্ত জোয়ারের 
কলকল বাজলো! দর্শকের রক্তের গতিতে । বাজনা বাজছিলে! ধীর মু 
লয়ে। করনেট আর সাইভড্রাম শুধু। এবার বিউগল আর ড্রাম বাজতে 
শুরু করলে! ব্যাওমাস্টার সাধু খা নজর রাখছিলে! মিল ডায়মণ্ডের ৬পর । 
টিসি দা নানার রসনা 
ঘ। দিচ্ছিল! । 

কতো আলো, কত আলো! টিন বাজাও, বাজাও-- 
ম্যানেজার ০০০০৯০১০০৪০ 
বলছিলো! । 

ত্রিফল! বর্শা এলো, তীক্ষধার ফলা তিনটি মাথায় কালো ভেলভেট 
জড়ানো--আর সেই ভেলভেটের মাথার ওপক্স একটা ছোবলাতে উদ্যত 
রুপোর সাপ; তার মণি ছুটো৷ মটর দানার মি বড় লাল চুনি পাথরের" 
তৈরী । সাপটা ছুলছিলো, মণি দুটো হিল্ছিল্‌ করে কাপছিলো আর 
সামনে একে একে সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠছিলো মিস ডায়মণ্ড। একেবারে 
ওপরে উঠে একট] বাশের মাথায় ব্যালান্দ করে সে একে একে কাপড়, 
খুললে! । ভেতরের লাল জাডিয়া আর কীচুলি শরীরে নিয়ে সে ছু পা বাশের 
ওপর রেখে পাশে দুহাত ছড়িয়ে দাড়ালো । এবং তারপরই সে পিককু 
করলো! এক হাতের ওপর ভর করে। সেই দৃশ্ঠ ঘটছে সাজাহানের সম্মুখে? 
সে বাশের নিচে ভ্রিফলা বর্শাটা নিয়ে উচুতে তুললো! | বিন্বিন্‌ স্বরে বাজনাট 
বাজতে বাজতে চলেছে তখন। 

এইবার, এইবার । মিস ভায়মণ্ড, বর্ণ দাস তুমি কত খেলা দেখাবে ॥ 
যতঙ্ষিন শরীরটার জওয়ানী ততদিনই তো। যতদিন এঁ উরু বিশাল 
থাকবে, যতদিন স্তনষুগ স্ুপুষ্ট আর উদ্ধত থাকবে ততদিনই তো। কিন্ত 
তারপর । আজ ম্যানেজারের তাবুতে শোবে কিন্তু মোহব্বত জমাবে 
আমার সঙ্গে-কাল যখন আমি পুরনো হয়ে যাবো তখন থাকবে অঙ্গ: 
কেউ। মিস্‌ হীরা, স্যাখো! স্াখো৷ তোমার স্বল্প পোশাক থেকে. কী রক 
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"আগুন জলছে ভাখো। ০০০০০৪০০০০০ 
'্যাথো। 

বাজনাটা একসঙ্গে বেজে উঠেই বম করে বন্ধ হয়ে গেলো! এবং সাাহান 
ওস্তাদ মাটিতে শুয়ে শুয়ে অশ্ুভব করল তার উরুতে তীত্র বস্তরণা । ভ্রিফলা 
বর্শার ফলা বেঁধা উরুর তীব্র যন্ত্রণাটা এতোদিন পর সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে 
গিয়েছে। সেই যন্ত্রণা--কিন্ত জালাটা কোথায়? সেই তীত্র আর ক্ষিপ্ত 
জবালাটা কোথায় গ্সেলো ? | 


সাজাহান ওন্তাদ পাশ ফিরলো । চোখে সামনের জগৎটা হলদে 
হয়ে আসছে। ক'টা কাক তারম্বরে চেঁচাচ্ছে ছাতের ওপর। কাছেই 
ধদেখলো কাননবাল! মাটির ভাড়ে করে পানি নিয়ে আমছে। 

' খুব কষ্ট হচ্ছে! 

না। খুব কি আর এমন। 

গাড়ির ব্যবস্থা হলো! না। আজ অনেকদুর গিয়েছিলাম। পঁচিশ টাকা 
দিতে চাইলাম তবু এলো না । 

' একটু পর শুকনে! টোস্ট এনে ফলাখলে! সামনে--খাও। 

মুখের ভেতরে গুটি উঠেছে। সাছাহান ওন্তাদ পানিতে ভিজিয়ে 
“ভিজিয়ে মুখে দিলো একটু একটু করে। চিনি নেই। কবেকার তৈরী টোস্ট 
কে জানে। এখন টকে উঠেছে। চা হলে হতো। হঠাৎ চা খাওয়ার 
ইচ্ছে অন্ুভব করলে সাজাহান। 

কেমন লাগছে এখন? ঝুঁকে পড়ে জিজেস করলো! কাননবালা। 
€ময়েটাকে ক্লান্ত দেখলে সাজাহান। হামলে! একটুখানি । বললো, ভালো 
লাগছে, হ্যা ভালোই আছি। 

নতুন গুটি উঠেছে! 

না, বোধ হুয় ওঠেনি । 

হায় ভগবান, এ কি কাণ্ড । চোখটা লাল কেন ওন্তাদ ? 
ও, সাজাহানের খেয়াল হলো! একটা চোখে সে ঝাপলা দেখছে। বললো, 
গুটি উঠছে হয়তো । 

টান সা রা দেখলো 
ম্মাজাহান ওত্তাদ। মেয়েটার জন্য তার ছুঃখ হলে! । বললো, তুই চলে ধা । 
দের পেয়ে যাবি কান্তনগরের মেলায়। ওখানে দিন কষ্ছেক ওরা খাকবে। 
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লোজা রাস্তা, কোন ভূল হবে না। আখানগরে গিয়ে রেলগাঁড়িতে উঠবি 
তারপর ঠাকুরগায়ে নেমে বাসে চড়ে সোজা মেলা । 

যাঃ কি সব ভাবছো আজেবাজে । এখানে কেউ না থাকলে তে৷ 
শেয়ালে খেয়ে ফেলবে তোমাকে । 

আরে না, না, অত দোজা নয়। আহি মরবে! না। জিন্দগীতে শুধু 
তো! বেচেই গেলোম। এতো মরণের খেলা খেললাম কিন্তু মরলাম কই। 
দেখিস এবারও ঠিক বেঁচে যাবো । 

একুটু থেমে বললো, এ বরং ভালই হলো। পার্ট ছাড়তে পারছিলাম 
না। কেমন যেন মায় পড়ে গিয়েছিলে।। এই চান্দে একটা স্ববিধে 
হয়ে গেলো । এবার নতুন পার্টি খুলবে! । 

থাক থাক ঘুমোও তুমি। কাননবাল! :ওর মাথায় হাত বুলোতে 
বুলোতে বলতে লাগলো, শালার! আমায় ছেড়ে পালিয়ে গেলো। না হয় 
মরেই যেতাম কলেরায়--তাই বলে ফৈলে পালাবে ! 

অমন হয় কাননবালা। জিন্বগীটা মহা মুল্যবান বন্ত মানুষের কাছে, 
তাই জানের ভয়টা সব চাইতে বড় ভয়। 

কিন্ত তুমি ভয় করলে না কেন? 

আমার. আবার তয় কি। শালা বেয়ারিং চিঠির মত দিন কাটাচ্ছি। 
তুই মরতে বসেছিলি, ভাবলাম তোর এখনো! বয়ম আছে, মরবি কেন তুই। 
'দেখি যদি বেঁচে যাস। তুই বেঁচে গেলি। এখন বেঁচে থাক আরে! কিছুদিন । 
যতদিন বাচবি গ্ভাখ জিন্দগীট। প্রাণ ভরে। বড় মজার জায়গা ছুনিয়াটা। 

রিং-এর খেলা দেখাতো। কাননবালা। ভাটু রাজ] তাঁর দলে জুটিয়েছিলো । 
বলেছিলো, এ মেয়ের ব্দনে আসল সার্কাসের রক্ত আছে । হাওয়ার মত 
উড়তে পারবে। মনের জোর আছে লেড়কির। বেটি জিতা রহ। পিঠ 
চাপড়ে বলতে। সে। ট্রাপিজের খেল! শেখাতে চেয়েছিলো! ভাটু রাজা। ভাটু 
ধীপিজের খেল! দেখাতে দেখাতে হাত ফসকে পড়ে গেলে! নিচে, ঘাড়ে চোট 
লাগলো আর ঘাড় ভেঙে লোকটা মরে গেলো । কাননবাল। ঘোড়ার ওপর 
নাচলে! কিছুদিন, কিছুদিন সাইকেল চালালে, চোখ বাধ! খেলোয়াড়ের 
ধারালো ছোরার ফলার সামনে দাড়ালো । কাননবাল! ফালতু খেলোয়াড় 
হয়ে থেকে গেলে। | কিন্তু মরলো না। ' 

এঃ সালি একদম বনবিলী হায়! চন্দন পাল একদিন কাননের তাবুতে 
চুকতে গিয়ে চোট খেয়ে এসে বলেছিলো | 
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আহা সেই মেয়েমানুষপ্তলো ! ফাইন ফাইন শরীরগুলো। নিটোল 
আর পরিপূর্ণ আর শক্তিমতী শরীরগুলো । স্পষ্ট করে ভাবতে পারছে এখন 
সাজাহান ওত্যাদ। ূ 

কমলা! সার্কাসের ডরোথী আর ক্লাউন মদন মালহোত্রা । কী কেলেঙ্কারিটাই 
নাহলো। ডরোধী ঘুরিয়েছিলো সবাইকে | .আযাংলো! মেয়ে ডরোখী জান 
খারাপ করে দিয়েছিলো সবার । ম্যানেজারের পর্বস্ত। সেই ভরোথী মরে 
গেলো সিংহের খাঁচায় নয়, খোল! জায়গায় প্র্যাকটিশের সময় ঘোড়ার চাট 
খেয়ে। মেয়েটা মরে গেলো কিন্ত তার পেছনে লেগে থাকা মাচ্যগুলো কেউ 
তার চিকিৎসার জন্য ব্যস্ত হলো! না। বেতে ম্যানেজার মাথা কুটে মরলো* 
কিন্ত একটা লোককে পাঠাতে পারলো না ভরোথীর সঙ্গে। মেয়েটা 
হাসপাতালে মরে গেলে দুদিন পর। 

কাননবাল! মরার চান্স পায়নি। অমন খেল! তাঁকে কেউ শেখায় নি।, 

কত বছর থাকলি তুই গোল্ডেন সার্কাসে? 

দ্ুশ বছর । 

অনেকদিন হয়ে গেলো । এবার ফিরে যা, অন্ত পার্টিতে ঢোক গিয়ে । 
এখনো বয়স আছে এখনো দ্রেখতে ভালো৷ লাগবে তোকে । নতুন খেলা? 
শিখে নাম করবি। 

আমি না হয় যাবো ওস্তাদ, কিন্তু তুমি ! 

আমিও কিছু একট! করবে নিশ্চয়ই । 

আকাশটা এখন ধূসর । শীতের কুয়াশা! কাটেনি। কাননবাল! ছাতু 
ভেজালো। মেঘ করেছে আকাশে, হয়তো বৃষ্টি হবে। এই শীতে বৃষ্টি! 

যদি তখন চলে না আসতাম তাহলেই ভালো হতো! মেলার কোন 
ঘরে থেকে যেতে পারতাম । 

' তা পারতাম ! 

কিছুটা বোকামি হয়েছিলো বইকি। মেলাতে কলেরা লাগলো-_- 
নান লোক মরতে লাগলো । বাই পালালো। সাতদিন পড়ে থাকলো 
শাজাহান ওস্তাদ মেয়েটার পাশে । মেলার সরকারী ডাক্তারের ওষযুধেই 
বেচে গেলো । য়েয়েটার রক্ষের জোর সত্যিই ছিলো । তারপর পার্টির 
খোজে রাস্তা ধরা । হারামজাদারা পাওনা টাক পয়স1! পর্যন্ত দিয়ে যায়নি । 
ওদের খোজে বান্ডায় নেমেই এই বিপদ্দ। সকাল বেলাতেই ওয় জর জর 
ভাব ছিলো, বিকেল নাগাদ হাটতে হাটতেই দেখলো গুটি উঠতে করস, 
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করেছে, গীয়ের ভেতরে জায়গা চাইতে কেউ থাকতে দিলো না। গতবানের 
মড়কে গোটা গ! উজাড় হয়ে গিয়েছিলো । তাই এই শ্বশানবাস। গাছতলায় 
বমে থাকতে থাকতে সন্ধ্যার অম্পঃই আলোয় সাজাহান ওস্তাদ নিজেই 
দেখেছিলো ঘরখান!। মনে হয়েছিলো! হোক শ্মশান, তবু পাকা ঘরতো। 

দেয়ালের দিকে তাকিয়ে দেখলে! । হিজিবিজি অসংখ্য দাগ কাটা। 
ফোথাও কোথাও লোকের নাম, মাল, তারিখ। সম্ভবত শ্বশানে আসা 
শবদেছের নাম, মৃত্যুদিন। বড় বড় করে লেখা-_নরনারায়ণ সাহা, ১৪ই 
অগ্রহায়ণ সন ১৩৫২। এক জায়গায় লেখা-_-৬শ্রীশ্রীরাধারষ্খ, হরে কৃষ্ণ 
হরে রুষ, কৃষ্ণ কুষঃ হরে হরে। 

একটা চোখ দিয়ে দেখা। ভান চোখট! বেদনায় টাটাচ্ছে না এখন 
আর। 

ছাতু থেলো। কাননবালা । তার আগে নদীতে ডুব দিযে এসেছে 

তুমিও কিছুটা খেয়ে ফেলো । 

হ্যা, খাবো । একটু পরে থাবো। ৃ 

বিকেল হতেই আবার উঠলো কাননবালা। 

যাই ওস্তাদ, দেখে আমি যদি কোন গরুর গাড়ি পাই। 

সাজাহান হাসতে চেষ্টা করলে! । 

কাননবালা আকাশের পুব দিকে তাকিয়ে বললো, বিষ্টি আদতে পারে। 
সাহলে তুমি তো তুমি, আমি শুদ্ধ, নিমোনিয়ায় মরবো। 

সাজাহান ঘাড় কাত করে দেখতে চেষ্টা করলো মেঘাচ্ছন্ন 
পুবদিকটা। কেমন একটা স্তব্ধতা থমকে আছে। সাজাহান এবার হেসে 
উঠলো । এতোক্ষণ চেষ্টার পর। তারপর বললো) চোখটা বোধ হয় গেলো ।, 
কিছু দেখতে পাচ্ছি না। 

 কাননবালার ভ্রুত চলে যাওয়ার শব্ধ শুনলো শুধু। কোন কথা না বনে 
চলে গেলো মেয়েটা । 

ঘাড় কিরিয়ে দেখতে চেষ্টা করলো! সাজাহান ওন্তাদ। দেখতে পেলো! . 
না। একটা চোখের ওপর ভারী আর ঝাপসা পর্দা আর অন্তটার দৃষ্টি শিমুল 
গাছটার আড়াল অবধি পৌছায় না--শুধু বুঝলে! কাননবাল। পালালো । 

এ শালার ভালোই হুলো। নিজের ভবিষ্ততটা বোঝা গেলো। এবার 
আর কি, ঠিক এখানে না হোক এই এলাকারই কোথাও মরে পড়ে থাকবো । 
এখনো মৃত্যুর আতঙ্ষটা তার মনের ভেতরে আসছে না। আমার বুদ্ধিটা 
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এখনও কাজ করছে। বুধতে পারছি। রোগের তরাসে বৃদ্ধিবিবেচনায় 
ঘোর লাগলেও স্পষ্ট বুঝতে পারছি। আমার ভবিস্যতটা ফরসা । 

কাননবালা তৃই গেলি তাহলে | যা যা জিন্দসীটা এখনো তোর কাছে 
তাজী ঘোড়ার মত টগবগে । তোর জওয়ানীতে গরম রক্তের টগবগানি 
এখনো থামে নি। এবার যাবি 'জোয়ান মরদের কাছে যে তোর আমল 
তারিফ বুঝবে। 

এই হয়। রক্তই হলো আসল। যতদিন রক্তের তেজ থাকে ততদিনই 


তো জিন্দসী। আর জওয়ানীই হলো জিন্দগীর আসল আসোয়ার। মোটা 
শরীর মাও লুন ব্যালাবন্সের খেলা দেশাতো। হারামজাদা পাধির মত 
উড়তো!। হাতের কাজতো৷ নয় যেন জাছু। তাক লেগে যেতো ওর খেলা 
দেখে। সেই মাও লুন টাকা জমাচ্ছিলে! লুকিয়ে লুকিয়ে। জহরত বাই 
এর সঙ্গে চুটিয়ে মুহুব্বত করতো । আর সেই সময় জহরত বাই-র তাবুর 
দরজায় অন্ধকারে ওর বুকে ছুরি চালিয়ে দিলো কেযেন। খোজ খোজ 
রব পড়লো৷ আর তার পঞ্চান্নটা গিনি নিয়ে জহরত বাই উধাও হলো । 

সেই বক্তগুলে৷ কী লাল ছিলো। হাজাকের উজ্জল আলোয় সেই লাল 
রক্ত ফিনিক দিয়ে বেরুচ্ছিলো। ধড়ফড় করছিলে! পাখির মতো হাল্কা 
মানুষটা । তারপর আস্তে আস্তে 'তার আতঙ্কিত চোখ মুথ ফ্যাকাসে হয়ে 
গেলো । লোকটার রক্ত শেষে চুইয়ে চুইয়ে গড়ে এক লময় সে স্থির পাথরের 
মত ভারী হয়ে গেলো। 

সেই বক্তেরই তেজ তো৷ হল আসল। সেই রক্ত উত্তাল হয়, টালমাটাল 
করে তোলে জিন্দগীকে-_দরিয়ার জোয়ারের মতন। আর এই জোয়ারটাই 
হলে! জওয়ানী। সেই জওয়ানী নিয়ে আজ চলে গেলো কাননবালা। না 
গেলেও যাবে একদিন । 

সাজাহান, ওরে কালু শেখ তুই এবারে মরলি। শুধু ছুঃখ, মরবার 
সময় খেল। দেখিয়ে মরলি না। তোর শেষ খেলাটি কি হবে তাতে! জানি। 
এক সময় তোর বুদ্ধিপ্তদ্ধি লোপ পাবে, বাচবার জন্যে পাগল হয়ে উঠবি। 
মরতে ভয় পেয়ে এক সমূয় তুই ছুটে ঘেতে চাইবি। গ্রোডিয়ে গোডিয়ে 
চেচাবি-কিন্ধ মরণ থেকে পার পাবি না। হুচোট খেয়ে দিশা হারিয়ে 
জান হারিয়ে পড়ে যাবি কোথাও । তারপর সেখানে মরে যাঁবি। 

শকুনের 'ঝাক পড়বে তোর লাশের ওপর। আজ হোক কি কাল 
ছোক। এমনই তে। হয়) ৃ 


নী 
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আকাশের মেঘট! এখন ছড়িয়ে ছড়িয়ে যাচ্ছে। হৃূর্ধ হেলে পড়েছে। 
গোটা বারান্দায় রোদ। ঘরের ভেতরের স্যাতর্সেতে দেয়ালে শ্রাওল! 
ধরেছে। একটা পাখি উড়ে এসে বসলো । মনে হলো! পাখিটা কতকগুলো 
খড়কুটো ঝেড়ে ফেললো ওপর থেকে । মেঝেতে নীল রডের ডিমের খোস! 
পড়ে রয়েছে। | 

শীত শীত লাগছে এখন। পায়ের কাছ থেকে চাদরটা টেনে নিলো 
সাঞ্জাহান ওত্তাদ। 
আমি তাহলে মরছি! আবার বিড়বিড় করে বললে! মে নিজেকে । 
মরবো আজই রাতে অথবা কালকে । ভাবনাটা ওকে ক্রমশই একটা 
ধূসর থেকে ধূসরতার এবং বিবর্ণ চিন্তার দিকে ঠেলে নিয়ে যেতে লাগলো। 

আমি মরে যাচ্ছি। আমি মরে যাচ্ছি। | 

উত্তরের ধূসর পাহাড়ী দিগন্ত সে দেখতে চাঁইলে। একবার । একবার" 
ইচ্ছে করলে! দক্ষিণের ধোলা মাঠে ঘোড়া ;ছুটিয়ে চলে যায়। উত্তরে 
হিমালয়ের পঞ্চচূড়া৷ কাঞ্চনজজঙ্ঘা দেখা যেতো আকাশ পরিষ্কার থাকলে।' 
তাবু থেকে সে বেরিয়ে প্রায় রোজই দেখতে: যেতো। এখান থেকেও' 
দেখা যাচ্ছে নিশ্চয়ই। কিন্তু এখন দেখতে: পাচ্ছে না। কিষণগঞ্জের 
খাগড়ার মেলা থেকে দেখা যেতো। হরিহরছত্রের মেলা থেকে দেখা 
যেতো, আলোয়া খার মেলা থেকে দেখ! গিয়েছে। পাহাড় আর প্রান্তর 
আর ঠাণ্ডা মওম্থম-_-এ না৷ হলে যেন সার্কাস হয় না। হিমালয়ের. উচু 
চুড়োর দিকে তাকিয়ে মালাবার হিল্সের গল্প করতে! বিশ্বনাথন। দিনের 
পর দিন এক মেল! থেকে আরেক মেলায় গিয়েছে । দেশ ভাগাভাগির আগে 
পর্যন্ত জমজমাট মেলা বসতো । হুরিহরছত্রের মেলা আর খাগড়ার মেলার 
নাম ছিলো । তিব্বত থেকে, ইন্দোনেশিয়া থেকে ব্যবসায়ীরা আসতে!) 
নাড়ামাথা লাল কম্বলের আলখাল্লা পর তিব্বতীরা কোমরে গুজে নিয়ে 
আনতো ম্বগ-কন্তরি, বর্মীরা বিচিত্র কাঠের বাষ্মে বোঝাই রুরে নিয়ে আসতো! 
যূল্যরান পাথর আর আসতে। ইন্দোনেশিয়ার মুসলমান ব্যবসায়ীর] । 

কিদ্ত সেই দিন থাকলো না । «কমলা? ভেঙে গেলো । “ুবিলি' আধমরা 
হয়ে কোনরকমে বেঁচে রইলো । আর যারা নতুন বাজারের জন্তে চলে এলো 
এপারে তারা মরলে । | 

গোল্ডেন সার্কাও ভাঙছে। তাকে বাচানোর চেষ্টা বৃথা। আজকাল' 
আর স্ম্মরী স্বাস্থ্বতী মেয়ের! সার্কাসে আসতে চায় না। কোম্পানীতে, 


১৪৩ " $ 


"পয়সা! বেশি" বাঙলা দেশে মাসের পর যাস ধরে বৃষ্টি পড়ে--ভেজা মাটির 
'ওপর ক্যাম্প খাটে শুয়ে থারতে হয়। নীচে ব্যাঙের পিছু পিছু সাপ ঢুকে 
পাড়ে, ব্যাঙে আর সাপের লুটোপুটি শব্দ হয়। 

সয়ে, অন্থথে, বিনি রোজগারে গোল্ডেন সার্কাস ভাঙছে। কুটুম্বারাও 
চলে গিয়েছে সেই কবে। মিস ভায়মণ্ড পালিয়ে চলে গেলো কমলা 
সার্কাসে, গোল্ডেন জুবিলিতে গিয়ে জুটলো মনোহর কাউর। থেকে গেলো 
শুধু বুড়ো আশিফ আজাদ। ঝলমলে পোশাক পরে সে গোল্ডেন 
ার্কাসের বাঘের খাঁচায় ঢুকতো। আশিফ আজাদ বুড়ো গেলো না 
কোথাও, কিন্তু একে একে তিনটে বাঘই মরে গেলো । স্ন্দরী মরলো 
বাচ্চা হবার সময় আর লাল বাহাছুর মরলো ঠাণ্ডা লেগে । & 

গোল্ডেন জুৰিলি তারপর থেকে ভাবছে আবার ফিরে যাবে কি না। 
আবার ফিরে যাবে কি না বিশাল রুক্ষ উন্মুক্তিতে। এই শ্তামল শোভা 
সবুজ মাটি বত খতরনাখ্‌। 

বেলা আর'নেই। অন্ধকার দিগন্তের কাছ থেকে এখুনি তেড়ে আসবে। 
আর সেই অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে আসবে শ্শশানের শেয়ালগুলো। অন্ধকারের 
ওপারে তাদের চোখগ্জলে! জল জল করে জলবে। বারবার করে আসবে। 
তাড়িয়ে দিলেও আবার ফিরে আসবে । আর চেষ্টা করবে তার গায়ের 

ংলে দাত বসাতে। 

জলজল করে জলছিলো৷ অমনি লোভী পাশব আর ধূর্ত চোখগুলো। 
কাওসারবাহ, তুমি এসেছিলে গোল্ডেন সার্কাসকে বাঁচিয়ে ভুলতে । নাচ 
আর গান আর শরীরের লোভ দেখিয়ে ভাঙা আমর জমাতে চেষ্টা 
করেছিলে। গোল্ডেন সার্কামের কাউন্টারে আবার ঝমাবঝম্‌ পয়সা! পড়তে 
আর্ত করলো। সব ভালো হুলো* সব ঠিক হলো-_কিস্তু গোল্ডেন সার্কাস 
থাকলে না। যেখানে ছঃসাহসী ভাট্রাজা-_বাজার মত অধীন্বর ছিলো 
. সেখানে এখন কাওসারবান্থ হলো মক্ষী্লানী। ম্যানেজার পেকে আর্ত 
করে সবাই সমীহ করে কথ! বলতে! কাঁওনারবানছকে । কাওসারবান্ু বসে 
'খাকতো। নাইলনের গোলাপী কামিজ তার ওপর শিফনের দোপাট্।। পাঞ্জাবের 
মেয়ে এক লোকের হাত ধরে ভাগ্য-ভরসা করে ভেসে পড়েছিলো! । ঢাকায় 
এসে সেলোক একদা উধাও হয়ে গেলো । আর কাওলারবাছছ তখন পথে 
এসে নামলো! । ওকে জুটিয়ে, নিয়ে এল কাননবালা।* ট্রেনে . আলাপ, 
এলেই থেকে সই পাতানো এবং মেখান খেকে জার্কানের ফাবুতে। 
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কাওসারবান্থর শরীরে আগুন ছিলো । একট! দাষী হীয়ে যেমন এপাশ 
€পাশ ফেরালে ঝলকায়-তেমনি ঝলকাতো কাওসারবান্। চোলি আর 
স্বাগড়া পরে সে আমরে নাচতো। চটকদার সিনেমার গানের তালে 
তালে। কে জানে সে কি নাচ।. তার ঘাগড়া খসে খুলে পড়ে যেতো । 
চোলির পেছনের ফিতের বাধনগুলো৷ ছাপিয়ে তার চামড়ার আর যৌবনের 
জৌলুশ উপছে পড়তো, বৃকের দোলনে সে বাধন এক বময় প্‌ পট করে 
ছিড়তো। আর বাজনার তালে তালে শেষ বাঁধনটি খুলে পড়ার মৃহ্র্ত 
পর্যন্ত সে নাচতো। এবং সেই শেষ বাধনটি খুলে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সব 
বাজন। একসঙ্গে থেমে পড়তো! আর কাওসারবান্, গোলাব কি রানী, দুহাতে 
উত্ূ্গ স্তন আড়াল করে বসে পড়তো 

কাওসারবান্ন অনেকদুরে এগিয়ে গেলো। হ্থ্যা অনেকদূর। তার 
নিজের জন্ত আলাদা তাবু হলেো!। তার জন্যে লম্বা লম্বা আয়না এলো । 
সে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতো নিজেকে । আর হাসতো। আর আড়ালে 
অন্ধকারের সঙ্গে মিশে রুদ্বশ্বাসে -অপেক্ষা ক্বরতো সার্কাসের ছোকরা কজন!। 
দেখতো তাবু ফুটো করে কেমনভাবে গোঞ্লাব কি রানী শুধু ঘাগড়া আর 
ব্রেসিয়ার পরে ম্যানেজারের গল! জড়িয়ে 'হাসে। কখনো ব সার্কাসের 
ছোকরা হাসান আলীর সঙ্গে কি রকম ঠাট্টা 'মশ.করার নামে বিছানার ওপর 
হুটোপাঁটি করে। ছলকাতো! কাওসারবানর যৌবন। তাই রাতের অন্ধকারে 
য্িশে আসতো মেই লোভী শয়তানের চোখ। একে একে নিঃসাড়ে আসতো 
লোভী জোড়া জোড়া চোখ। অন্ধকারে সেই সব চোখে ধিকি ধিকি সবুজ 
আগুন জলতো|। কাওসারবান্থ দেখেও দেখতো না। 

আহা! কি ফাইন “বডি? ছিলো কাওসারবাহর। পুরুষ মানুষের ভিয়াস 
মেটে মেয়েমানহম পেলে। একবার পেলে তার তৃপ্তি আসে। কিন্ত এই 
মেয়েটার শরীর যেন অন্তরকম। একবার পেলেও ওর তিয়াস শান্ত হতে না। 
'খামতো না। বুকের ভেতরের রূক্তের গোপন জালাটা উত্তরোত্তর বাড়তেই 
খবাকতো।। তাই সাজাহান ওস্তাদ এক ঘণ্টার জন্য গিয়ে সারারাত থেকে এসেছে 
মেয়েটার কাছে । কিন্ত তার সঙ্গে শুয়ে রাত ভোর করে দেয়ার পরও মনে 
হয়েছে মেয়েটার কিছুই পাওয়া যায়নি। কি পিয়াস মেয়েটার শরীরে ।, 

আর তাই কয়েক জোড়! পাশবচক্ষু জীব অন্ধকারের মধ্যে কাওসারবাছুকে 
নিয়ে চলে গেলো! । সবাই চিৎকারটা শুনেছিলো। সবাই ছুটে গিয়েছিলে! 
কিন্তু কিছুই করা'যায় নি? 


' ১৪৫ 


সেই পাশব চক্ষু জীবের দল আসছে। 

পালাও সাজাহান ওস্তাদ, ক্যালুয়া শেখ ভাগো। নইলে আজ রাত" 
শেয়াল কামড়ে কামড়ে খাবে তোমাকে । পালাও এখনে! দিনের আলো" 
আছে আকাশের গায়ে। 


কেমন আছো! এখন? 

ঝুঁকে গড়ে জিজ্ঞেস করছে কেউ। 

না, গোলাব কি বানী কাওসারবাহ্থ নয় । কাননবালা আবার ফিরে" 
এসেছে । 

আবার সন্ধ্যার ধূসর আকাশ, মুছে যাওয়া দিগন্ত, আর সারা শরীরের” 
জালা । 

আমি মরছি কাননবালা। তুমি এবার চলে যাও। 

না, না, কিছু ভয় নেই। কাল সকালের দিকে গাড়ি নিয়ে আসবে ।' 
তিরিশ টাকা ভাড়া ঠিক হয়েছে । আখানগর স্টেশনে পৌছে দেবে। 

সাজাহান ওস্তাদ চুপ করে শুনলো। একের পর এক কথা বলে যেতে 
লাগলো! কাননবাল!। কিন্তু সে কথায় যেন জোর নেই। মনের ভেতর থেকে 
যেনে! কথাগুলো! আসছে লা । বললো, এবার চলে! আমরা আলাদা সার্কাস খুলি) 

তার কথার উত্তর দিলো না সাজাহান ওন্তাদ। শুধু অন্ধকারে হাসলো।" 
আকাশে তখন তারা ফুটছিলো, যে মেঘটা একটু একটু করে জমছিলে! তখন 
আর সেটা নেই। শুধু ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে। 

রাত বাড়লো। পায়ের কাছে গুটিহুটি হয়ে শুয়ে পড়লো একসময় 
মেয়েটি।, অন্যদিন খুমোবার আগে অনেক কথা বলতো, আজ কিছু” বললো'' 
না। শুয়ে পড়ার আগে চাদর থেকে মুখ বার করে একবার বললো শুধু, 
আমার ভীষণ ঘুম পাচ্ছে। দরকার হলে ডেকো। 

চোখের টাটানিটা এখন একেবারে নেই। কারণ শরীরের জালাটাও 
কমেছে বলে মনে হচ্ছে । কিপ্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে গলার মধ্যে কি রকম বিচিজ্ঞ 
একটা কাশি জেগে উঠছে। শীত লাগছে বেশি .করে। 

অদুরের শিমুল গাছ থেকে শকুন ছানার কক্ষণ কারা! ডেসে- এলে! 
কটা পেঁচা শশান ঘরের ভাঙা দেয়ালের ফোকর থেকে হুপহুপ শষ করে'উড়ে” 
চলে গেলো । কটা শেয়াল ডাকলো । তারা ছটোপুটি করছে: নদীর ধারে 1: 
হয়তে। কোন মরা লাশের অবশিষ্ট খুঁজে পেয়েছে। 
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আমি তাহলে যরলাম। . মিথ্যে কথা বলছে আজ কাননবাল1। এবার 
ও পাঁলাবে। তারই জন্তে এমনি ছলনা । বিবেকটা ওকে জালাচ্ছে। 
বিবেকটা জেগে রয়েছে বলেই ও বারবার করে ফিরে আসছে। নইলে 
কবেই পালাতো। যাক, চলে যক। আমি বোধ হয় সেরে উঠছি। হ্যা 

সেরে উঠছি। বুক ভরে নিঃশ্বাস নিতে গিয়ে বুকের বাঁদিকে একটা টানধরা 
ব্যথা অন্থুভব করলো । ও কিছু নাঁ-ওরকম মাঝে মাঝে লবারই হয়। 
বুকের ব্যথাটাকে সে অস্বীকার করতে চাইলো । 

আমি মরবো কেন! , এতো মরণের ওপর দিয়ে খেলা দেখিয়ে এভাবে 
কৃষ্ষুরের মত মরে পড়ে থাকবো কেন? 

তার চিন্তাটা এখন বিপরীতমুখী চলতে আরম্ভ করেছে। একবার সে 
উঠে বসতে চেষ্টা করলো। উঠে বসেই দেখলো! কয়েক জোড়া সার সার 
সবুজ আলোর বিন্দু সক্ুখের খোল! জায়গাটাতে। : 

শালারা আমাকে খেতে এসেছে। হাতের কাছে একটা কিছু পাওয়ার 
জন্ত হাতড়ালে! সাজাহান ওন্তাদ। না কিছু নেই। একপাটি জুতো হাতে 
ঠেকলা একসময়। জুতোট ছুড়ে মারলো সন্ধে । কয়েকজোড়া সবুজ 
আলোর বিন্দু সরে গেলো আশে পাশে? কিন্ত লো না। কিরকম ফ্যাচ 
ফ্যাচ শব্ধ করলো কয়েকবার । 

এসেছিল শালারা। এতো তাড়াতাড়ি চলে এলি কেন! মেয়েটা 
যাক। জওয়ানীর কাছে, রক্তের তেজের মুখে এসে দীড়াচ্ছিদ কোন্‌ 
সাহসে। শোন, আমার কথা শোন। এখন চলে যা! কাল আসিস। 
এখন গোলমাল করলে মেয়েটি জেগে উঠে কেলেঙ্কারি বাধাবে। যা ভেগে 
যা। 

তবু পাশবচক্ষু জীবগুলে! গেলো ন!। স্থির দাড়িয়ে জল জল «করে জলতে 
লাগলো । 

নাঃ আমারই মনের তুল। আমিভূল বকতে আরম্ভ করেছি তাহলে। 
আমার শুয়ে থাক! উচিত এখন। 

সাজাহান ওল্তা্দ আবার শুয়ে পড়লো । শুয়ে শুয়েসে একসময় অনুভব 
করলো! বারান্ধায় তার শরীরের চারপাশে কারা যেনে! হেঁটে বেড়াচ্ছে। 

নাঃ আমারই মনের ভূল। সে আবার বিড় বিড় করে ঈললো!। আমি 
কাল নাগাদ অনেকটা ভালো হয়ে যাবো । বসস্তে আমি এ যাত্রায় আর 
মরছি না। মরলে আজ তিনদিনে মরে যেতাম। আমি পেরে উঠছি। 
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কালই জরটা ছেড়ে যাবে। তারপর আমি চলে যাবে! শানে মান্য বাস 
করতে পারে; শাল! একদম রটন্‌ জায়গ! ! 

লাজাহান ওত্তাদ ঘুমোতে লাগলো । বোজা চোখের ওপর সে লাল 
মেশানো একটা ধূসর জালাময় আলে। দেখতে লাগলে! । আর একসময় 
হঠাৎ মনে হলো, তখন কতোরাত কে জানে, কাননবাল! উঠে তাকে একলা 
ফেলে পালিয়ে যাচ্ছে! তার দম বন্ধ হয়ে গিয়েছে যেন। কথা বলতে কষ্ট 
হচ্ছে__-তবু প্রাণপণে, জীবনের সমস্ত শক্তি একদ্মিত করে সে ঠেচিয়ে উঠলো, 
কাননবাল! যান না। 

আর সেই চিৎকারের উত্তর শুনলো! সে পাশের শিমুল গাছ থেকে। কটা 
শকুনের ছানা এক সঙ্গে চিৎকার করে শিশুর মতো! কেদে উঠলো । 

কি হলো, এরকম করছে। কেন? খুব কষ্ট হচ্ছে? 

অনেকগুলো উদ্বেগাকুল শব্দ ঝুঁকে পড়া মুখ থেকে বেরিয়ে এলো] । 

সাজাহান ওস্তাদ, হাত বাড়িয়ে ধরতে চেষ্টা করলো মেয়েটার হাত।"' - 

তুই পালিয়ে যাচ্ছিলি? 

কে বললো, কোথায়? এতো রাতে কোথায় পালাবো। সাজাহানের 
কপালে হাত রেখে বললো, তোমার তো জর এসে গেছে ! 

কে জানে জর এসেছে কি নী। আমি ভালো হয়ে যাবো কাল। তারপর 
এখান থেকে চলে যাবো । তুই চলে যাচ্ছিলি, চলে যা। 

কাননবাল৷ সাজাহান ওন্তাদের অনুস্থ মাথাটা কোলে তুলে নিলো। 
সাজাহানের গা থেকে একটা দুর্গন্ধ বেরুতে আরস্ভ করেছে। তার নিঃশ্বাসের 
সঙ্গে সঙ্গে একট] সাই পাই শব্ধ শুনতে পেলো লে। বুকে হয়তো ঠাণ্ডা 
লেগেছে। সাজাহান ওস্তাদের পাশে শুয়ে পড়লো কানবালা, তারপর দুহাতে 
লোকটাকে বুকের কাছে টেনে আনলো । 

কে জানে ভোর হতে কতোক্ষণ বাকি । বারান্দার বাইরে শ্বশানের ওপর 
শীতের দীর্ঘরাত আর কুয়াশাঁ-ঢাকা বিশাল আকাশ থেকে আরো ঠাণ্ডা বয়ে 
আসছে তথন। পঞ্চচুড়া কাঞ্চনজজ্ঘা! আবার উত্তরের দিগন্তে বলমল করে 
উঠবে-যদি কাল আকাশ পরিষ্কার থাকে ॥ 


১৪৮ 


অব্ছ 
আহমদ মীর 


বৃষ্টির যেন বিড় নেই। সারাদিন পড়েই চলেছে। ঝুপঝুপ,রিম্‌ বিম। 
ধামবার নাঞ্চ নেই। এবৃষ্টি-ধরবার কোন 'লক্ষণই দেখা যায়না। তিন 
দিন ধরে এমনি চলেছে । আকাশের অবস্থা দেখে মনে হয় আরো! কত দিনই 
বোধ হয় এমনি চলে যাবে। নিষের ডালে একটা কাক বলে ভিজছে 
অঝোরে। ঠোঁটটা 'মাকাশের , দিকে উচিয়ে কুঁকড়ে বস বসে ভিজছে। 
জানলার পাশে কাঠাল গাছের আধার ঝোপের,মধ্যে নাম না-জানা একটা! 
পাখি অদ্ভুত এক ধরনের একটা শব করছে। মাঁঝে একটু করে চুপ থেকে 
আবার ডাকে, পুক্‌ পুক্‌ পুকৃ। বৃষ্টির মতোই একঘেয়ে। তিন দিন ধরে এই 
একই দৃশ্, একই হুর আর মনের একই একঘেয়ে বিরক্তিকর একটা 
উৎসাহহীনতা। কিছুই ভালো লাগে না। তাফ্িয়ে থাকতে খারাপ লাগে। * 
চোখ বুজে বসে থাকলে অস্বস্তি লাগে। ॥ 

জানাল! দিয়ে রাস্তার দিকে চেয়ে বসে আছি। রাস্তায় কেউ নেই। 
মাঝে-মধ্যে ছ'একটা মোটর যেন নিঃশব্দে চলে যাচ্ছে। আস্তে করে ছ্যাকৃড়া 
ঘোড়ার গাড়ি একটা ঠিক আমার জানালার স্থমুখে এমে থেমে গেল। 
আমাদের বাগানের কাঠাল গাছের কটা বড়ো বড়! ঝাঁকড়া ডাল রাস্তায় 
ঝুঁকে পড়েছে। ঘোড়ার গাড়িটা ঠিক পাতার ঝোপের নিচে গিয়ে 
দাড়ালো । বোধহয় সারাদিন ভিজে বেচারী কোচওয়ানের শীত ধরে 
গেছে। কোচবাক্পে বসে বসেই লোকটা ভিজে সপ.সণে লুঙ্গির নিচের অংশটা 
দু'হাতে নিংড়ে নিতে লাগলো । গেঞ্রিট] খুলে কাধে রেখেছে। এবার 
যেন বুষ্টিটা আবার জোর এলো। লোকটা! এবার ক্ষি গতিতে ছু'ছিন ধাপে 
গাড়ির ওপর থেকে নিচে নেবে এলো। দরোজা। খুলে গাড়ির মধ্যে গিয়ে 
বমলোঁ। ঝুঁকে পড়ে গদ্দির নিচে থেকে .টিনের একটা ডিবে বের করে তা 
থেকে বিড়ি নিলো একটা। তারপর হাত ছুটোর একটা পরিতৃষ্ঠ ভঙ্গি করে 
বিড়িটা ধরিয়ে সুদীর্ঘ, টান দিলো । 

ঘোড়া ছু'টে। মাথা নিচু করে বৃষ্টির সঙ্গে যেন নীরবে যুঝে চলেছে। 
মাঝে মাকে লঘস্ত শরীরটা একেকবার ঝাল্ধানি, দিয়ে. হাল্ক! 


এক টুকরো চি হি শব্ধ করে উঠছে। বিরক্তির কি খুশির ডাক কে জানে। 
বোধহয় খুশির, কেন না ষে ডাক শুনে গাড়ির ভেতরে ওদের মালিকের মুখে 
এক টুকরে! হালি ফুটে ওঠে। মনে মনে বিড় বিড় করে লোরুটা ষেন কি 
বলে। বোধহয় ঘোড়া! ছুটোকেই উদ্দেশ করে কিছু বলে থাকবে । হঠাৎ 
গাড়ির জানাল! দিয়ে মাথা গলিয়ে লোকটা আমাদের বাগানের দেয়ালের দিকে 
মুখ করে থুথু কেলে। আশ্চর্য তো! এতো আমার চেনা মুখ। ভালো 
করে ঠাহর করে দেখলুম | ঠিকই, তল হবার কি যো আছেঞ্জ সেই ধ্বক্‌- 
ধ্বকে আগুনের ভাটার মতো একটা চোখ। আরেকটা আশকলের মতো 
শাদা। শাদা কানা চোখটার মণিনেই। এচেহারা ভূল হতে পারে না। 
লোকটাও বোধ হয় আমাকে চিনেছে। দরোজা! খুলে নেবে আসছে। 
» পরক্ষণেই আমার জানাল! বরাবর পাঁচিলের পাশে এসে দাড়ালো । কথা 
বলবার অবকশি না দিয়ে আমিই ববলুম-কি খবর পেয়ার আলী মিঞা? 
এতবিন কোথায় ছিলে? 

প্রথম কয়েক মুহূর্ত পেয়ার আলী একটু ইতম্তত করছিলো । এখন ওর 
নাম ধরে ডাকায় যেন পরম নিশ্চিন্ত হলো। আকর্ণ হেসে বললো--আর 
বলুনি রিছুদ্দি ছায়েব। শালার জলাঞ্জলি হয়ে গেল। 

ঠিক' তেমনি আছে। ওর সঙ্গে শেষ দেখা বোধ হয় বছর তিনেক আগে । 
পঞ্চাশের দাঙ্গায় সর্বস্ব খুইয়ে পেয়ার আলী ঢাকায় এসে পৌছয়। হাওড়ায় 
ওকে যে দেখেছে মে আজকের পেয়ার আলীকে বোধ হয় চিনতেই পারবে না। 
আমিও পারিনি তিন বছর আগে। এখানে পৌোছনোর পর তিন চার বছর 
ধরে এমন কোন কাজ নেই যা পেয়ার আলী করেনি। স্টেশনে মোট বওয়া 
ছুতোরের কাজ, ওন্তাগরের জোগাড় দেয়! এমনি কত কাজ। কক্কালসার 
শরীরটা শুকোতে শুকোতে এমন এক পর্যায়ে এসেছিল যখন নাকি হাড় ক'খান। 
ছাড়া শুকোবার মতো! বোধ হয় আর কিছুই থাকে নি। এমনি অবস্থাতেই 
ওর সঙ্গে একদিন দেখা হয়ে গেল। আমি না চিনতে পারলেও পেম্ার 
আলী আমাকে দেখেই চিনেছে। আমার হাত ছুটো ধরে আবেগকম্পিত 
স্বরে বলেছে--কি ফরিহুন্মি ছায়েব, চিনতে পারলে না? আপনাকে তো 
দেকেই চিনিচি। 

সত্যিই চিনতে পারিনি। হাওড়ায় পেয়ার আলীর তিনটে ছ্যাকড়া 
গাড়ি ছিখা। নিজে একট! চালাতো। আর ছুটে। টিকেরর দিয়েছিলো 
আধিক বচ্ছলতার সাথে পেয়ার আলীর চেহারা আব পোশাকের তখন ছিলে। 
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একাত্ম সম্পর্ক। ইয়া একজোড়া পুরু, গৌফ। সদাই মূচড়ে তা 'দিয়ে 
উদ্ধত করে রাখতো! । বানিশ পাম্পস্থ। চেক কাটা মান্াজী লুঙ্গির ওপরে 
মাঙ্দির পাঞ্জাবী । 'তার ওপর আবার জরিদার লাল ভেলভেটের ওয়েস্ট 
€কো্ট। পেয়ার আলী বড়ো শৌখিন মান্য । সব সময়েই ওয়েস্ট কোটের 
বুক পকেটে সবুজ সার্টিনের একটা রুমাল রাখাটা পেয়ার আলীর ছিলো 
গাভিজাত্য। হাবভাব আর সমব্যবসায়ীদের প্রতি ওর ব্যবহারও ছিলো 
রীতিমতো অভিজাত শ্রেণীর। খুব কম লোকের সঙ্গেই ও হেসে কথা 
বলতো । ' অন্য কোচওয়ানরা এতে ক্ষুপ্ন না হয়ে বরং খুশিই হতো । 
ঘভারাও চাইতো . বোধহয়, তাদের দর্দার, একটু অনাধারণই হও! 
উচিত । 

পেয়ার আলী কিন্তু আমার কাছে এলে ্র্ণ আলাদা মাছৰ হযে যেত 
পাড়ার লোক হিসেবেই যে শুধু আমাকে সমীহ করতে। তানয়। ওর 
জীবনের সব কিছু সবিস্তারে পেয়ার আলী যর্থল বলতে বসতে! তখন$আমার 
চেয়ে ধৈর্যশীল শোতা বোধ হয় ও আর কাউকে দেখেনি | প্রায়ই সন্ধ্যে 
বেল! আমার ছোট বারান্দাটায় এসে বসতো টিনের কৌটে৷ থেকে গোল্ড 
ক্লেক সিগারেট বের করে আমার দিকে বাড়িহ্ দিতো। তারপর নিজে না 
ধরিয়ে কৌটোটা পকেটে রেখে দিয়ে নিজের বিচিত্র জীবনের কতো। কথাই ন! 
অনর্গল বলে যেতো। আমার হুমুখে ওকে কোনদিন সিগারেট ধরাতে 
দেখিনি। কতো কথাই বলে ,যেতো৷। কিছু শুনতূম, কিছু অন্তমনন্ক মনে 
শোনাই হতো না। এমনি করে অনেক রাত হুলে এক সময়ে পেয়ার আলী 
নিঃশব্দে উঠে যেতো! ! যাবার আগে মাথ! ছুলিয়ে বলে যেতো--আচ্চা, চলি 
ফরিছুর্দি ছায়েব। দুপা এগিয়ে তখুনি আবার ফিরে এসে পেয়ার আলী হাত 
ছুটোর একটা অস্ভূত ভঙ্গি করে আর ত্বরিত একটু জিভ কেটে বলতো-- 
খোদার কচম্‌ ফরিছুন্দি ছায়ে» আপনার সাতে দুটো কত! বলে বড্ড আরাম 
প্রাই। ছু লম্বর পরিবারটা বড়ো খিটখিটে, নইলে রোজ আসতুম। শালার 
মাগীর গেলে জলাঞ্লি হয়ে গেল। 

বছর দুয়েক আগে পেয়ার আলীর সাথে শেষবারের মতে! দেখা হয় 
তখন দেখেছি পেয়ার আলী আবার আন্তে আন্তে নিজের দুরবস্থা কাটিয়ে 
উঠেছে। নিঃম্ব অবস্থায় এখানে এসে তিন-চার বছরে "ও আবার নিজের 
'একট। ছ্যাকড়া ঘোড়ার গাড়ি করেছে। হাওড়ার সেই জৌলুশ না থাকলেও 
হারানো! চাকচিক্য যেন 'বেশ, কিছুটা ফিরে এসেছে। দেখে বেশ ভালে! 
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লেগেছিল। বলেছিলুষ--যাক এখানে এসে প্রথম দিকে তোমার যে অবস্থা? 
হয়েছিল এখন অনেকখানি কাটিয়ে উঠেছ। আরো! চেষ্টা করো!। 

আমার কথায় পেয়ার আলী সেদিন জিভ কেটে বলেছিল--খোদার কচ 
ফরিছুদ্দি ছায়েব। আপনি তো সবই জানো, খোদার ইচ্ছেয় খাট.নিকে ভয় 
করি মা।' শালার রায়টের সময়ে এক কাপড়ে, শুধু পরিবার ছুটোর হাত ধরে: 
এখানে এনে ধাড়িয়েচি। তারপর তিন চারটে বচর কি না করিচি ছুটো 
পয়সার লেগে। আপনাদের দোয়ায় খোঁদা মক তুলে চেয়েচে। তবে কি 
জানো ? 

কথা অসমাপ্ত রেখেই পেয়ার আলী আমার আরে! কাছে সরে এসে প্রায়, 
ফিস্‌ কিস করে বলেছে-তবে কি জানো? তোমাকে খবরটা দেয়া হয়নি ॥ 
তিন লঙ্বর পরিবারট! বড়ে! বেছেট। জলাঞ্জলি করে দিচ্চে। মাগীর বাপের 
অবস্তা খুব ভালো । সাতটা রেশংকো। চলে। মাগীর দ্বেমাক একটু বেশি? 
তবে আমিও কম নয়। আপনি তো! দেকেচ আমার কি বাড়বাড়ত্ত অবস্তা 
ছালো। 

সাত্বনার শ্বরে বলেছি- তা তে নিশ্চয়ই । 

পেয়ার আলী আকর্ণ হেসেছে, তারপর বলেছে--আবার সব হবে। 
আপনাদের মা-বাপের দোয়ায় সব ঠিক হয়ে যাবে । কিন্তন ও মাগীর ফাদে 
আমি পা দিচ্চি না, এটুকু আপনাকে বলে রাকলুম। আপনি দেকে লিও, 
আমার কথার লড়চড় হবেনি। ছ্যাকড়া বেচে রেশকো। আমি কুহুদিন 
করবুনি। ওটা আবার ব্যবসা, শাল! ছোটলোকের কারবার। মাগী যতো 
জলাগুলি করুক ওর ফাদে পা দিচ্চিনি বাবা। বিশ্বে না হয় আপ্রনি নিজে 
পুচ, করে দেকো, মাগীকে ক্যামন কড়া শাসনে রেকিচি। 

এক মুহূর্ত ও আমার দিকে কট্মট, করে চেয়ে থাকে । বোধ হয় ওর; 
কড়া শাননের আভাল দেয়। 

পেয়ার আলী যে শেষ পর্ধস্ত তার জিদ্‌ বজায় রেখেছে তা এতোছিন প পরেও, 
দেখা গেলো । ওর তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী যে পেয়ার আলীকে তার আভিজাত্য 
বিসর্জনে রাজি করাতে পারেনি স্পষ্ট তা বোঝা যাচ্ছে। 

হাত ইশারা করে গেট দিয়ে ওকে . ভেতরে আসতে বললুম। ঘরে ঢুকে 

পেয়ারী আলী মেঝেতে উবু হয়ে বলো। তারপর মুখে অন্ফুট একটা আওয়াজ 
করে বললে।--শালার পানি লেগিয়েচে কটে। তিন দিন ধূরে নিস 
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কথা শেষ করে উদাস চোখে খানিক বাইরে তাকিয়ে রইলো। তারপর 
বললে1-অনেক দিন পরে আপনার সাথে দেখা হলো। গ্ভাকেন কা, 
ছু'বেলা একান দিয়েই তো! যাই। চোখের সামনে থাকো অথচ .কতো। বচৰ্‌ 
শালার দ্নেকা হয়নি। 

হেসে বললুম--বেশতো৷ এবার নিশ্চয়ই দেখা হবে। কি বলো? 

পেয়ার আলী ওর কাচাপাকা গৌফ জোড়া হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে ভালো 
করে মুছে নিয়ে বললো-_লাও কতা, দেখা তো হবেই। আজি আপনাকে 
একবার আমার ওকানে লিয়ে যাবো । বিশেষ জরুলি কতা আচে। 

এক মুহূর্তে নিজেকে বিড়ম্িত মনে হলে! । এই বৃষ-বাদলে আবার টানা- 
ঠ্যাচড়া। আচ্ছা মুশকিলেই গড়া গেল দেখছি। 

আমার মনের কথা টের পেয়েই যেন পেয়ার,আলী বলে-আচ্চা আজ না 
হয় কাল পরশ্ড এসে লিয়ে যাবো । শুহু মাগীর তেজটা আপনাকে দেকাবো॥ 
এই তিন বচরেও ওর তেজ কমেনি। খালি এঁক কত! মুখে লেগে 'জাচে, 
ছ্যাকড়া বেচে রেশ করো। আরে মলৌ, ওটা কি ভদ্র নোকের 
ব্যবসা। শাল! বাপদাদার ব্যবসা, বনেদি কারবার ছেড়ে ছোটলোকের 
কারবাঘে লাক গলিয়ে মরি আর কি। ূ 

কথার শেষে পেয়ার আলী খানিকক্ষণ বোবার মতো এক দৃষ্টে আমান 
দিকে চেয়ে থাকে । লাল টকটকে ভালে! চোখটার পাশে ওর গল! শাদা চোখটা 
এক মুহূর্ত বীভৎস মনে হয়। পেয়ার আলী এবার হাসে। ছ্যাতলা পড়! 
হলদে ছু'পাটি দাত। হাসতে হাসতে বলে_-শালার এক লম্বর পরিবার হলে 
এতদিনে কবে লেতিয়ে বিছুই করে দিতুম। কিদ্তুন যাই বলে! তিন লম্বরটা! 
বড়ো চালাক মেয়েমানুষ । বয়েসটা একটু ভারী, তবে হ্যা রূপ বটে। খোদায 
কচম্‌ বলচি ফরিছুক্দি ছায়েব আপনি বিশ্বেস করবে না। যকন ভালো 
কাপড়টা বেগিয়ে পিদে মাতার চুলে চটি গেতে আমার আশেপাশে ঘুরযুন্ 
করে, ত্যাকন দেখতে লাগে ঠিক আপনাদের ঘরের ইস্থুলের মেয়ের মতন? 
ত্যাকন শালার কাম-কাজ আর কিছুই ভালে! লাগে না। তবে শালীর মনট 
ভারী শক্ত, জল্লাদের মতন। 

পেয়ার আলী কথার ফাঁকে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে বলতে থাকে-_খোদাহ 
কচম্‌ ফরিছুন্দি ছায়েব, একেক সময়ে মনে হয় ওই শালীর কথাই ঠিক । 
ঘোড়ার গাড়িতে আজকাল আর পয়সা! নেই। লবাই আজকাল রেশকোই 
চড়তে চায়। কিদ্তন সব চেয়ে বড়ো! কতা কি জানো? শালার ছোড়া ছুটোর 
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আয়া ছাড়তে পারিনি! চাঁর বছর ধরে লিজের হাতে খাওয়াচ্চি, গা মলে 
দিচ্চি। 

পেয়ার আলীর ঘোড়া প্রীতিকে আরো! একটু প্রশ্রয় দিয়ে বললুম--তোমার 
এই ঘোড়া ছুটো সেই হাওড়ায় তোমার নিজের হাতের গাড়িটায় যে ঘোড়া 
টো ছিলে। ঠিক সেই রকম দেখতে । 

. আমার কথায় পেয়ার আলী হঠাৎ করে ছু'হাতে মুখ ঢেকে মাথা নিচু 
করে খানিকক্ষণ স্থাণুর মতো! বসে রইলো । বেশ খানিকক্ষণ পর মুখ তৃলে 
আমার দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে রইলো । ছু" চোখ বেয়ে অজত্র ধারায় 
পানি গড়িয়ে পড়ছে। কাল্নাভাঙা স্বরে পেয়ার আলী বল্লা--দোহাই 
ফরিছুদ্দি ছায়েবং উ কত। আর মুখে এনোনি। মনে পড়লে বুক ফেটে যেতে 
চায়। ঠিক, ঠিক বলেচ। এর লেগেই তে। শালার যতো! 'ঝগড়া-ঝাটি। 
অন ঠিক করতে পারিনি। 

এর মধ্যে পেয়ার আলীর সঙ্গে বোধহয় মাঘ কয়েক আর দেখা হয়নি। 
(কি একটা কাজে উয়ারীর ওদিকে গিছলুম। বিকেল। রেল লাইনের ধার 
দিয়ে ছেটে চলেছি। পেছন থেকে নাম ধরে কে যেন ডাকছে। মুখ ঘুরিয়ে 
দেখি হাসি মূখে পেয়ার আলী দাড়িয়ে আছে। হাত তুলে লাইনের ধারে 
তরজ! বাশের একটা ঘর দেখিয়ে পেয়ার আঁলী বললো--ওই যে ফরিছুদ্ছি 
ছাঁয়েব, চলে! না একবার দেখে আসবে। 

অগত্যা রাজি হতে হলো । লাইনের ধারেই বাশ আর দরমার কুঁড়ে 
স্বর একটা । তার পাশেই লম্বা একটা একচালার নিচে ছুটো! ঘোড়া বাধা 
রয়েছে। হাড় জিরুজিবে অসহায় দৃষ্টি। একটা ঘোড়া ধ্াড়িয়ে আছে। 
আর একটা শুয়ে আছে পেছনের পা লম্বা করে। বোধহয় অস্থথখ। পেয়ার 
আলী নিজেই ব্যাখ্যা করলো-+শালার ইস্টিশন* থেকে আসবার সময়ে কাল 
ড্রেনের মধ্যে পা হড়কে ঘোড়াটা জকম হয়ে গেল। বোধহয় পাট! ভেঙেই 
গগেচে। বড্ড ঝামেলার কাজ। ক'দিন গাড়ি বসে থাকে ধোদাই মালুষ ! 

কথ! বলতে বলতে পেম্ার আলী আমাকে একেবারে ওর ঘরের ভেতরে 
'নিয়ে গেল। ঘর বলতে একটি মাত্র খুপরি । একপাশে বেড়া দিয়ে আরেকট! 
ছোট খুপরি বানিয়েছে। ওখানেই বোধহয় রাক্াবানা হয়। অন্তত 
ভ[নচিনের বাদন আর কাচের চুড়ির আওয়াজে তাই মনে হলে1। স্যাতর্সেতে 
ফেব এক কোণে কটা ছেড়া মাছুর আর ছীর্ঘ কাথার টুকরো । ক্ষিগ্র হাতে 
ওষুলি স্গিয়ে পেঘার আলী আমার বলবার জাগগা করে দিলে! + তারপর 
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থাত বলে পরম বিনীত কে বলদে-আপনি এবট বলো, জকি কা 
আচে। 

'বলেই ও বেড়ার ওপারে চলে গেল। “কয়েক মিনিটের মধ্যেই একটা 
টিনের মগে খানিকটা কালচে চা আর আ্যালুমিনিয়মের একটা ঢাকনিতে ছুটো 
খিন আযরোরুট বিস্কুট এনে সামনে রাখলো। তারপর আমার মুখের কাছে 
মুখ এনে পেয়ার আলী বললো--আপনি তো৷ সবই জানো, শালার এই 
পরিবারকে লিয়ে জলাঞ্ুলি হয়ে গেল। 

অবাক হলুম। আবার নতুন কিছু গোলযোগ বেধেছে নাকি। জিজ্ঞান্থ 
চোখে ওর দিকে তাকাতেই পেয়ার আলী নিজেই বিস্তারিত হলো--শালার 
ঘোড়াট। বেয়াড়া রকম জকম হয়েছে। আমি ভাবছি কি গাড়ি ঘোড়ার 
কারবার তুলেই দিই। দরকার নেই ওদব ঝামেলায়। রেকশোর কারবার 
ঢের ভালো। আপনি কি বলে! ? 

পেয়ার আলী ওর ভালো চোখটা আমার মুখে ওপর হি করে রাখলো । 
ভালমন্দ কোন জবাব আমার মাথায় এলে' না॥ পরিজআ্রাণ পাবার আশায় 
রললুম--চলে! তোমার ঘোড়াট। দেখি । 

সত্যিই ঘোড়াট। সাংঘাতিক জখম হয়েছে। উঠতে পারেনা । তবে 
চিকিৎসা করালে হয়তে। ভালে হলেও হতে পারে ! সেই কথাই বললুম ওকে। 
পেয়ার আলী মুখে এক হতাশার ভঙ্গি করে বললো -আর বলুনি' যা! আয় 
করি শালার ঘোড়ার পেটেই সব যায়, তার আবার চিকিচ্ছে। আমি বলি 
কিও আপদ বিহই করাই ভালো। খোদার কচম ফরিহুদ্দি ছায়েব, কাল 
খেকে এক বেল! চুলোয় আগুন পড়েনি। 

চালাটার পাশেই চুঁড়ির আওয়াজ হলো!। পেয়ার আলী মুখ তুলে 
তাকালো একটু । এক মুহূর্ত হাসিতে উত্ভাসিত হয়ে উঠলে! ওর মুখ। 
অন্তরালবতিনীর উদ্দেশে একটু জোরে বললো-_লাও_না গো তোমার 
'পীরই সিন্কি খেলো, শালার গাড়ি-ঘোড়ার পাট চুকিয়েই দিলুম, আর--. 

আরো কি বলতে গিয়ে পেয়ার আলী কি (যেন দেখে বিল্ময়ে বিক্ফারিত 
চোখে খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে গেল। একহাতে একট। আালুমিনিয়মের বাটি 
আর অপর হাতে খানিকট। ছেড়া স্তাকড়া নিয়ে পেয়ার 'আলীর তিন নশ্বর 
বউ ভ্রুত গতিতে আমাদের ছাড়িয়ে একেবারে জখম ঘোড়াটার পায়ের কাছে 
গিয়ে বসলো । বাটি থেকে [চুন আর হলুদ নিয়ে ন্তাকড়ায় মাধাতে লাগলো! । 
আমরা দু'জনেই ঘুগরপৎ স্তপ্তিত বলে আছি! বেশ ক্ষিগ্র হাতে ঘোড়ার 
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খোঁড়া পায়ে একটা পি বেধে মেয়েটি মাথা নিচু করে আবার আমাদের সুমুখ 
দিয়ে তেমনি দ্রুত পায়ে চলে গেল। ও চলে ঘাওয়ার সে সঙ্গেই পেয়ার 
আলীও বিদ্যুৎ বেগে ওর পেছনে পেছনে পাশের ঘরে চলে গেল। মাঝে 
কয়েকট। বোধহয় বিশ্মিত মূহুর্ত । 

পেয়ার আলী আবার এলো । বজ্লাহত চেহারা, মুখে কথা সরে ন!। 
কিছু জিজেস করতেও আমার ভয় হতে লাগলো! । অগত্যা কিছু না বলেই 
উঠে বেরিয়ে আসতে গাচ্ছি, ও খপ করে আমার হাত ছুটো ধরে ফেললো, 
প্রায় কাদে কাছ! হয়ে বললেো--শালী বলে কি জানো? বলে ঘোড়ার গাড়ির 
কারবারই আমাদের ভালো, কাজ নেই রেশ কোয়। 

হাতের চেটোয় চোখ মুছে পেয়ার আলী এক মুহূর্ত উদ্তানিত হয়ে উঠলো» 
বললো-_শালার রেশকোর কারবার রি ভালো মান্থষে করে। আর হ্য' 
আপনাকে তো! বলম্থু গো, শালার জলাঞ্জলি হয়ে গেল। 

পেয়ার আলী ওর ভালো চোখটা আমার দিকে তুলে ধরলো! । বর্ষণক্লাস্ত 
আশ্বিনের শাদ! চাদের সিদ্ধ আলো সে চোখে । নিঃশব আরো একটু কাছে 
সরে এসে ফিস্‌ ফিস্‌ করে পেয়ার আলী বললো--যাই-বলো তিন লম্বর এই 
পরিবারটার মন কিন্তন ভারী লরোম। খোদার কচম বলচি ফরিছুন্দি ছায়েব ॥ 
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অবিনাশের মৃত্যু 


হায়াৎ যামুদ 


সন্ধোয় বেরিয়েছিল অবিনাশ । এটা তার নিত্য অভ্যেম বজেই নয়, সর্বাণীর 
কাছে যাবার আবেগ ছিল। তদুপরি পারিপার্থিকে বিগতমহ্িমা শীতের 
শেষ সোহাগ ছড়ানো; কৃষটচূড়া, ও রাধাচুড়া কেবলমাত্র যঞ্জুরিত হচ্ছে। 
শীত সন্ধ্যার পটতৃমিকায় সর্বাণীর মুখশ্রী চিঅকলা হুয়। অবিনাশ সেই শিল্পিত 
আদল অনেকদিন দেখেনি । .. 

_দরোজার বাইরে গা ফেলেই মনে পড়েছিল, সিগারেট নেই। বিকেলের 
দিকে ধূমপান তার অপরিহার্য নয়। কিন্তু অবিনাশ সর্বাধীর কাছে যাবে 
ধমনীতে রক্ত বেগমন্ত্রিত ছিল এবং চিত্তময় বিলাস পরিব্যাপ্ত। গলির 
রা আলীর দোকান। সে থামল। দোকানী কুরূপ নয়, উপরস্ত রসবোধ 

ছে, বিষয়ীও বটে। আলীর দোকানে প্রায়ই ক্রেতা হয়। 

৮০১৬ বলল £ দেখি এক প্যাকেট ্যাস্টান। 

£: নেই। 

'নেই' শৰের নাস্তি এবং বিক্রেতা মহাজনের বাকৃভঙ্গিমা তাকে উত্যক্ত 
করল। অবিনাশ লক্ষবার ভেবে ভেবে দেখেছে যে, তার আননমূহূর্ত ্ীমান 
ঈশ্বর কখনোই নিটোল হতে দেন না। আজকেও তাই ঘটল। 

কয়েক পা যেতেই জনৈক ভদ্রলোকের লঙ্গে দাক্ষাৎ। এক রকম আলাপ 
আছে; কিন্ত অবিনাশ নাম জানে না। গনি রা রড সনি বুনি গার! 
নাম ভূলে যাওয়া! তার এক বাদভ্যাস। 

তিনি হাসলেন £ এই যে কেমন আছেন? 

£ 'ভালো'। অবিনাশ বলল। “আপনি'? 

£ মোটামুটি। তা, বেড়াতে যাচ্ছেন বুঝি? সন্ধ্যে দিকে না না 
ভালো। 

আশ্চর্য হলে! অবিনাশ £ 'মেকি? এলময়েই তো লোক বেড়ায়। 

ভদ্রলোক হাসলেন £ “তা অবশ্ত বেড়ায়। এমনি বললাম আর কি। 
আচ্ছা চলি।” অবিনাশের বুঝতে বাকি রইল না.কিছু। ভন্রলোক চলে 
গলে তার লে ভেবেছিল, তত্ব এরই নাম | 


১৫৭ 


পাড়ার খেলার যাঠে যেতে হায়দার পাকড়াও করল। অবিনাশের দোষ 
নেই, মাঠের পাশ দিয়েই রাস্তা ; হায়দার দেখে ফেলেছে । আরিফ, রহমান, 
সকলেই রয়েছে। একহাত হয়ে যাক। দাবা। সে আর্তনাদ করে উঠল। 
হায়দারকে ঠেলে সরিয়ে, গাছপাল। ভেঙে দিয়ে, সমুদয় দিগন্তের উপরে সর্ধাণীর 
চিত্র ঝোলান রইল। 

তার কাছে যাওয়া হল না। ঘরে ফিরতে রাত দশটা বেজেছিল। 

তারপর তিন দিন বাড়ির বাইরে পা ফেলা সম্ভব হয় নি। গতকাল 
অবশ্ত কয়েক ঘণ্টার জন্যে বেরুন যেত, কিন্ত সে বেরয়নি। এ ফাকে পিয়ন 
চিঠি ফেলে গিয়েছিল, "দীর্ঘদিন তোমাকে দেখি না। আমাকে মনে পড়ে 
না? শিগগিরই এসো । ভালবাসা । সর্বাণী। | 

তিনদিন অবশ্ত খারাপ কাটেনি তার। সর্বক্ষণ সর্বাণী ছিল। তা ছাড়া, 
আলস্তহেতু যে সব কাজ কর! হয়ে ওঠে নি, যে গোটাকয়েক পুস্তক অপঠিত 
পড়েছিল এতদ্দিন, অবিনাশ সব সমাপন করেছিল । তছুপরি রাত্রে ছাদে 
উঠে ছবি দেখেছে কিছু £ কখনও কখনও কোনো কোনো দিগন্ত, অন্ধকার 
আকাশ, লাল আভায় অঙ্কিত থেকেছে, এবং তারকার! অবলুপ্ত। এ সময় 
তার ছধিনীত আকাঙ্ক্ষা হয়েছে, এ রক্তিমার প্রেক্ষাপটে 'সালভাদোর দালির 
“গৃহযুদ্ধের পূর্ব স্থচনা* টাডিয়ে দেয়। এতত্ব্যতীত, হল্লাও মাঝে যাঝে তুমুল 
হয়েছে। কেবল মাদর্ল ছিল না; দ্রিমি দ্রিমি সেই আদিম ধৈবত অন্পস্থিত 
যদিও, তবু অবিনাশ ভেবেছিল, বাঙলাদেশ আফ্রিকা হয়ে গেল। অগত্যা, 
সর্বদিক দিয়ে--কি অধ্যয়নে, ছুশ্িন্তায়। বোধে বা ম্বপ্রে সে দিবসঙ্রয্ীকে 
ব্যবহারে লাগাতে পেরেছে । পারতপক্ষে অবিনাশ এ কদিন ঘুমোয় নি। 

কিন্তু গত কালকের দিনপত্রী কিছু-বা ভিন্ন ছিল। আলম্ত, নিজ্রা এবং 
্বপ্ন তাকে অগ্িকার করেঁছিল। গত রাত্রে নিদ্রার পূরবমূহূর্তে তার অনুভবে 
চুলের বন্ত।, ওষ্টের সপ্রাণতা হান! দিয়েছে। 


॥ ছুই ॥ 
সকালে ঘুম ভাঙতে অবিনাশ দেখল, প্রায় আটটা বাজে। অবিনাশ 
ভাবল, আজকে যেতে হবে। সে যাবে এই বিশ্বাস ও আনন্দ তার সমন 
প্রাতঃকালীন কর্তব্যসমান্তি ত্বরান্বিত করল। সে যাবে, আত্মার এই আনন্দ 
চিৎকার সারা সকালে এৰং তার সকল কর্মে চিত্রিত হল। 
পুলের নিচে অবিনাশ দেখল, ঘর নেই। কেন না, অধ্ধি র্বভূক । 
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জীবনে এই সর্ধপ্রথম অবিনাশ শবটির সযাপ নির্দয় করল. এবং তা থেকে 
অর্থ। অতঃপর মনে মনে অঙ্ক কষল, সমূত্র? সযুজের সঙ্গে মনে এল কয়োল, 
গর্জন, ঘৃণিত তরঙ্গের বেগ'; এবং তারপরই অকম্মাৎ--কাসারাঙ্ক! সমু ও 
অগ্নির অর্থ আর ঝাপস! রইল না, আভিধানিক সংজ্ঞা ছাড়িয়ে প্রতি শবাছুটি 
তাদের অবয়বিক দেহ নিয়ে তাকে ঘিরে দাড়াল। 

সামনে তাকিয়ে সে দেখল, খোঁচা খোঁচ। দাড়ি নিয়ে লোকটা পোড়া 
ঘরের মধ্যে পা রেখে দাড়িয়ে আছে । ঘরপোড়। গরু ; অবিনাশ জানে না 
এই প্রাবচনিক উদ্ধৃতি এই ছুঃখচিজ্রেও কেন হৃঠকারী হছল। কিন্ত, অবিনাশ, 
ঘরপোড়া গরু ঘরে থাকে না, পালায়; এমন কি সিছুরে মেঘ তাকে ঘর 
ছাড়া করে। মানুষ গরু নয়, অবিনাশ বুঝল, পোড়া ঘরের জমিনে পা+ 
রেখে মানুষ পৃথিবী গ্যাখে। 

দগৃহের পাশে লিগারেট ও মনোহারীর সৌঁকান এখনও অয্নান। করিম 
মিএা পান চিবুচ্ছে, রোজই চিবোয় (দীর্নদিনের ক্রেতাবিক্ষেতা সম্পর্কে 
সে দোকানদারের নাম জানে); কিন্ত তার; অবিশ্বরণীয় টেরাকোটা মুখের' 
রেখা কিঞ্চিৎ ঘধমথমে। করিম মিঞা কি পুলকিত প্রতিবেশীর এই সর্বনাশে ? 
অথব। তারও হ্বদয়ে এক খাবল! মাংস নেই 1; তাম্ুল চর্বনের সঙ্গে হৃদয়ের 
কোনো! ক্ষরণ যোগসাজস সম্বন্ধে জারিত কিনা কে জানে? 

সিগারেট কিনল অবিনাশ । যেন কিছু হয়নি, যেন পৃথিবী তেমনি 
বিষ্কমান, পৃথিবীর মানুষ চিরায়ত বিশ্বাসে যেন-বা তেমনি নিজ নিজ বিস্বৃতে 
দাড়ানো, এমনভাবে অনাবেগ কে জিজ্ঞেস করল। 

£"কবে পুড়ল? দিনতিনেকের মধ্যে, না? 

মুখ তুলে তাকাল করিম মিঞা, "না সাহেব। এ” হট্টগোলে গেলে তো 
ছুংখ ছিল না। আজ ভোরের দিকে ।' 

£ “সেকি? অবিনাশ অবাক হলে! । 

£ 'ভোরের দিকে হয়ত বিমুনি এসেছিল পুলিশের, সেই ফাকে ।' একটু 
থেমে আবার বলল, “তাছাড়া শহর কাল থেকে অনেকটা চুপচাপ কিনা, কেউ, 
ভাবে নি।' 

অবিনাশ বলল : দেখি, একটু মৌরী। আচ্ছা না, গানই দাও। মা 

সর্বাণীর কাছে যাবার জগ্তেই কি রঞ্জিত ধুষ্ঠের বহির্্যঞনা? আসলে» 
আনন্দ হয়নি তার; নিজের মুখ বিশ্বাদ মনে হল, স্বাদ ফিরে আনতে. 
অবিনাশ পান কিনল। তাদুল চর্বনের সঙ্গে হদয়ের কোনো যোগসাজস 
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আছে কি? হ্বংপিণ্ডের ধক ধক শব্দে, রক্তবাহী নালীপমুছে কারা 
ক্রাধগর্জন দাত চেপে চেঁচিয়ে উঠল, অ-বি-না-শ । সেই চিৎকার ধিজ্কারে 
ব্যঞঙ্গিত হলো! £ অবিনাশ। কই তুমি তো জানলে, না, কেউ মৃত কিনা। 
তুমি কি জানতে এর কারা ছিল, অথবা! এখানে সংসার, জীবন ও প্রেম 
ছিল। তুমি কখনো! ভাল ক'রে দেখ নি। ছিঃ । করিম মিএণ তোমার 
কে অবিনাশ? এক প্যাকেট সিগারেটের জন্তে এত 1 ছিঃ অবিনাশ । 

পান মুখে দিয়ে পাশ ফিরিতেই দেখল, হৃখদারঞ্জন বাবু । স্কুলের মাস্টার, 
পুরোনো! দিনের গ্রাজুয়েট । সনাতন রীতিতে সাইকেলে হাত রেখে দীড়িঘে 
আছেন। কাছেই বাসা। অবিনাশ দেখল, সুখদা বাবু ঘর এবং ঘরপোড়া 
ষাহুষ দেখছেন; দর্শনীয় এই ছবি দেখতেই তিনি এসেছেন। পোশাক 
তেমনি পরিচ্ছন্ন এখনো । একবার মনে হুল, অবিনাশ কানে কানে বলে ২ 
শ্তার, আপনি এধনে। আছেন? কি আশ্চর্য, কি অন্যায়! ওরা আপনার 
খোজ পেলো! না। পরমূহূর্তেই চত্ুগ্ুণ বিশ্বাসে, দ্বিগুণ জোরে ধমক দিল 
তার বুকের জুগুগ্পাকে, তার অবিশ্বাসকে ; তার ধমনীর ধিক্কার ডুবে 
গেল। আমি মৃত্যু মানি না। নান্তিতে আমার আস্থা নেই। হে সভ্যতা, 
হে প্রেম, বিবেক, তৃমি আমার পাশে থাকো।। 

সাইকেলে হাত রেখে পরিচ্ছন্ম স্থখদারঞ্জন মাস্টারমশায় ভন্মগৃহের 
ভ্রালচিত্রে শ্বজাঁতি দেখছেন। অবিনাশ তার পিছন দিয়ে চলে গেল। 
তিনি দেখতে পেলেন না। অবিনাশ রিক্সায় উঠল। বলল, ভজহরি সাহ! 


| 

দরজা খুলে যিনি বেরিয়ে এলেন, তিনি অচেনা । গলা শুনে ভন্ন পেল 
অবিনাশ। , 

£ কাকে চাই? 

হতবাক হয়ে ,গেল সে। সর্বাণীর বাসায় এসে অপরিচিত মুখের ধৃষ্ট 
উক্তিতে অবাক হুল। কী বলবে বুঝতে পারল ন!। 
_ £ ভূপেন বাবুর লঙ্গে দেখা করব। | 

$ আপনার নাম ? 

পা থেকে মা পর্যন্ত সামনে দাড়ান লোকটিকে সে চোখ দিয়ে বিধবস্ত 
করল। শুকনে গলায় জবাব দিল : অবিনাশ । 

২ তারা এখন এখানে নেই। 

জময় দিল ল! অবিনাশকে। এ117/%851 প্রত, 
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'লাঞছিত, বিযূঢ় অবিপাশ দাড়িয়ে রইল। তারপর রিজায় কিরে এ্। 
'ভাগ্িস রিক্সা! ছেড়ে দেয় নি। হুকুম দিল ধানমণ্ডি যাবো।। 

কিছু ভেবে উঠতে পারছিল না সে। নর্বাণীরা কোথায় গেল? এখন 
সে কোথায় তাকে খুঁজে বেড়াবে । “কিন্ত যেখানেই যাক, অবস্থাই মঙ্গলের 
'জন্তে গেছে, অবিনাশ', মনকে প্রবোধ দিল সে। সর্বশেষে ভাবল, আগামী 
কাল পরস্তর যধ্যে নিশ্চয়ই সর্বাধী বিশদভাবে লিখবে । এই চিন্তা তৃণ্তি 
এনে দিল তাকে ।' এই দুঃসময়ে সর্বাণীর কল্যাণ হোক, সকলের কল্যাণ. 
হোঁক। মনে মনে তাই চাইল অবিনাশ। এবং মহৎ অথচ সাধারণ এবং 
প্রাচীন প্রার্থনা কেন জানি মুহূর্তের মধ্যে তাকে তার ছুম্বপ্র ও খেদ 
ভুলিয়ে দিল। 

বলল £ রিক্সা তোমাকে বলেছি কোথায় যাব? ধানমণ্ডি চলো। 

কড়া নাড়তেই বেরিয়ে এল রহমত। এল্সেই জড়িয়ে ধরল; 'যাক্‌, 
এসে গেছিস? " খুব ভাবনা হচ্ছিল।' উভয়ে ঘষ্নের ভিতরে চলে এল। 

£ “কালকে অবস্ত একবার যেতে পারতান্। কৈফিয়ত দিল রহমত, 
'“ভেবেও ছিলাম ? কিন্ত কি জন্তে যেন যাওয়া হয়ে'উঠল না। 

£: আরে তাতে কি? তুই যাস নি, আমি লে এলাম। 

খাবার সময় রহষতের মা জিজ্ঞেস করলেন £ ভাল কথা, বাবা, নমি-র 
বিয়ের কঙ্দূর কি করলে? 

বোন পপি বলল $ সেকি? নমিতার এমন কি বয়েম হল? মা, 
কন্দিন আগে এসছিল না নমিতা ? | 

রহমত জবাব দিল ঃ বছর দেড়েক। 

£ 'তাত্ার কি-ই বা! বয়ে? 

“মা বললেন: কি জানি। তা, অবি সেদিন এ রকম রন 
'বলছিল। 

২ স্্যা তাই তো অবিনাশ কথ বলল। “এখন থেকে খুঁজছি, 
' পেতে পেতে বছর ছুই পার হবে । 

পপি জিজেস করল £ কেন? ছেলে পেতে আবার দু'বছর লাগে নাকি? 

: তা'গ্কাখনা, পাচ্ছি কই? সবাই তো কলকাতায়, মানে ভারতে 
চলে গেছে। ফলে, ছেলে পাওয়াই ভার। তা থেকে আবার খুঁজে ঢুড়ে 
বের করত হবে। “তা, কষ্ট না? আর লময়সাপেক্ষও তো। 

কা বললেন ঃ সম বাবা, ছেলে ভাল না মিললে, কলকাতাতেই খোজ। 
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£ বাবা এ রকম কথ! তুলেছিলেন, আমি রাজি হইনি । 

এই সময়ে সাংসারিক আলাপের অবিকল সেই ছবি, বাবা এবং মাক 
আকৃতি ও ক সে অনুভব করল। 

£ কেন? 

অবিনাশ উত্তর দিল ঃ কী যে বলেন? অতদুরে বিয়ে দিলে দেখাশোনা 
করবে কে? পরে খবরাখবর নেয়াই মুশকিল হুঁয়ে যাবে, যালিমা। 

পপি চিস্তিত হল ঃ তাহলে? 

£ তাহলে আর কি? চির রেলরোনূরিত কারা 
মিলে যাবে । ভালো! লোক তো এখনও কিছু আছে, যারা বরাবর এখানেই 
থাকবে। এই গ্াখ না, যেমন আমি। আমার মতো! একজন খুঁজে পেলেই' 
তে। সমশ্ার সমাধান হয়ে গেলো । নয়কি? 

পপি বুঝল : তা বটে। 

খাওয়ার ফাকে, কথার ফাকে, রহমত প্রশ্ন করল, 'বাবাকে' খবর দিলি? 
না হলে আবার ভাববেন।' চুপ করে থাকল অবিনাশ। তারপর মুখ” ধুলল 
“এ তিন দিন তো বেরুতে পারি নি। কাল অবশ্ত করলে পারতাম, ভূল হয়ে- 
গেল। আগামী কাল একটা টেলিগ্রাম পাঠিয়ে দেব'খন ।' 

আহার শেষ হলে এর! বারান্দায় এসে বসল। শীতের আমেজ বাতাসে 
এখনও অবশিষ্ট । রাত্রে লেপ এখনও প্রয়োজনীয় । গরমের তাপ কিন্ত ছুপুর 
হলেই ছোবল দিচ্ছে; ওরা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল লেকের জলে বাতাসের ' 
প্রাণাবেগ, ফুক্যালিপ্টাসের সরু সরু আঙুল কম্পমান এবং সামনের রাস্তা 
যানহীন ও জনবিরল। ছুপুরের হাওয়া আনন্দ দিল তাদের । ” 

রহমন্ত“তির্যক দৃষ্টি হানল বন্ধুর দিকে ; অবিনাশ সামনের দিকে তাকিয়ে 
আছে। গলার কাছে একটা অস্বস্তি বিধে বুইল রহমতের, বলল £ সর্বাশীর 
ওখানে গিয়েছিলি? 

অবিনাশ বলল £ বাসা থেকে আর কোথাও গিয়ে উঠেছে। বাড়িতে 
লোক রেখে গেছে, দেখলাম । 

£ তাহলে, কুশলেহই আছে সবাই । তাই না?. 

“তাই না” অক্ষরত্বয় এবং জিজ্ঞাসার ক বিনাশের উত্তরের আশাঙ্ 
টিজপনান্তি 

মে বললঃ ত৷ ছাড়ী আর কি? তবে কোন্ধানে গিয়ে উঠল '্ানলেস 
কিঞ্চিৎ চিন্তামুক্ত হতে পারতাম । | 
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£ “ভূপেনবাবু বলছেন কিছু ? প্রসঙ্গান্তরে চলে এল রহমত । 
রা সিরিজা রারাউানিরিদগ্লাত। 
£ কেন?, 


রাই সেদিন বলছিল। ককাজার কষে ওর খযাটাবশাই আছে 
বারবার অর্বাণীকে যেতে লিখছে। ওর বাবাও চাপ দিচ্ছেন। 

রহমত এর মধ্যে অস্বিধের গতিক নির্ণয় করতে পারল না । বলল £ 
তা এতে ভয়ের কি? 

£ গেলে আর আমতে দেবে নাঁকি ভেবেছিস ? 

এরপর বলার কিছু থাকল না কোন পক্ষে । কিছু পরে সমশ্যার সমাধান 
বের ক'রে রহমত বলল ; তা, তুইও নাহয় যাঁ। ছজনাই তো তোর! 
শিক্ষিত ; উপার্জনের ভাবনা খুব কি ভাবতে হবে ? 

অবিনাশ কি বলবে? সব কিছু শ্ষটিকেক মত দেখতে পেল সে, 
রহমতের হ্বাযয় ও বেদনা। তাই, দীর্ঘ সময় অতীত হলে কেবলমাত্র উচ্চারণ 
কোরল, না" । বিশিষ্ট ভঙ্গিমার উক্ত উচ্চারণ তাঁর অনীহা ও নির্বেদ হতাশা 
ও যন্ত্রণা যুগপৎ প্রচার করল। তারপর ধীরে ধীরে বলল, যেন-বা মন্ত্রোচ্চারণ। 

£ অবিশ্বাসী হয়ে বেচে থেকে কি হবে, রহমর্তা? 

রহমতের ইচ্ছা হল বলে, বেঁচে থাকলে বিশ্বাস আবার গজাবে। জীবন 
ধারণই প্রাথমিক । কিন্তু ইত্যাকার কোনো কিছুই সে বলল না। কুরুক্ষেত্রের 
সঞ্জয় যেন সে, কেবল বলল $ অবি, গৌতম মারা গেছে 

সময় বয়ে গ্েল। বন্ধুত্বয়ের চোয়াল দৃঢ় থেকে দৃঢ়তর হলো। বিকেলে 
হাওয়া দিল। ঘুমফোলা চোখে পপি চা রেখে গেল। ছু'বন্ধু বসে রইল 
তেমনি । ' এক সময় হাওয়ায় ভেমে কথা বলল অবিনাশ £ রহমত, দীপককে 
মনে আছে! আসার পথে দেখলাম, মীজান বাজার করে নিয়ে যাচ্ছে ওদের 
জন্তে। পরশু রাত্রে মীজানের বুড়ো বাপ কোরাণ ছুয়ে মিথ্যে কথা ধলেছে। 
ফলে দীপকর! বেঁচে আছে। 

বেলা পড়ে এল। সদ্ব্যে থেকে আবার কারফিউ । অবিনাশ বলল, 
এবার তে! উঠতে হয়।' রহমত বলল, 'থেকে যা না।' পপি আব্বার ধরল, 
“কী দরকার বাপু যাবার? বৌদি তো আসে নি এখনও । 

কিন্ত থাকা যায় না। অবিনাশ থাকতে পারে না। বাসাতে কেউ নেই, 
অবন্ত বাসাতে নেইও কিছু ঃচুরি আর কি করবে? কিছু বইপতর। আর 
পোড়ায় যদি, আমি থেকেই কি ঠেকাতে পারব? কিদ্ধু অবিনাশ, কাৰ 
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তয়ে, কেন, কি জন্তে, তুমি যাড়ির বাইরে থাকবে আজ? কখনও তো 
এমন হয় নি অতীতে । 

অবিনাশ বলল : 'না, চলেই যাই! চলেই যাই, পপি।' পরে বন্ধুর 
দিকে দৃষ্টি ফেলে, “আয়, আগিয়ে দে ।' 

উভয়ে হাটল কিছু পথ। তারপর অবি-কে রিক্সায় তুলে রহমত পিছন 
ফিরল। পিছন থেকে আওয়াজ ভেসে এল ঃ কাল বাসায় থাকিস, সকালেই 
আসব। 


॥ তিন ।॥ 


রিক্সায় উঠে অবিনাশ স্বগতভাষণে বলল, কাল বাবাকে মকাল বেলায় 
টেলিগ্রাম করতে হবে। পপিটা বিয়ের পর দ্রেখতে আরো স্বন্দর হয়েছে। 
পপি টেনে নিয়ে এল নমিতাকে । নমিতাকে বিদেয় করতে পারলে অবিনাশ 
হাত-পা ঝাড়া । কিন্তু আরো কতদিন খুজতে হবে? সর্বাণীর মত নমিতাও 
তে! কাউকে ভালবাসলে পারত, দুশ্চিন্তার হাত থেকে রেহাই পেত সে। 
অথচ, মকম্বল শহরে ভালবাসার স্থযোগ সুবিধে, অন্তত নমিতার জন্যে, 
কমে আসছে । ঢাকায় না হলে সর্বাণীই কি খুঁজে পেত তাকে ? কিন্ত অবিনাশ 
এ প্রার্থনা! করো না। তুমি তো জান, সর্বানীর জন্যে তোমার হৃদয়ে দহন। 
কেমন করে তবে নমিতা, তোমার সহোদরার জন্যে তা আকাঙ্ষা করে৷ 
তুমি? কেজানে অবিনাশ, সর্বাণী এর মধ্যে তার জ্যাঠামশায়ের কবলে 
কিনা? তুমি কি নিশ্চিত, প্রায়শ্চিত্তের জন্ভে তৃমি রয়ে গেলে না? 

অবিনাশ ভাবল, প্রায়শ্চিত্ত । প্রায়শ্চিত্ত কিসের ? না পাপের, অতঃপর 
অবিনাশ পাপকে প্রত্যক্ষ করল। কার পাপ? তোমার পাপ, আমার পাপ। 
প্রায়শ্চিত্তের নিমিত্ত সে পড়ে রইল? তুমি এবং আমি। 

অবিনাশ প্রার্থনা! করল £ ঈশ্বর ক্ষমা কর। গৌতম বড় ভাল ছিল। 
গৌতমের তো কোন শক্র ছিল না । ঈশ্বর ক্ষমা কর। 

'ঈশ্বর ক্ষমা কর' এই প্রজ্ঞা তার কানে শোনাল £ অবিনাশ, তুমি 
যীণ্ড। যন্ত্রণা ব্যতীত উদ্ধার নেই, ঘাতকই আমাদের মুক্তি। 7০287. 
১৪১০1] (5 ৪০০ £ ক্লুশবিদ্ধ আত্মার আর্তনাদ উচ্চারিত, ঈখারে ছড়িয়ে 
গেল; এবং বন্মিলিত শক্র ও শিশ্কের প্রতি 961১010 2 1000221 
প্রার্থনা ও দীর্ঘশবাজে একাকার হয়ে 58১57, 20788 05600, 1208 0925 
1080 006 1386 09৩5 ৫০--এই অমোঘ বাণী অবিনাশের বুকে বিধে 
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রইল। গৌতম বড় ভাল ছিল গৌতম অজাতশক্র । অবি, গৌতম 
মারা গেছে। 

অবিনাশ এইখানে ভাবল মৃত্যু ক'রকমের হয়? মৃত্যুর কথায় আবার 
সুখদারঞন শ্তার হান! দিলেন। 

£ অবিনাশ তুমি কি বরাবর এখানেই থাকবে নাকি, এ তো ভাল কথ! 
নয়। লেখপড়াও তো! কলকাতাতে করলে পারতে । দেখ না, আমাক 
ফ্যামিলির সবাই কলকাতায়। ওখানেই সব লেখাপড়া করছে। এখানে 
থেকে কি হবে? তা! তুমি পড়াশুনা না হয় এখানেই শেষ করলে, আর 
কেন? আর না, চলে যাও। 

£ কেনন্যার 2 

£ কেন? অবাক করলে। মৃত্য, মৃত্যু । চিড়ে হবে তোমাকে ৮ 
এখানে মানুষ থাকে ? ; 

ঃ স্তার, তবে আপনি আছেন? « ৃ 

সুখদারঞন বললেনঃ আমি? দীড়াও না, আমিও যাব। তেমন 
স্ববিধ! মতো অফার পেলেই যাব। তুমি চলে যাও। ইয়ংম্যান, লেখাপড়া! 
শিখেছ ; তোমার আবার চিন্তা কি? 

বৎসরখানেক পূর্বের ঘটনা । অবিনাশ মৃত্যু ক্ষ'রকমের হয়? 

রিক্সা থেমে গেল। আর যাবে না।] অন্ধকার হয়েই এল) এখনি 
সাইরেন বাজবে, কারফিউ। রিক্সাকে এর মধ্যে তার আস্তানায় ফিরে 
যেতে হবে। 

অবিনাশ নামল। করার কিছুই নেই। জোরে পা চালিয়ে নিতে ছবে। 
কিছুদূর হাটলেই স্থখদাবাবুর বাসা। বিপদ ও পেতে ছিল। দরজা বন্ধ, 
কিন্ত জানালায় চোখ রেখে সুখদারঞ্জন রাস্তা দেখছিলেন। “ভদ্রলোক কী 
অপরিসীম ভীতু ।, সে ধিক্কার দিল। বাড়ির কাছে যেতেই চাপা গলায় 
ভিনি ডাকলেন £ অবিনাশ । শোন, শোন। 

উপায় নেই। অবিনাশ, তোমার উপায় নেই। তুমি যীপ্ড। তোমায় 
থামতে হবে, বাল্যকালের শিক্ষক মহাশয়ের অমৃতবচন অন্রধাবন করতে 
হবে । (30৯ 09615010. 05 5০ ! 

£ এ লময় যাচ্ছ কোথায়? এক্ষনি তো লাইবেন পড়বে । এখানে এদ। 
তেমনি সিন কণ্ঠে গুরুমহাশয় তার: একটা ছাত্রের উদ্দেস্তে ভালবাস! 
জানালেন। 
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£ এই তো এসে গেছি-শ্যার। পুলটা পার হুলেই। দশ মিনিটের রাস্তা 
চলে যাব। 

ধাড়াল লা অবিনাশ । কয়েক পা যেতেই সাইরেন বাজল। খামল না 
অবিনাশ । শক্র। মনে মনে বলল, 0:8160:1 হুখদাবাবুর মন বড় 
নোংরা । কোনে! কোনে। লোকের হৃদয়ে এত অপ্রেম থাকে কেন? পদক্ষেপ 
আরো! দ্রুত হল। পুলিশের ভয় আছে ; কারফিউ অমান্তের শাস্তি ভয়ানক । 
কিন্ত, এই তো এসে গেছে। কেবল নেই পোড়ৌ বাড়ি, তারপর তো প্রায় 
ঘরেই পৌছান। 

গলির মধ্যে সে কোন পুলিশ দেখলে! না। অবিনাশ, সামনে কিন্তু 
থাকতে পারে। কিন্তু না, আর কোন সাম্ত্রী সে-পথে ছিল না। অবিনাশ 
ভাবল, পুলিশও দেহধারী, ক্ষুধা, তৃষ্ণা ও নিদ্রার শিকার। তার মমতা! হল। 
বস্তি বোধ হল তার। ব্রিজ অবধি রাস্তা খালি। 

করিম মিঞার সিগারেটের দোকান বন্ধ হয়ে গেছে। তুমি তে জানতে; 
এ সময় দোকান কি খোলা থাকে? আর, নিগারেট নেবার সময় নয় এটা । 
যাক, এই তো! ভন্মীভূত গৃছের সামনে এসে গেছ। তারপর কেবল ব্রিজট। 
পেরুনে। ; তারপর আর ভাবনা কিসের ? 

পুলের গোড়ায় এক ঝাঁক অন্ধকার থমকে আছে। অন্ধকার ভাল এবং 
আলোও হুন্দর। কিন্তু আবছায়! আলো-আঁধারি বীভংদ- সে ভাবল। 
মাথার এক মাইল উপরে, ল্যাম্পপোস্টে বিশ পাওয়ারের বিজলী আলোয় 
পথ চেলা যায় লা। 

অধিভূক্ত' ঘরগুলো। প্রেতময় হয়ে আছে। টিনগুলো মুখ থোবড়ানো, 
ভূমিলগ্ন, একটা ছুটে খু'টি যেন গ্রীক স্থাপত্যের স্তস্ত ; ভয়াবহ নিঃসঙ্গ, 
একাকী এবং অতীতময় । 

কিন্ত পোড়োজমিতে অর্ধ-আধারে কে নড়ে? সকালের সেই খোচ! 
খোঁচা দাড়ি_লোঁকটা কি এখনও এখানে শোকাহত? মুহূর্তের জন্যে 
থমকে দাড়াল অবিনাশ । কে দৌড়ে এল? একবার. মনে হুল, আলী। 
অবিনাশ মুখ দেখতে গেল দেখতে পেল না! 

অবিনাশ দেখল, সমুদ্র, তার কল্লোল ও গজিত তরজের বেগ? অবিনাশ 
দেখল, সর্বভূক গগনচারী। লমুত্ের জল লবণাক্ত । এবং অন্তু পলাতক। 
পিতামহ ভীগ্ম £ অবিনাশ বলল, জল । 

অবিনাশ, তোমার ভয় কি? তুমিষীত্ড। অবিনাশ, এত রক্ত ব্? 
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কুনিকিকেপন। 0280 61010 £৮ 5০০"এবং রহমত, কাল 
-প্রকালেই আসব) নমিতার মুখের স্ঠামলিমা ; বাবাকে টেলিগ্রাম £ ভাল 
আছি এবং সর্বাধী..। 


জ্যাত্জা ফ্লাতে তার! লবাই বনে চলে গেল ॥ 
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স্বথের সন্ধানে 
হাসান আজিজুল হুক 


ছায়াটা কী ঠাণ্ডা আমাকে ডাকছে। 

কুস্কুম বুকের নীচে বালিশ দিয়ে কুয়োতলার দিকে চেয়ে ছিল। চিলের 
কঠে ছুপুর তীক্ষু চিৎকার করে উঠল আর তথুনি বাতাবি লেবুগাছের সেই 
ছায়াটুকুর আশ্রয়ে ছাইমাখ! কাকটা গা! ধুতে এলো। কুঙ্ছম তার জ্রান 
দেখছে--গলার কাছটা ভিজিয়ে নিয়ে ডানায় আরো! খানিকটা নোংরা! পানি, 
মেথে কাকটা কি স্থধে লেবুগাছে বমে গা দিয়ে মাথা! আচড়াচ্ছে। 

তথুনি যন্ত্রণা উঠল কুদ্কুমের । ছিড়ে যেতে লাগল দে।' টুকরে! টুকরে। 
ছত্রখান। যেন কে হাহাকার করে উঠল বুকের ভেতরে। যেন নতুন: 
টাকার ওপর সুখের নামাক্ষন দেখে উদ্টোতে গিয়ে ছুঃখ সোজা রা 
দিকে চেয়ে! 

এই রকম সব অদ্ভূত কথা । মনে হতে কুস্কম নিজের এভীতকে এন 
পালট করে দেখতে চাইল । ঠিক যেন পুরোন চিঠির বাক্স খোঁজ! । পুরোন 
কাপড় বা মৃত মায়ের গয়না স্পর্শ করার মৃত তক্ষুনি হুথ তার গায়ে নিশ্বাস 
ফেলতে শুরু করল। ভারী অদ্ভুত তো-_ছুঃখের সমূদ্রে যেন ভেসে যাচ্ছিলাম । 
কিন্তু খুজতে গিয়ে আমি কোথাও তাকে পেলাম না। 

কুগ্কুম বিছান! ছেড়ে জানালার কাছে দীড়িয়ে দুপুরকে দেখতে পেল স্থির' 
হয়ে আছে। এই সময় দক্ষিণ দিকের একটা আমগাছ থেকে ঘুঘু ডেকে 
উঠল । স্মতি ফিরে এলে জানালার শিকে থুতনি রেখে মে আর অনেকটা! 
সময় কাটিয়ে দিল। কিন্তু ছুপুরট। আকাশ থেকে ঝুলেই রইল এবং এইভাবে, 
নিজেকে দেখে, ফিরিয়ে ফিরিয়ে বিচার করে ক্লান্ত হয়ে বাইশ বছরের। 
বুস্কুম এখন বিরক্ত হয়েছে। কারণ তার কাছে কিছুই ধরা দেয় না। স্থৃথ' 
না। অথবা তার! আলে এবং ভ্রুত চলে যায়। সেহাত বাড়িয়ে .দেয় তাদের 
দিকে। কিন্ত একটু সময়ের জন্মেও ধরে রাখতে পারে না। তখন বিজ 
লাগতে থাকে । সেই যন্ত্রণাটা উঠে আসে। ফাকা ফাকা লাগে বুকে 
কাছে। এমন মাথ! ধরে যে অসময়ে বিছানায় শুয়ে পড়তে হুয় এবং এই 
রকম হতে হতে শেষ পর্যন্ত অজ্ঞানই হয়ে যেতে হয় তাকে । 
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উৎপাতটা প্রথম দেখা দিলে স্াজিব ফরসা কপালে ঢেউ তুলেছে। কুদুমকে 
বুকে নিয়েই সে তাকে আরাম করে দিতে. চেয়েছে, শেষ পর্বস্ত তোমার 
হিন্টিরিয়া দেখা! দিল। 

ক্ষীণ কে কুদ্কুম বলে, কি যে ছল আমি বুঝতে পারি-লা।. এমন. তে 
কোনদিন ছিল না আমার। ছোটবেলায় মাথা ধরতো খুব, চশমা নিতে 
হয়েছিল। তারপর যখন কলেজে পড়ি মাথা ধরাটা ফিরে এসেছিল আবার । 
একবার একটা শুকনে ইদারার অন্ধকারে টিল ফেলেছিলাম। কোখা কোন 
অতল থেকে ঢঙ করে একটা আওয়াজ এলো। সেই থেকে মাঝে যাঝে 
মাঝে কেমন অদ্ভুত ফাক] লাগে। 

এগুলো তোমার ম্যানিয়া। যানি মেয়েরা । কিন্ত বিয়ের 
পর এসব তো সেরে যাওয়া উচিত। এমন:জোর দিয়ে রাজিব বলল 
বথাগুলে যে ঠিক সেই মূহুর্ত থেকে কুক্কুম পাণী বোধ করল নিজেকে 
রাজিবের কাছে। 

যাক অত চিন্তা করার কারণ নেই। আপনিই ঠিক হয়ে যাবে ।__এই 
কথায় রাজিব সাস্তন! দিল বলেই কি পরিবর্তে উগস্টাটা নিয়মিত হয়ে এলো? 
কারণ এরপর থেকেই ব্যাপারট। হিসেব মাকিক ধরতে থাকল। যেমন, অফিস 
খেকে ফিরে এলো! রাজিব সন্ধ্যার অনেক আগে4 হাতের জ্যাকেট খুলে 
মেরুন রং-এর শাড়িটা বের করে কুস্কুমের নিটোল উজ্জল শরীরটাকে জরীপ 
করল চেয়ে চেয়ে। এইসব বুঝে, রাজিবের চোখের লোভটুকু খু'জে পেয়ে 
কুম্কুম এমন ব্যবহার করল যেন আজ দুপুর থেকে তার যাথ! ধরেনি--ষেন 
সে উল্লাসে ফেটে পড়ছে। কিন্ত নতুন শাড়িটা পরে রাজরাজেশ্বরীর মড়ো 
সেজে অপেক্ষা করতে করতে এমন অসম্ভব যন্ত্রণা হতে শুরু করে যে, তাকে 
জ্ঞান হারিয়ে ফেলতে হয় এবং তখন তার দেহটিকে নিদ্রিত হুন্দরী হিসেবে 
গ্রহণ করার কোন উপায়ই থাকে না রাজিবের পক্ষে। ছেলেটাকে অতএব 
ভব্যতা, ভত্রতা, শিক্ষা ইত্যাদি বিস্কৃত হয়ে একেবারে বর্বর পশুতহলভ আচরণ . 
করতে হয়। অকিস শেষ হলেই দোজ বাসায় চলে আসা যার অভ্যেস-- 
অফিসে কাজের লোকের ভিড়ের মধ্যে কুক্কুমের শরীরের ছায়ায় হঠাৎ বিভ্রাত 
অপ্রস্বত হয়ে পড়ে যে এবং তক্ষুনি দব ফেলে বাসায় ফিরে তাকে জড়িসে 
আদর করে এলোমেলো! করে দিতে আকুল হয়-_সেই মাস্ট এখন রাড 
এগাঝোটার ক্গাগে কিরছে না কিছুতেই । এইভাবেই রোদ মিইয়ে ক্ঘানছে, 
বিকেল নেমে আমছে ছাদের ওপর এবং কু্মের ঘরে সে এবং নির্জন! 
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গল্প-১১ 


"পাশাপাশি বাম করছে। অথচ এই নিরিবিলিটা দুজনের মধ্যে ভাগাভাগি 
“করে নেবার কথা ছিল। 
| শহরের মধ্যে বাসা নিলাম না! এ জন্তেই বুঝলে-_রাজিব হেলেছিল, 
কতোমাকে আমর করার অবধি স্থযোগ পেতাম না তাহলে।, 

এরপর চমৎকার খাট, স্টিলের আলমারি, ড্রেসিং টেবিল, বই এর ব্যাক 
ইত্যাদি ইত্যাদি ঘা কিছু কৃক্কুমের প্রায় স্বপ্ন ছিল বলা চলে সেইসব এসে 
ঘর সাজিয়ে বাইশ আর লাতাশ বছরের ছুটি যৌবন মূলধন. করে খে জীবন 
কাটানোর আয়োজন হল। 

কিন্ত এসব আয়োজনের প্রত্যেকটির মধ্যে- যেমন বাক্স-পে্টরায় জম 
প্রত্যেক দিনের ধুলো, চালের টিন, বিদ্বুটের কৌটো এই সবের মধ্যে সারা 
"জীবন কাটানোর ক্লান্তির বীজ প্রবেশ করল। পোকার মতো! কুরে কুরে 
গর্ত করে চলল অলক্ষ্যে। রা 

তোমার কি রকম অস্থবিধে হচ্ছে? কি ধরনের অস্থখে তুগছে। তুমি 
বলবে তো আমাকে-স্থল রাজিব বলে। উত্তরে কুঙ্কুম ইঁদারার সেই 
অন্ধকারের কথ! ছাড়া আর কিছুই বলতে পারে না। তাও বলে ভাসা ভাসা 
'ভাবে। অতএব রাজিব এখন রাত এগারোটার আগে ফেরে না। 

জানালার কাছে ফাড়িয়ে এইসব ভাবল কুস্কুম। রোদ এখন কাত হয়ে 
কতার কপালে এসে পড়েছে । "বাজে ভাবনা আমাকে ছেড়ে দিতে হবে । নাহনে 
"আমি পাগল হয়ে যাব-_কুস্কুম অশ্ফ,টে কথাগুলে! উচ্চারণ করল এবং শাড়ি 
নায়! ব্লাউজ লাবান ইত্যাদি নিয়ে কুয়োতলার দিকে চলে গেল। যে দিকটা 
প্ভধন একেবারে চুপ করে গেছে। লেবুগাছের নীচে গ্রাড়াল কুদ্কুম। যে 
“ঘিকে ঘন ডালটা আছে সেখানে কালো ছায়া+-বাকি যে দ্বিকটায় গাছট! 
'্বাতলা হয়ে এসেছে ঞৌড়ের চুলের মতে! সেদিকে রোদে ছায়ায় মাখামাথি 
“একটা অস্থিরতা সিপ সিপ কাপছে । কুস্ছুম বেড়ার গায়ে শাড়ি ইত্যাদি 
ধরেখে কুয়োটায় উকি দিল। কালো ঠাণ্ডা পানির দিকে চেন্পে গা শির শির 
করে উঠল তার এবং সমস্ত শরীর .ফেন তৃষ্ণার্ত হয়ে উঠল। তাঁরপর ছোট 
ক্বরজাটা বন্ধ করে ছিতেই আশ্চর্ঘভাবে একা! বোধ করল লে। অথচ ঠিক এই 
সময়েই যখন সে ব্লাউজ ও ভিতরের জামা খুলে সম্পূর্ণ অন্তমনক্ক হয়ে যায়,. ঠিক 
"্তখুনি তার চারপাশে শবের জগৎ মুখর হয়ে ওঠে। তখন নিঃসঙ্গ কাকটা 
চিৎকার করে, কি ঘুঘু ডেকে ওঠে অথবা শুকনো পাত! খসে পড়ে বাঁ বাতাস, 
ইত]াদির শব ওঠে। ভবু এই সমস্তের মধ্যে থেকে বড় নির্গন প্রশান্ধ বোধ 
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করতে থাকে মেয়েটি । এবং বমিও সে বুঝতে পারে সমস্ত গ্রন্কৃতি এবং এসজতর- 
প্রাণী তার নগ্ন দেহ দেখছে সে লজ্জা অন্গভব করে না। এখন কুস্কুম 'অসংখ্য 
পা-অলা-কীটুটিকে হাতের তালুতে এনে রাখছে এবং পানি দিয়ে তার সামনে 
একটা প্লাধন সৃতি করছে। সামনের পা দিয়ে যে ফড়িংটি মাথ! ঘষছে সেটাকে 
সে লক্ষ্য করছে একমনে এবং ভূল করে যে প্রজ্লাপতিটি উড়ে এসে হঠাৎ তার 
চুলে এসে বসল সেটা যাতে উড়ে না যায় সে জন্তে পাথরের মুততির মত স্থির 
হয়ে আছে। বলা যায় মৃক জগতের কাছে নিজেকে মেলে ধরে কুদ্ধুম। 
নিজেকে সম্পূর্ণ মুক্ত করে সুখ পায়। স্থখের কথা ভাবতে পারে। 

স্নান সেরে সুখ গায়ে মেখে ঘরে এসে অবাঁক হয়ে যায় কুদ্ছুম।: এই 
অসময়ে রাজিব এসে চোখের ওপর হাত চাপা দিয়ে বিছানায় শুয়ে আছে ! 
তার ফরসা কপাল চোখে গড়ল কুস্ছমের আর (আঙুলের ফাক দিয়ে টিকোল 
নাকটা। জাম! কাপড় ছাড়েনি রাজিব- সুতো পর্যন্ত না।- ওকে এইভাবে 
দেখে হঠাৎ বিয়ের কথা মনে পড়ল কুঙ্কুমের | পর ওকে দেখে সে ভেবেছিল 
রাজপুত্বের সঙ্গেই বিয়ে হয়ে গেল তার শেষ পর্বত! য! নাকি একমাআজ বইএ 
পড়া! যায়! জীবনের জন্য এই স্থন্দর মাহযটাকে নিজের হিসেবে পাওয়ার 
ব্যাপারট। পুরোপুরি বিশ্বাস করতে মন চায়নি তার 

তোমার শরীর খারাপ নাকি? এমন অসয়ে চলে এলে যে অফিস 
থেকে? উত্তরে রাজিব শুধু একবার চাইল তার দিকে । বোধহয় ছুমাস 
আগে এমন হলে আনন্দে ফেটে বেরুত কুগ্কমের চেহারা। আর কোন প্রশ্নের 
'তোয়াক্কা না করেই রাজিব বলল, অফিসে পোষাল না আজ । চলে এলাম। 
(সোজা কথা তোমাকে বড্ড দেখতে ইচ্ছে করছিল। কিন্তু সেসব কিছু না 
বলে সে এখন চুপ করে আছে। অর্থাৎ সত্যি করেই তার মাথা যন্ত্রণায় 
ছিড়ে পড়ছে। . " 

কুঙ্কুম সুখের আবেশ কাটিয়ে উঠল, মাথা ধরেছে না? 

হ্যা। 

তা এই রোদের মধ্যে আসতে গেলে কেন? দুঃখী চোখে চেয়ে 'কুস্কুম 
বলল। ৰ 

_ ব্বাজিবের দৃষ্টিকঠিন হয়ে এলো! | তুমি এখনও খাওনি। 

এইতো খেতে যাচ্ছি। 

এতক্ষণ ক্লে করছিলে? আমি খেয়ে গেছি দশটায়। এখন এই বেফ! 
সাড়ে তিনটে পর্যস্ত বসে আছে? রাজিব এমন করে কথা বলে যেন তার 
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মাথা ধরা সেরে গেছে এবং কুক্কুমকে ভৎরনা করার অন্তেই এই অসময়ে 
অফিস থেকে এসেছে। কুস্কম কথা! খুঁজে পায় না'। যেন এতক্ষণ না খেয়ে 
এইভাবে শুয়ে থেকে অন্যমনস্ক হয়ে সে যে রাজিবের ওপর বিতৃফ এটাই প্রমাণ 
করেছে। 

আমি কুসুম মেয়েটকে বুঝতে পারলাম না-_রা জিবকে শোবার' ঘরে রেখে 
রান্পা ঘরে আসতে কুঙ্কুম ভাবতে শুরু করন্‌ং এবং ঠাণ্ডা ভাত তরকারি 
গল। দিয়ে নামাতে নামাতে ওর ভাবন৷ গড়িয়ে চলল, যখন ছোট ছিলাম, ফ্রক 
পরতাম, প্রজাপতির পিছনে ছুটতাম, চিৎকার করে কবিত| আওড়াতাম, 
তখন স্থখ কাকে বলে জানতাম না? যদিও তখন সুখে ছিলাম? আহা কি 
গভীর স্থথে-_কি ঘন উত্তপ্ত হুখের সময়ে ভূবে ছিলাম আমি। 

কুঙ্কুম জানলা দিয়ে দেখল বুনো আতাগাছটায় এইটুকু একটা পাখি 
লাফাচ্ছে। 

যখন কেউ সুখে থাকে সেখবর সে জানে না, কারণ স্থখ এমন একটা 
জিনিস যার সম্বদ্ধে তৃমি সচেতন থাকলে সে উবেযায়। এবং সময়-_মানে 
বর্তমান আর কি- প্রত্যেকটি জিনিসের মধ্যে ঢুকে পড়ে, দাত বসায় ফেড়ে 
ফেলে অথচ অতীত ত নয়, অতীত বা স্থবতি হুখের আস্তর বিছিয়ে দেয় সব 
কিছুর ওপর । চিন্তাটা এলোমেলে! হয়ে যাচ্ছিল বলে কুঙ্কম আরও গুছিয়ে 
ভাবার চেষ্টা করছিল। যখন বড় হবার হ্বপ্ন দেখতে শিখলাম ; কলেজে 
পড়ার সময়। এবং আশ্চর্য যে শ্বপ্র দেখছি সব সত্যি হয়েছে। রাজিবকে 
পেয়েছি, সচ্ছলতা! পেয়েছি, শোবার ঘরে যা ষা ভেবে রেখেছিলাম সব 
আছে--শুধু আলমারীট। টিকের নয় কাঠালের আর আলনাটা ভারি সন্ত 
দামের । তবু বলা চলে মোটামুটি স্বপ্ন সফল হয়েছে। কিন্তু স্বপ্ন দেখার 
টার বিড জানা কাট রাগ টি সা সাক টির 
পারছে না। 

কুগ্কুম যখন ঘর থেকে বেরিয়ে এলো! তখন রোদের তেজ নেই। উঠোনে 
ধাড়িয়ে কুক্কুম আকাশ দেখছিল। আকাশের রং প্রায় শাদা এবং পাখিরা 
চলাচল করছিল। এখন ন্থন্দর বিকেল নেমে আসছে--ভাবল সুঙ্কুম, যদি সুখ 
কিছু থাকে) আমি যখন এইভাবে আকাশের দিকে চেয়ে প্থাকি, আতাগাছে 
কাঠবিড়ালী ছটোকে দেখি এবং--এবং আমি নয় হলেও সমস্ত আকাশ 'এবং 
প্রক্কৃতি যখন আমার দিকে চেয়ে থাকে আর পৃথিবীর বুক থেকে; গুনগুন' ভেসে 
আসে তখন আমার খুব ভাল জাগে] আমার মনে হয় মনি করে "ভাল 
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লাগাই হুখ আর এমনি করে চিরকাল-চিরকাল স্থথে থাকতে পারি আমি । 
এইসব ভেবে ছুঃখের গহ্বরে পা দেয়ার জন্ত সিঁড়ি বেয়ে বারান্দায় উঠে কুদ্কুম 
দেখল দেয়ালে বিকট আকারের টিকটিকিটা নিম্পন্দ চোখে চেয়ে আছে একটা 
পোকার দিকে । কুস্ছুম দাড়িয়ে পড়ল এবং তাঁর বুকের মধ্যে এমন ঘা 
উঠল যে মুক্তোর মত ঘাম জমল তার কপালে ঠোঁটে চিবুকে। টিকটিক্া 
নিঃশব্দে এনিয়ে গেল' একট্ু-ঝোতের মত একট] .কদর্ধ হিল্লোল তার ঘাড় 
থেকে পিঠ, পিঠ থেকে ছু'তিনটে বাক নিয়ে লেজের দিকে, নেমে এলে । 
পোঁকাটার একেবারে কাছে এসে স্থির দাড়িয়ে আছে টিকটিকিটা__পেতল 
রঙের ঠাপা চোখ গলকহীন! কুঙ্কুম ঘাড় ফিরিয়ে দেখল প্রকৃতি বারুদের মৃত 
অপেক্ষা নিয়ে খেমে আছে। তখন সে কিছুতেই সহ করতে পারল না এবং 
টিকটিকিটা লাফ দেবার সঙ্গে সঙ্গে অস্ফ,ট চিৎকার কর ঘরে ঢুকে পড়ল। 

সেখানে রাঁজিব বিছানার, ওপর উঠে,বলে আছে চেয়ে আছে। কুক্ছুম 
চেয়ারের পিঠে হাত দিয়ে দাড়িয়ে, তারপর মস্থণ টেবিলে হাত রেখে, বই-এর 
র্যাক ছু'য়ে-তার চিরকালের স্বপ্রের প্রত্যেকটি জিন্লিসের কাঁছে আশ্রয় চেয়ে 
চেয়ে সমস্ত ঘরটা পরিভ্রমণ করছে। আর, এইসব বন্ঠমানের দস্তাঘাতে আহত 
ক্ষতবিক্ষত আসবাবগুলো; বেঁচে থাকার ক্লান্তিতে াচ্ছর বস্ত পিগ্ডের মধ্যে 
বখন তাঁকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে, রাজিব বিভ্রান্ত স্থির চোখে তার দিকে চেয়ে 
আছে-তখন আপন অস্তিত্বের অতল থেকে উঠ্েআসা ছুঃখের অন্ধকারে 
মেয়েটি ডুবে যাচ্ছে, কিছুই দেখতে পাচ্ছে না ॥ 
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গোলাপের নির্বাসন 
জ্যোতিগ্রকাশ দত্ত 
আত্মার আত্মীয় গোলাপ আমার সহোদরা। 

আমাদের পিতা ছিলো না, মাতা ছিলো না, কেবল সতেজ রৌদ্্রকরে 
এবং পবনের দাক্ষিণ্যে আমরা স্সলিলা পৃথিবীতে আশৈশব স্পন্দিত 
হয়েছিলাম । 

পরম্পরের বাইরে ামরা কাউকে জানতাম না তখন। ফলত, গোলাপকে 
আমি দেবীর মতে ছায়ে স্থাপন করেছিলাম তার মধ্যে আপনার ছায়া দেখবো 
বলে এবং সযত্বে। সঙ্গোপনে লালন করেছিলাম দে আমার আনন্দ হবে বলে। 

' গোলাপ কোনোদিন পিতৃত্সেহ বা জননী-সাঙ্গিধ্যের অভাব অনুভব করতে 
পারে নি। বরং বলা যাক, একাধারে আমাতেই সে মাতা এবং পিতাকে 
প্রত্যক্ষ করেছিলো । আমি তাকে স্গিগ্ধ গ্রদীপশিখার মতো প্রজ্লনের ক্ষমতা 
দিয়ে অন্ায়ী বাষুর প্রতি ৪ লক্ষ রেখেছিলাম, যেনো সে সহম! কৃতকার্য 
নাহয়। : 

অন্ধকার উদ্যানে সমূজ্জন পুষ্প আমার গোলাপ। 


জানালার খড়খড়ি তুলে আমি গোলাপকে দেখলাম। দিনের আলোয় 
ছায়াচ্ছন্ন পথে তার দেহ সেকি মোহন দৃশ্ঠের অবতারণা করে। তার সথঠায 
দেহ, স্থগঠিত যৌবন, অপূর্ব মুখশ্রী, বংকিম চাহনি গ্রতি পদক্ষেপে পথচারীকে 
* স্প্ভতিত ও উপাপক করে দিয়ে যায়। 

কিছুক্ষণ আগে সে আমার পাশে ছিলো চা রা 
এই কক্ষের পরিসরকে ছাড়িয়ে যায় নি। দরজার বাইরে পা দেওয়ার মূহুর্তে 
লে পরম মমতায় আমার ললাট স্পর্শ করলে আমি তার যন্তকে ষ্ঠ বাখি। 
আলো, ছায়া, পথ, মাষের নক্শা সমস্ত কিছুর ওপারে আমরা তখন শৈশব- 
নিহিত শ্বতির জাল। মূহুর্তে সেই নদী দেখা দেয় যে প্রমত্া! লয়, লবদূর্যাদল 
যার, প্রান্ত সযত্বে ধারণ করেছে। আমার চপল হরিণশিশ্, আবেগে ক্রীড়ামত। 
রে ভালমান একাকী, নচুরীপানার. ঝোপ, কয়েকটা জলপোকা কেবল নদীর 
ঘোলাজলের সৌন্দর্য বাড়ায়। ্বতি ক্রমে আসে, ক্রমে যায়। 
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বক্ষজতার সবুজ আমাদের মনোহরণ, করলে, কোনে! নিস্তব দ্বিপ্রহরে 
আমরা বনবাসী হুতাম। সেখানে কালাছুতায়ী কোকিল বা বউ-বথা-কও 
পাধির স্বরের প্রতিধ্বনি অথবা ঝোপের যাঝে হঠাৎ পরিষ্কার কিছুটা ফাঁকা' 
জায়গা পরম রসভোগের কারণ হয়। কোনো বিগত-মধ্যাহকালে ঘরের 
পিছনের জ্াওড়া ঝোপে, লাউডগ! সাপের শ্বছন্দ গতিভঙ্গি আস্তাঞুড়ে 
অকম্মাৎ গোঁসাপের আবির্ভাব অবশ্ই রহন্তের অবতারণা, করতে।। এবং 
কোনো আসন্স সন্ধ্যায় নোঙরের মতো শিকড়ওলা ডুম্রগাছ হঠাৎ আয়ের 
মতো বোধ হয়। 

এই লমন্তই আমাদের সঙ্গে নিরোধ কুমীর, মর্কট, ধূর্ত. শুগাল প্রভৃতির 
পরিচয়ের পথ উন্মুক্ত করে দেয় এবং পরিশেষে স্ুবচনীর হাস, টুনটুনি, অরুূণ- 
বরুণ এদের সঙ্গে যোগ দিলে আমরা ইগ-মেদনীপূরবাশের কেলা 
স্মরণ করে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠি। 

সেই মোহন টৈশব-কৈশোরে দার নাম ছিলো! না? 
আমি এবং গোলাপ তখন পরম্পরের মধ নিহিত ছিলাম। বর্ষায় 
দিগন্তপ্লাবী সমুক্রে ডিঙ্গিনৌকার আরোহী আমরা এখন, কালক্রমে পৃথক. 
অস্তিত্বকে ম্বীকার করেও কেউ কাউকে গুরিত্যাগ করতে পারি না। 
ত্যাগের চিন্তা বাতুলতা' প্রতিভাত হলে বক্ষ আনন্দ্দর স্বাসে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে ? 

গোলাপের কোনো বাসনাই আমি অপূর্ণ থাকতে দিতাম না। প্রাক- 
যৌবনে মিছিলে চিৎকার করে স্বর ভেঙে গেলেও স্লোগানে স্থরে আমার 
সর্বাঙ্গ কম্পিত হতো। অন্ধকার রাত্রিতে প্রাচীরপত্র লাগাতে গিয়ে প্রহরীর 
হুমকিও আমায় বিচলিত করতো! না, কেননা, আমি জানতাম, গোলাপ 
এর সবই পছন্দ করে। সমস্ত শহর ঘুরে খবরের কাগজ ঘরে ঘরে পৌছে, 
দেওয়ার ফালে মলিন জামার. আস্তিনে ললাটের স্বে্কণ মুছতে আমি; 
বিন্দুমাত্র দুঃখিত হতাম নাঁ। কেননা, আমি জানতাম, গোলাপ আছে। 

কেবল কখনে। প্রচণ্ড বর্ষণ আমায় কিছু সময়ের জন্যে কোনো গৃহবাসীর 
বারান্দায় বিশ্রাম নিতে বাধ্য করলে এবং সে জুটি করলে, ক্ষণিকের জঙ্চে 
গোলাপকে ভূলে যেতাম এবং হায়রে জীবন হায়রে িন্গুযো 
আশপাশে শ্বণিত হক্টো। 

'অবশেষে আমি সমস্ত পথ পার হয়ে এলাম। কোথাও নীকিন্ 

হতোত্তম হয়েও ক্ষান্ত হই নি) ভেবেছি জয়মালাপ্অবশ্বই আমার জস্ভে অপেক্ষা; 
' করে আছে। ভাবতাম, তাকে আমি হুখী করবোই ! 
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সেই জন্তেই আমার ভবিস্তৎ প্রায় নির্ধারিতই ছিলো । সরকারী গালা, 
সুলোদর বাবসারী, হ্বায়হীন চিকিৎসক, অন্তায়ী কারিগর কোন রূপেই 
আমাকে মানায় না। আর তাই বিশ্ববিষ্তালয় থেকে সগ্তাগত আইনজীবী 
আমি গোলাপকে লম্মূথে রেখে অগ্রসরমান | 

দেখলাম স্থলপত্সের শোভা । হাল্কা গোলাপী রং কেমন কক্ষে ক্রমান্বয়ে 
গাড় হয় এ লক্ষযোগ্য। রজনীগন্ধার আনন্দ বর্ধায় কিন্তু প্রিয়তম যেহেতু 
হুদুরগত নন অতএব পার্খবর্তাও হওয়া চলে বৈকি এবং ওখানে ওই শিউলি। 
কেবল গোলাপের কার্পণ্য । 

আমি ফুলবাগানে ঘুরে বেড়াতে থাকলেও তাকে দাই দেখতে পাঁই। 
আহার, নিদ্রা, অর্থোপার্জন সব যথানিয়মে চলে এবং চলে আমার ফুলবাগানে 
পসরা সাজানো । | 

আমার হাতে কিছু .যস্ত্রপাতি। কিছু মাটি তাতে লীন হয়ে আছে-_ 
কিছু আমার বসনেও আছে। যে-ক'জন ফুলবালার পরিচর্যা করেছিলাম 
তারা আমার ্রিকে তাকালে নিঃসন্দেহে বুঝতে পারি, কেউ-ই অব্ৃতজ্ঞ 
নয়। 

আমার ছায়! ক্ষুত্রতর হতে থাকলে গোলাপ ঘর থেকে বেরিয়ে আসে। 
তার শাসনের, ভ্রভঙ্গি পরম রম্ণীয় বোধ হলে যুগপৎ আমার মনে বেদনার 
নঞ্চার হয়। | | 

আমি তাকে চিব্র-কাহিনীর পিতার মতো করে বললাম, গোলাপ, তুই 
চল গেলে আমায় কে দেখবে ॥ ্‌ 

সে তো! নায়িকা! নয়, অতএব, মনি, তুমি পাগল হয়ো না, আমি আছি, 
এই কথ! বলেনা । সে বলে, আমি গেলে তোমার আর কেউ থাকবে 
ন|। তার জন্তে এখন থেকে তেবে লাভ কি? বরং তুমি উঠে এসে ত্র 
হয়ে লাও। 

আমি লক্ষ করলাম, কথাগুলি উচ্চারপকালে তার সমগ্র যব অব হযে 
স্বচ্ছ কুলুকুলু তটিনীর মতে বহতা! হতে চায়। 

কপদী গানের মতে৷ তার ব্যবহার আমায় আছে বি্রিত করে না।' 
আমি কেঁবল তার সম্মুখে স্বরলিপির পাত! উল্টে সমস্ত রাগিণীকে প্রন্কুউ 
করে তুলতে দাহায্য করি। ১ 

বাগান থেকে উঠে এলে ঘরে ঢুকলাম । সেখানে ক'জন লোক বসেছিলো, 
ভারা আমার ভব-বৈতরদীতৈ গাভীর গঞ্জ । সিনিয়র চৌধুরী এদের 
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পাঠিয়েছেন, হেনো আদালতে বেকনোর আগে নধিগুলো জার একবার 
দেখে নি। 
চৌধুরী স্থির করেছেন, অ! আমাকে সাফল্যের ফিরিয়া এবং 
যোগ্য সহকারী এই খ্যাতিতে আমি শর্ধনিম়ে প্রায় পৌছেই গেছি, এখন 
(কেবল আরোহণ বাকি । এই অবসরে ফেলে আসা পথ ইত্যাদি জরিপ 
করে ফেলবার চেষ্টা করি। 

অখিলবাবুর কথ! ম্মরণে আনা যায়। মলিন বস্ত্র, জীর্ণ ছাতা! ও উকিলের 
পোশাক এবং তার সারা মুখে ঘামের প্রসাধন আমতলায় আনন্দ সার 
করতো, আর নবীনদের জন্তে ভীতি ও সংশয়।. অথচ আমর! জানতাম দশ 
"হাজার টাকার বিনিময়েও তিনি দত্ত এ স্টেটের পিতৃব্যপক্ষকে মন্তষ্ট করতে 
রাজি হন নি? "নাবালক উত্তরাধিকারীর ্বা্থান্নির ভয়ে। 

যাই হোক, এসমন্তই আমার জন্তে খুব সাধারণ কখা। আমি স্থির করে 
'নিয়েছিলাম যে, অখিলবাবু না হয়েও অধিবরবুই থাকব্]ে। গোলাপকে 
আমি বাঁচাবোই, তাকে কখনো! শুকিয়ে যেতে দেবে! না! 
রাস্তায় বেরিয়ে এসেছিলাম। গোলাপ: আবার বাইরে দাড়ালো, 
'সে আমার যাওয়া দেখতে চায়। দূরে একদর্ন দেখে বুঝলাম, গোলাপও 
এখুনি বেরিয়ে যাবে। ওর'সহপাঠিনীদের সক্লর্$ক আমি চিনি না। তবুও 
কাউকে কাউকে চেনার চেষ্টা করতে হয়। সবাই গোলাপের সতীর্থ, আমার 
'আঘবের। 

খানিক দূর ছেটে এলাম। আগের রাতের সেই ষে মাতালের ছল-_ লক্ষ 
কোটি কোটি মাতালের.দল শু ডিখানায় জায়গা না পেয়ে পথের নীচু জায়গা- 
গুলোতে পড়ে আছে। সামান্য ম্পর্শেই তাদের. বেসামাল অবস্থা । কোনো 
ভারী যানের চাকা তাদের অঙ্গশায়ী হলে তার! এমন ছোটাছুটি করে ষে, 
পথ চপ ভার। তাই আমায় সাবধানে এপ্ততে হয়। 

মোড়ে এসে দেখলাম তারা! সবাই দগে দলে দাঁড়িয়ে আছে। আমার 
. ইকশোরের প্রতিমৃতি সব। তেমনি রুখু চুল হাওয়ায় ওড়ে -ওমনিবাস 
নাহিত্যিক-রচিত উপৃন্টাদের নায়কের মতো। তাদের অবদ্থপোবষিত, বেশ, 
বেপরোয়া গতিভ্গি লব আমাকে কিরিয়ে নিয়ে যায়। কিন্ধু আমার লালা 
যে, গোলাপ আছে, সে এদেরই একজন । | টি 

ওরা ক্রমে 'সংঘবদ্ধ হতে থাকে । অধিক লোকের সমাবেশ ঘনেই বৃষি 

মুজ্েরলংগে তুলনা দেওয়া হয় জনসমু্র। সে দবখানেই_এখানেও জন- 
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সমু আর বিমানবন্দরে কোনো গ্দিনসীন নেতার অভার্থনাকালে অর্থবশ 
ঈরিদ্র.সমাবেশও জন-সমূদ্র | 

আমি প্রতিদিনই কিছুক্ষণ দাড়াই এখানে। সিনিয়র চৌধুরী একটু 
ঘোরাপথে হলেও আমায় তুলে নিয়ে যান এবং আমি শর্ষে আয়োহণের 
আশায় মোটে বাক্যব্যয় করি না। যদিও এইসব সময়ে হীন্মন্ততা ' গীড়িত, 
করলে গোলাপের কথা নমর হয়। ৃ 

চৌধুরী ওদের সমাবেশ দেখে পথে আমায় কিছু কথা বলেন, যেমন 
অঙ্ুশ্নত দেশে ছাত্র-আন্দোলনের . অনিবার্ধতা, রাজনীতিতে তাদের স্থান 'এবং 
সমগ্র অবস্থার ফলশ্রতি। তিনি জনসমাজে এই উচ্ছূংখল পরম বিবেচক 
দরদী ছুলালদের দুঃখের অংশভাগী বলে পরিচিত এবং আমার সন্দেহ, তার 
শীর্যারোহণের জন্যে এরাই দায়ি। পু 

আমি সকালবেলার কাগজের খবর উল্লেখ ক্ষরে বলি, শান্তিপ্রা্ত 
সতীর্থদের জন্তে ,এদের ভালোবাসাই “তখনকারু সমাবেশ । এরা স্পষ্ট জানে, 
ৃত্যুকে সকলে ভাগ করে নেবো, অতএবু, স্থখ অথবা ছুঃখ অকলের । 
বিতাড়িত বন্ধুদের জন্ভে এদের চক্ষু সজল। » 

, সমস্ত ঘটনা বিবৃত করে আমি যোগ করি, আইনের আশ্রয় এক্ষেত্রে 
নেয়া চলে । আর ওদের তা! করা উচিত। 

তিনি অন্যমনস্ক স্বরে বলেন, হ্যা। 

তার ওদাসীন্ত আমায় বিশ্মিত করলে বিগত কোনো! বর্ষে অন্থরূপ 
* ঘটনার কধা ম্মরণ করি। ৮৮১১8৭85884 

আমি বললাম, সম্ভবত ওরা আমাদেরই শরণ নেবে। 

এই উক্তি তাঁকে উদ্বিগ্ন করেছে দেখী যায়, ওরা কি তোমার কাছে 
এসেছিলো ? | 

আমার বুকে গভীর শব্ধ হ'তে থাকে। সকালে গোলাপের কাছে দেওয়া 
প্রতিশ্রুতি ম্মরণ হয়। তার বন্ধুদের জন্যে আমি মব সময় রয়েছি এই বিশ্বাসে 
তার বুক এখনে! ভরে আছে ন্মরণ রেখে বলি, না ওরা কেউ আসে' নি, তবে 
এই সকলের ধারণা যে, আপনিই একমাত্র ব্যজি। 

তিনি স্ত্ধ হয়ে কিছুক্ষণ বাইরে তাকিয়ে থাকেন, কিছুক্ষণ আমার দিকে £ 
: এই বয়সে তাঁকে গাড়ির চামড়া মোটা আলনের' কোণ ছেঁড়বার বৃথা চেষ্টায় 
নিয়োগ্িত দেখে আমার প্রকৃতই মমতাবোধ হয়, না হলি, আমন! এবারে 
এ সবের মধ্যে যাচ্ছি না। ' 
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তার সিদ্ধান্ত আমায় হতবাক করে দেয়, কিন্ত কতো আশা, কে! বড়ে। 
বিপদ-- | | 
না, রিপদ এমন কিছু "নয়, তিনি বলেন, কিছু কষ্ট হবে ওঘের। 


আ্যাভ্‌ভোকেট আহমেৰ বা খান রাজি হয়ে যেতেও পারেন | 
. কিন্তু ওদের অর্থবল তো-_ 


চুপ করে!।  গুর করুণ অঙ্ুনয়ে আমায় থামতে হয়, 'তুমি তো জানো, 
বড় খোক! ছু'ব্ছর পরে বাইরে এসে কতো কষ্ট করে কাগজটাকে দাড় 
করালো--ওরও তো ভবিষৎ চাই; বলো এমন অবস্থায়-_ 

আমিকিছু না বুঝে তার চোখে চোখ রাখলে তিনি বললেন, তুমি 
জানো না, লোক এসৈছিলো এরই মধ্যে, আমায় তো কিছু করতে পারে না, 
বলছিলো স্যার, আপনার কাগজের জন্যে আমরা খুব ফীল করি স্যার, কিন্কু 
স্যার-_, ইত্যাদি। 

কিছুই আর অবোধ্য থাকে না। কিন্তু: :এ-্মমি কি করে মেলাবো ?. 
গোলাপকে বোঝাবো৷ কি দিয়ে? কোন্লিন তার কোনো ইচ্ছা আছি 
অপূর্ণ রাখতে পারি না। ঘসে আমার দবশঁকরে। 

প্রায় আগত শীত সকালে আমি দাকুণ গ্রী্মে সরব উপস্থিতি অনুভব করি। 


তারা আমায় কি নির্যাতন শুর করে।  গ্রতিবাদে উচ্চক$ হতে পারি 
না। আমার টশশব, কৈশোর, যৌবন গৌঁলাপকে পুরোভাগে রেখে মিছিল 
কর্থে এগিয়ে আসতে থাকে । : 


প্রতি মুহর্তে তাদের আগমন সন্ভাবনাপ্ধ আমি সশক্ষিত। এই লমদ্র 
ক্ষেত্রে কার্ধক্রমে ক্রমাগতই প্রমাদ ঘটা শ্বাভাবিক।' সিনিয়র চৌধুরী 
আমায় কেন্দ্রচ্যুত লক্ষ করে সে-দিনের জন্ত বিশ্রাম নিতে পরামর্শ দেন্‌। 
কিন্ত আমি কোথায় যাই? সর্বত্রই তাদের কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হতে থাকে । যে 
কোনো গোপন স্থান থেকে তারা আমায় ছুড়ে আনতে পারবে । কেনে! না, 
গোলাপের সহোদর আমি কখনো আত্মুবঞ্চন। বা! প্রতারণা শিখি নি। 

ভীতিকর. সেই বিশাল ভবনের বাইরে এসে দেখলাম, বৃক্ষকুল আর ছায়? 
দিতে চায় না। তাদের ছায়া! কেবল তাদের পরপ্রান্তে পড়ে থাকে । যদিও হান! 
আছে, ক্রমাগতই তার! বিস্তৃত হতে থাকলে আমার কোনো গ্রয়োজনে আষে না। 

এখানে-সেখানে ইতন্তত জনসমাগম কেবল আমার অনুসদ্ধিৎদ! বাড়িয়ে 
তোলে। অন্ভৃতি এতো প্রবল হয়ে ওঠে যে, ঘৃক্ষপত্র পতনের শব্বও মনে 
হয়, কান এড়াবে না। 
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দুর থেকে আমায় দেখতে পেয়ে ওরা ভ্রুত এগিয়ে আপতে খাকে। 
প্রত্যেকের মুখে দুশ্চিন্তা এবং আশা পাশাপাশি রয়েছে। বর্ণময় গোলাপকে 
আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম। সে ওদের সন্কে আসবে আমি জানতাঁম। 
'দেই মুহূর্তে আমার কেমন কোধ হয়। কেন সে ওদের সঙ্গে আছে। একি 
আমাকে ঘ্বণা করার, আমাকে ত্যাগ করার কৌশল মাত্র। 

আমার বিবর্ণ মুখমণ্ডল তাদের কাছে কোন কথাই গোপন রাখে না। 
ফলে আমি যখন উৎফুল্ল হওয়ার চেষ্টায় বলি, মনে হয়, আযডভোকেট আহমদ, 
তোমাদের আরো বেশি কাজে আসবেন, তখন-সেখানে বিন্দুমাত্র আনন্দের 
'সর্চার হয় না। আমি গোলাঁপকে লক্ষ করতে থাকি । সে বিন্মিত, বিভ্রান্ত 
চোখে আমার দিকে চেয়ে থাকে । আমি বুঝি ওর অপরিচিত অথবা এ 
আমার পরিহাস, সম্ভবত সে এসধ কথাই ভাবে। 

এমন করে চলে না, ওদের মধ্যে কে একজন বললো । আমি দেখি 
তাদের মুখে রক্তবর্ণ উ'কি মারে। আর মনেই অগ্রির সম্মুখে দণ্ডায়মান আমি 
দ্ধ হতে থাকি। 

কিন্তু কেনো এমন হবে, আর একজন বলে। 

তাদের প্রত্যেক চোখে অবিশ্বাসীর দৃট্টি। দ্বণাও বুঝি আছে। কিন্ত 
আমি সে-সব লক্ষ করি না, যেহেতু জানা. আছে, ওরা! কতো! সংবেদনশীল 
অতএব আমি সব বুঝিয়ে বলতে থাকি। 

অসন্তোগ নীরব হয়, ক্রোধ বিদুরিত। কেবল যোজনব্যাপী হতাশায় 
তারা আচ্ছর হয়। কি উপায়! 

গোলাপের মুখারুতিতে তখন আর কোনো! বিন্ময় ছিলো! না । বিষঞ্প বদনে 
“লে ধিক্কারে গ্লানিতে ক্রমে সঙ্কলের পিছনে সরে যায়। মনে হয়, আমার 
অগৌরব, অপমান, অক্ষমত| সমস্ত তাকেই বিদ্ধ করছে । সে যদি পারতো 
তাহলে এই মূহুর্তে আপন অবয়বকে ধূলিলীন করে দিতো । 

অথচ তার এই ভাব আমাকে কেবলই প্রাণহীন করে-দিতে চাঁয়। সে 
যদি অগ্নিবর্ধী দৃষ্টি আমার দিকে নিক্ষেপ করে ধিক্কার দিয়ে বলতো, ছিঃ মনি, 
তুমি এই । এই তোমাকে আমি আজীবন জেনেছি, এই তোমাতে আমি 
আশ্রয় খু্ষেছি! তাহলে বরং আমি তার ছাতে হাত যেখে অস্গুনয় করে 
বলতাম, গোলাপ আমায় ক্ষমা কর ভাই। 

কিন্ত দে তেমন কিছুই বলে না কেবল বোঝা যায়, আযাদের মাঝে 
শুন্তত! দিগ্তবিস্তারী হচ্ছে ঘা! কেবল বিচ্ছেদের ইংগিত বছন করে। ্‌ 
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সামি বাইরে বদ্ষে গেলাম। গোলাপকে' যতোবার চোখে দেখা যাঁয় 
ততো বেদন! বাড়ে। লে এখন গমনোন্মুখ অতএব তার সঙ্গে এখানেই শেষ, 
সাক্ষাৎ কর! যাক। আমিও স্থির জানি যে,'এই বিদায়কালে সে-ও কিছুতেই 
নিজেকে সন্বরণ করতে পারবে না। ফলে আমাদের আবাল্য অবস্থানের 
শ্বৃতি উভয়কে বিমন! করে দিলে আপন অপরাধবোধ আরো তীব্র হবে। 

আমি হৃদয়ে অনুভব করেছিলাম, গোলাপকে আর রাখা যাবে না। কেবল 
আত্মম্নানির জন্যে নয়, তার বাষন। পূর্ণ করতে পারা যায় নি বলে নয়, প্রতিদিন 
তার সম্মুখে নিজেকে ধিন্কার দিতে পারবো না বলেই একটি সহজ বিচ্ছেদ 
অধিকতর সহনীয়, যদিও জানা! আছে গোলাপহীন আমার পরিচয় জনসমক্ষে 
উচ্চারণ করা যাবে না । 

আমি এ-ও জানতাম, যদি ইচ্ছ| করি গোঁলাপ আমার ভালোবাসার জগতে 
নিজের অবয়ব বদলাবে, বাসনার রিবন ঘটাবে, পরিবর্তিত অবস্থার 
দাসতেও মে আমার মানসপ্রতিমা থাকতে ?পারে, কিন্তু আমি তা চাই না। 
অঙ্ষুঞ্ণ অখণ্ড অপরিবত্তিত গোলাপ যেনে! অপরেরই মনোলীনা হয়, লে 
যেনো অন্যের হদয়ে বাস করে। .. 
' লৌকিক অর্থে এআমার, কর্তব্য ছিলো? যেহেতু সকলেই ম্বীকার বরেন, 
গোলাপর! চিরকাল থাকে নাঃ কোনো এককালৈ অপরের হস্তগত হয়ই। 

সেজন্বেই আমার এই উদ্যোগ এবং তখন আমি তার পদধ্বনি শুনে 
চকিতে কিরে দরাড়ালাম। সখিজনপরিবেহিতা গোলাপ আমার সম্মৃথে আসতে 
থাকে। তার পাক্ষেপ অসমান এবং বিলগ্বিত। " জল্ত প্রদীপশিখা 
বায়ুতাড়িত হয়ে আপন অঙ্গকে অনবরত অত্যাচারীর ইচ্ছার অভিমুখে ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে ধরলে সেখানে যেমন এই আলো এই ধারের স্থটটি হয় আর পরম্পবের 
মুখমণ্ডল বিশ্বাতি ও স্মরণের পারে এসে খেলা! করতে থাকে, এখন এখানেও 
তেমনি ঘটে চলে! 

তাকে আমি দেখলাম বিষাদমন্রী প্রতিমা]; ও নবসাজে নজ্দিত তাকে 
রাজেশ্বরী মনে হয়। সে সাশ্র, কম্পিতা, নিরালন্ব, আর আমার ক$ শেষ 
তীক্ষ আর্তনাদ প্রস্তত করতে চায়, আর আমি পারি নাঃ গোলাপ ক্ষমা কর্‌, 
গোলাপ যাস্‌ না। ্‌ 

দে নামার কাছে এলে আমি তাকে বক্ষে ধারণ করি। সেই ক্লান্, 
প্রভাহীন মুখী আবার আমাকে অস্থির করে তোলে। আমি আবেগে, 
ছুঃখে, ্বেহে, ভালোবাসায় তার মন্তকে আপন ক্ষপোল ন্তন্ত করি। 
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কিন্ত তখন আর ফেরার পথ নেই। লে অপরের*মনোবাসিত।। ্বামি 
ধিকূত। আমি অক্ষুট, অব্যক্ত, ক্ষীণকণ্ঠে উচ্চারণ করি, আর দেখ! হবে না 
গোলাপ! | 

যাওয়ার মুহূর্তে, আমার বক্ষ ত্যাগ করে সে দাড়ালো, আর - আমি 
হাহাকারের মতে। শুনতে পেলাম, মনি, তুমি কি আমান নির্ধামনে পাঠাচ্ছে? 

আমি বললাম, না, গোলাপ, বনবাসী হলাম আমি। এই মরুময় উদ্ভানে 
'এমটি মাত্র পুষ্প বিকশিত ছিলো। তার অভাবে উদ্ান এখন অরণ্যে পরিণত 
হলো; আমি অরণ্যবাসী হলাম। কেবল ভয়াল শ্বাপদ আর স্থবির বৃক্ষের 
বাজত্ব স্থাপিত হলো এখন। 

তবে গোলাপ, যদি কখনে! আকশ্বিক এক ঝড়ের শেষে বৃক্ষপত্রের অন্তরাল 
থেকে স্থনীল আকাশ মুখ বাড়ায়, তখন মনে পড়বে, ভূমি ছিলে ! 
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ব্লসবতী.. 
আবছুর রলঈীদ ওয়াসেকপুরী 


সংসারে আমরা! ছিন্লাম মান তিনটি প্রাণী--আশ্মা, আব্বা ও আমি। দিন 
এক রকম ভালই যাইতেছিল। কিন্ত বিধি বাম।, গত ছুভিক্ষে আম্মা মারা 
গেলেন। জমীক আব্বা "দ্বিতীয়বার আর পাণিগ্রহণ করিলেন না। অথচ 
সংসারে ঝাক্নীবানার ও দেখাশোনারও কেহ নাই। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া, 
দাদার আমলের সম্পত্তির কিছুটা. বিক্রয় করিয়া আব! একদিন আমাকে 
বিবাহ করাইলেন। র 

সত্রীর নাম বাহারউন-নেসা। মি খোর করিয়া ডাকি 'রসবতী'। 
রসবতীর দৌলতে আব্বার অজ্ুর গরম পালটা, জায়নামাজটা, সময় মতো, 
থাওয়াটা, এমনকি, খাওয়া-দাওয়া শেষে নাও মওজুদ থাকিত। 
দিন গড়াইয়! চলিল। 

এই গড়ানির মধ্যেই আব্বা একদিন এ গেলেন। রহিলাম- আমি, 
রসবতী ও অভাব মিঞ]। বড় মিঞা, ছোটামিঞা_ নকল মিঞার অল্প-বিস্তর 
পরিচিত এই অভাব মিএণ কি করিয়া আমাদের দুইটি প্রাণীর ক্ষুদ্র সংসারে ঢুকিয়! 
গড়িলেন, টেরও পাইলাম না| ঢুকিয়া যখন পড়িলেন, তখন আর কি করি! 
ভদ্রলোককে তো মুখের উপরে বলিয়া দিতে পারি না-_-প্জন্মব, এবার পথ 
দেখুন!" ভাবিলাম, আজ না হোক, দুইদিন পরে হইলেও তিনি চলিয়া 
যাইবেন। .কিন্তু না, অভাব মিএা গেলেন না। দিন দিন আমরাই শুধু 
কাহিল হুইয়| মউতের পথে আগাইয়া যাইতে লাগিলাম। তিনি পুষ্ট হয় 
শিকড় গাড়িতে -লাগিলেন। “এই দিকে রসবতীরও ঘ্যাব্র ঘ্যান্নর ভাল 
লাগিতেছিল না। একদিন রসবতী রাগিয়াই বলিল; প্অভাব মিএগকে 
তাড়াবার মুরোঁদ নেই, তিনি আমার মরদ | 

রলবতীর কথায় রীতিমত অপমান বোধ করিলাঁল। পৌরুষে লাগিল 
'আমার। উড়িয়া আসিয়া জুড়িয়া বসা অভাব মিএল বেটাটাকে তাড়াইতেই 
হইবে) এবং রসবতীকে দেখাইয়। দিতে হইবে--তোমার স্বামী-পুঙ্গব মরহম, 
দিলদারাজ খানের পুত হায়াতদাকাজ, খান যেমন তেমন পুরুষ নয়, ইচ্ছা! করিলে 
শুধু অভাই মিএাই লনঃ তর চেয়েও বড়বড় মিঞাঁদের তাড়াইতে সক্ষম। 
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অবশেষে অভাব মিঞাঁকে তাড়াইবার প্রতিজ্ঞা করিয়া গীও-গেরা'ম 
ছাড়িয়া একদিন সার্পে নগরে তাসিয়া উপনীত হইলাম। প্রথম কয়েকদিন 
ঘুরিয়া ফিরিয়া নগরীর শান-শওকত দেখিলাম, বিশ্মিত ও বিমুগ্ধ হইলাম । 
কল্পনা করিলাম, নী সাদা সহি রানির নিক নাগা সা কি 
আনন্দই না হইত! 

একদিন ছুইদিন করিয়া মাসগুলি চিক বছর অতিক্রম করিলাম। : 
আজ এই অকিসে, কাল এ অফিসে, আজ এই সাহেবের বাসায়, কাল এ 
সাহেবের বাসায় গিয়া গিয়া ধর্ণা দিতে লাঁগিলাম। ইতিমধ্যেই পায়জামায় 
তালি পড়িয়াছে, পাঞগ্রাবীতে ফাটল ধরিয়াছে, জুতাহীন আল্লা-গ্রদত্ত পায়ের 
পাতা! ক্ষতবিক্ষত হইয়াছে, চোখে ছুই-একটি শর্ষে্লও জাগিয়াছে। টাযাকে 
পয়স| নাই বলিয়া পেট খালি হইল; কিন্তু এত ঘুরাঘুরি করিয়াও কোথাও 
'কর্মধালি' দেখিতে পাইলাম না বা কেহ আমাকে দিয়া কোনো খালি-ই পূরণ 
করিলেন না। আশায় আশায় বৈরাগীর নাচ শেষ হইল। একদিন চলৎ- 
শক্তিও হারাইয়া কেলিলাম। 

এককালের হুহদবরদের আত্ম-কেন্দ্িকতাও লক্ষ্য করিলাম। ছুই এক 
জনের সাথে কালেভত্রে পথে-ঘাটে যদিও বা! দেখ! হইয়া যায়, কিছু বলিবার 
পূর্বেই নিজের ' রাজ্যের অভাব-অভিযোগের কিরিস্তি বর্ণনা করিয়! দেয়। 
তারপর হাত ঘড়ির দিকে তাকাইয়! "অফিসে লেট হয়ে যাচ্ছে, এখন . চলি, 
বাসায় দেখ! করিস*__এক সঙ্গে এতগুলি কথা বলিয়া ব্যস্ত! সহকারে চলিয়! 
যায়। এমন কি, কোথায় তার রাসা, নম্বরই বা কত, কিছুই বলিয়া যায় না 
বা টুকিয়া নিবারও ফুরস্থৃত দেয় না! বদ্ধু-বান্ধবদ্দের এবদিধ ব্যবহার দেখিয়া 
আমার নীরব হাসিই পাইত; কিন্ত যখন বজিশ নাড়ী বিদ্রোহ ঘোষণ! 
করিয়া দিত, তখন অসহ্‌ হইয়া প্রায় কাদিয়াই ফেলিতাম ! 

সেইদিন কি ভাবে যে সন্ধ্যা উতীর্ণ হুইয়া গেল, বুঝিতেই পারিলাম 
না। রমনা রেসকোর্সের মাঠের মন্দির বাড়িটার সম্ুস্থ পুকুরটির' পাড়ে 
বসিয়া আছি। ভরা জ্যোৎ্া 1? চাদের রুপালী আলোয় প্রকৃতি হাসি 
উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে দেশের কথা, রসবতীর কথা আমার মনে পড়িয়া গেল। 
আজ পুরা একটি বছর বেচাকী দেশের-ধাঁড়িতে কি ভাবে, কি খাইয়াই না 
আছে! তার" কথা ন্মরণ হইতেই মন আমার হু করিয়া কাদিয়! উঠ্ঠিল। 
বেচারীর কোনো সাধ-আশাই 'পারিলাম না। বড়ই 'কোমলপ্রাণ। 
আসিবার দিন আমাকে খরিয়। লে কি কাঙ্গা| "আমি তার কথা চিন্তা করিতে 
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করিতে তন্ময় হুইয়! গেলাম । হঠাৎ অদূরে কোন্‌ এক বিদেশী কোম্পানীর 
ম্যানেজার দম্পতির হাসিতে আমার তন্ময়ভাব কাটিয়া গেলো । দেখিলাম”, 
তাদের ছোট্ট ছেলেটি কালো! কুচকুচে 'ক্যাভিলাক' গাড়িটাতে হাত রাখিয়া 
চাদের দিকে চাহিয়া চাহিয়া! ইংরাজ্রিতে ছড়া কাটিতেছে। বোবা চোখে 
ছেলেটির পানে তাকাইলাম। মনে পড়িল আমার ছেলেটির কথা। আজ 
পর্বস্ত যদি ছেলেটি বাচিয়! থাকিত তা' হইলে ঠিক অত বড় ভাঙ্গর হইত। 
অশ্রুতে ছুইচোখ ঝাপসা হইয়া গেলো। সেই ঝাপসা, চোখেই একসময় 
দেখিতে পাইলাম, ক্যাভিল৷কখানা ছুটিয়া চলিয়াছে। কানে শুনিলাম, 
ক্যাডিলাকের সাথে ফিট করা রেডিও হইতে-“কাম এগ এনজয় দি লাইফ" 
ইংরাজি গানের সুর জাগিতেছে। 

আমার অলক্ষ্যেই একটি উষ্ণ দীর্ঘ নিশ্বাস বাহির হইয়া আদিল আমি 
উঠিয়া দাড়াইলাম। 

অনেক কোশেশ করিলাম, তবুও চাকুর্কি হইল না। শুভাকাজ্মী ও 
প্রবীণ চাকুরেদের কথায় বুঝিলাম, যার ুক্বী নাই, তার চাকুরিও 
নাই। দুই-একজন বিদ্ঞপ করিয়া বলিয়া কেলিলেন ঃ “কোনো বড় 
অফিসারের বা মন্ত্রীর শালা সমৃদ্ধি হবার রে করুন, চাকরিয় জন্য ভাবতে 
হবে না।' 

বিগত এক বছর ধরিয়া এই প্রহসনই দেখিয়! আনিতেছি। স্থৃতরাং বিদ্ধপ 
করিয়া বলিলেও, কথাটা আমার মনে ধরিল। নৃতন করিয়া ভাবনায় পড়িয়া! 
গেলাম। চিন্ত। করিলাম, কাহাকেও মামা, ফুফা, চাচা, খালু বা শালাছুলাভাই 
বানানো যায় কিনা! মামা প্রায় সবাইকেই বানানো যায়) কিন্ত কেছ আমার 
আব্বার শাল! হইতে রাজি হইবেন না। প্রস্তাব করিতে গেলে উলটা মাক 


খাইয়া কিরিতে হইবে । তাছাড়া আন্মা-আব্বাও তে! বাচিয়া নাই। অতএব 
মাম। বানানে! সম্ভব নয়। বিবাহ আমি করিয়াছি। ঘরে তিলোতমা৷ রসবতীও . 


রহিয়াছে, এমন বউ ঝাখিয়া বিবাহ করিয়া! কাহারে! দুলাভাই হইতে ইচ্ছ1 হই 
না। আর ইচ্ছা হইলেও কেহ কি--অতএব, উহা! হইতেও বিরত রহিলাম ॥ 
মনে মনে এই ভাবে কত সম্বন্ধই না পাতাইতে চাইলাম; কিন্ত কোনটাই 
আমার অন্থকূলে আসিল না! বুবিলাম, কেহ হয়তো বড়জোর আমার 
“ুলাভাই' হুইতে পারেন | চিন্তা করিয়া দেখিলাম আমার বোনই নাই। 
স্তরাঁং ছুলাভাই বানাইব কি প্রকারে? চাকরি পাইতে হুইলে ছুলাভাই 
বনাইয়। শালা হইতে হইবে । অতএব, শাল! হইবার অমম্য স্পৃহা আমাকে 
১৮৫, 
স্গয়১২ . 


পাইয়া বসিল। ভাবিলাম, রলবতীকে কিছুদিনের জন্ম বোন বানাইলে 
একেবারে মন্দ হইত লা; কিন্ত.রদবতী কি রাজি হইবে? না হইবেই বা 
কেন? সেতে! আর আজীবন বোন হইয়া থাকিতেছে না আমার। সামান্ত 
কয়েকদিনের জন্ত মাআঅ। তারপর-- 

আর চিন্তা করিতে পারিলাম না। রসবতীকে বোন বানাইয় কোনও বড় 
অফিসার বা! মন্ত্রীর কাছে কিছুদিনের জন্ত বিবাহ দিয়া শাল] হইবার শেষ 
পিদ্ধান্ত করিয়া বাড়ির উদ্দেশে ছুটিলাম ! | 

বাড়িতে আমিলাম। এক বহর পর্যন্ত বিদেশে থাকিয়া দীনবেশে আপিবার. 
জন্তই হোক বা অভিমান করিয়াই হোক রসবতী কোন কথাই বলিল না। 
রসবতীর এই-দর্শনে রীতিমত বিশ্মিত হইয়! গেলাম || বাঠির অন্তান্ত বউর! 
যেমন তাদের ম্বামীকে বাড়িতে আদিতে দেখিলে আহ্লাদে আটখান৷ হইয়া 
যায়, তাদের অষ্ট-মলক্কারের অকারণ রুনুঝুছগ আওয়াজ স্বামীকে খুশি করার 
কাজে অতি ব্যন্ততার পরিচয় দেয়, আমার উপস্থিতিতে রসবতীর মধ্যে 
তেমন কিছুই দেখিতে পাইলাম ন!। শোবার ঘর হইতে এক সময়ে উকি মারিয়! 
দেখিলাম, রান্নাঘরের ঢে'কিতে রসবতী বিমর্ষ হইয়া বপিয়া আছে। তার 
পরনের কাপড়খানা শতচ্ছিন্ন, দেহ অস্থিচর্ম সার, হাড়গুলি পরিষ্কার গন! যায়। 
বুঝিলাম, অভিমানে নয়, নিদারুণ ব্যথায় এবং আমার অক্ষমতার জন্যই রাগিয়া। 
িয়াছে। তাই হাপিয়া কথা বলা তো দূরের কখা-_কুশল সংবাদও জানিতে 
আমিতেছে না। সারাটি দিন এই ভাবেই কাটিয়া গেল। 

রাত। বিছান! নিলাম। চোখে ঘুম আসিল ন1। তবুও ঘুমের ভান 
করিয়া চোখ বুজিয়া পড়িয়া রহিলাম। ঘুমের মান্য যেমন আশ-পাশ কিরে 
আমিও বার ছুই তাই করিলাম । এক সময় রলবতী শুইতে আমিল। আমি 
রৌজ। চোখেই মিটিমিটি চাহিলাম | দেখিলাম, সে এক দৃষ্টে আমার দ্বিকে 
চাহিয়া কি যেন ভাবিতেছে। তার ছুই চোখে শ্রাবণের অজন্ত্র ধারা। 
রূদবতী বিছানায় বসিল, আমাকে ঘুমন্ত মনে করিয়া! বার-ছুই শরীর ধরিয়! 
ভাকিতেই আড়মোড়া ভাঙিয়! চোখ মেলিলাম । রসবতী আমার একখান! 
হাত তার ছুই হাতের মুঠায় চাপিয়া! ধরিয়া ধরা গলায় বলিল; "তুমি 
আমাকে মাক করে দাও।” বুঝিলাম, দারাদিনেও আমার কুশল সংবাদ না 
জানায় এবং এড়াইম্া চলার জন্ত নে অঙগতপ্ত । বড্ড মায়া হুইল। 
বলিলাম; “কি সব ছেলে-মাহুবি করছো ?* তার ছুই চোখ মুছিয়। 
দিলাম।। ূ | 
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একথা সে-কথার পর ছুইজনই স্বাভাবিক হইয়া গেলাম। ভাঙা বেড়ার 
ক্কাক দিয়া চাদের আলো ঢুকিয়। ঘরধানাকে হাস্টোজ্জল করিয়া তুলিল। মনেই 
ঠাদের আলোম্ব লক্ষ্য করিলাম, রসবতীর দেহে রসের বান ডাকিয়াছে। তার 
কঙ্কালসার দেহে কোথা হুইতে এই বান আসিল ভাবিয়া পাইলাম না। বান 
 আসিলই যখন, তখন আশ্বস্ত হইলাম। কারণ, রসের বান ডাকিলে রসবতী 
সব ছুঃখ-বেদনার কথা তুলিয়া যায়। যা” বলি, হাসিয়া! হাসিয়া তাই করে । 
স্থতরাং মনে মনে ভাবিলাম, এইতে। স্বযোগ। কথার ভিতর--“ওগে। 
আমি যে তোমার' ভাব ফুটাইয়া ষে উদ্দেশ্টে দেশে আসা, উহা বিকৃত 
করিলাম। 

। আমার প্রস্তা শুনিয়া রসবতী প্রথমত হাসিয়া কেলিল। বুবিলাম, সে 
সন্ত আছে। বড্ড খুশি হইলাম। খুশির; আবেগ থামাইতে না ০৪ 
বলিলাম £ “তা হলে কালি স্টার ট্রেনেই, কি বাঙ্গো? 

_-স্টার ট্রেনে ! 
হ্যা, স্টার ট্রেনে ।' 
রমবতী কথাটি বিশ্বাস করিতে পারিল ন1 |, ূ . সত্যতা সদদ্ধ সন্দিহান হুইয়। 
বলিল £ “তুমি সত্য বলছে ?' 
---কেন, অবিশ্বাস হচ্ছে ! 
ওর কথার ধরন দেখিয়া আমিও বিস্ফিত হইয়া! গেলাম । 
এতক্ষণ ইহাকে একটা নিছক হাসি-মস্কারার ব্যাপার বলিয়াই মনে 
করিয়াছিল রলবতী। যখন সে বুঝিতে পারিন যে, না, ইহা নিছক হাসি- 
মস্কারার নয়, তখন তার বান ডাক! দ্েহ-নদীতে হঠাৎ ভাটা পড়িয়া! গেলে1। 
এক ঝটকায় আমাকে ঠেলা দিয়া পাশ ফিরিল এবং ফ্োপাইতে লাগিল । 
আমি হতবাক । 
অতি প্রত্যুষেই ঘুম ভাঙিয়া গেলো । দেঁধিলাম, রনবভী বিছানায় নাই । 
ভাবিলাম, আমার পূর্বেই ওর ঘুম ভাঙিয়৷ গিয়াছে, বাহিরে হয়তো হাত-মুখ 
ধুইতে গিয়াছে, এক্ষুনি কিরিয়্া আলিবে। কিন্ত না, তাকে আর আসিতে 
দেখা গেলো না। গোয়াল ঘর হইতে গাভীটি হাম্বা রবে ডাকিয়া উঠিল। 
রাত্রির কথা মনে করিয়া! কেমন যেন সন্দেহ হইল। তাড়াতাড়ি এদিক 
সে-দিক খুঁজিয়া গোয়াল ঘরের দিকে ছুটিলাম। সেখানে গিয়া যা দেখিলাম, 
তাতে আমার চক্ষুস্থির! দেখিলাম, গরু বাধার একগাছি দড়ি গলায় 
খবাধিয়া রসবতী গোয়াল ঘরের “ছৃতুরের' সাথে ঝুলিতেছে। তার মুখের 
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দিকে তাকাইলাম, দেখিলাম, ভিহ্বাটা অন্বাভাবিক রকম বাহির হুইয়াঁ 
আসিয়াছে। মনে হইল, সে যেন আমাকে ব্যঙ্গ করিতেছে। 

আমি সেখানেই মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলাম। বসবতী মরিয়াছে, 
তার জন্য আমার এতটুক ছুঃখও নাই। সেকিছু দিনের জন্য বোন হইয়া 
আমাকে শাল বানাইয়া গেলে! না বলিয়া হাদয়-মন আমার দ্ধ হইজে, 
লাগিল ॥ 
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অন্ধকার 
ওয়াজেদ মজনু 


মৌলভী সাব নিয়ত করলেন £ “হবে না আল্লার গজব। সারা .ছুনিয়া 
ভরে গেছে পাপে। আল্লার আরশ কুশি পাহারাদার, আজ্ঞাবাহক, নূরের 
পয়দা ফেরেস্তার চেয়েও পিয়ারা ইনসান সব হয়ে গেছে বেইমান” তারপর 
'তিনি বয়ান করলেন, যুগে যুগে ধর্ষের সোপান বিচ্যুত মানুষ কতো কষ্ট পেলো! 
আল্ল'র কহরে পড়ে। নুহ নবীর আমলের প্লাবন কাহিনী বর্ণনা করলেন তিনি 
মর্মান্তিক ভাষায়। সভাশ্তদ্ধ শ্রোতার! নীচু মাথা আরো! নীচু করে "সোবহান 
আল্পা,' “সোবহান আল্পা' বলে সমস্বরে রব তুলো ভীতকণ্ে। 

মৌলভী সাব জানালো £ কিয়ামত নজদদীগ হ'দিয়ার মিয়ারা। বাকী 
বেড়ার আড়ালে বমে নায়েবে রছুল গ্রামের: ;মৌলভী আফাজউদ্দিন সাহেবের 
ওয়াজ শুনে অন্তর-মন বিগলিত হলো রপজানের | 

বাপমা মরা আনছুর বৌ রূপজান। চাঁর বছর আগে শ্রীঘর হাটে গরুর 
বাবসা করতে গিয়ে ওখানকার নাম করা গাইকার-বাড়ি থেকে বিয়ে করে 
এনেছে আনছু রূপজানকে । আনষুর মতোই বাপ-ম। হারা অনাথা মেয়ে 
কূপজান। নামকরা পাইকার শহর আলীর ভাইবি। হৃন্দর আট-সাট ফরস। 
দেহের গঠন। শুধু কূপের মোহই রূপজানের সহিত আনিছুর বৈবাহিক সম্বদ্ধের 
কারণ নয়। আনছুর ভরসা! ছিলো চাচা-শ্বস্তর তার ওস্তাদ পাইকাঁর, তার 
উপর ওই এলাকায় পথে-হাটে তার দোহাইও চলে.মন্দ নয়। বেশ শক্তিশালী 
চাচা-বপ্তর তার শহর আলী। আদর এবং ইচ্ছে করেই তার হাতে রূপজানকে 
ভুলে দিয়েছিলো । বিয়ের পর প্রাণ ঢেলে ভালবামে আনছু রূপজানকে । তাই 
রূপজান যা আবদার করে তাই মেনে নিতে রাজি হয় আনছু। মৌলভী 
সাবের উক্তি মতে অদূরে ভয়াল কিয়ামতের চিন্তায় খর খর করে কাপতে থাকে 
রপজানের মন। ভীত মনে ভাবে বূপজান, কখনো! মে কাজের বাহান! করে 
নামাজ কাজা করবে না। আনছুকেও রীতিমতে। নামাজ পড়াবে তাগাদা 
করে। 

রূপজানের তাগিবে বে-নামাজী গ্বামী আনহুর মনের মোড় বুরলো। 
রীতিমতো! দৈনিক পাচ ওয়াক্ত নামাজ পড়তে গুরু করলো আনু। ছোট- 


ও 
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বেলা পাড়ার ক্কারী সাবের কাছে সকালে হোগলার চাটাইয়ে বসে কোন্নাণ- 
তেলাওয়াতের রেওয়াজটা ফিরিয়ে আনলো । এতদিন ধরে ন1 পড়ায় পরিচিত 
হরফগুলোর অনেককেই তার চোখে যেনো কেমন নতুন মনে হয়। কল্পনায় 
ফিরিয়ে আনে আনছু সেই শৈশবের প্রাতঃকাল। আস্তে আস্তে পরিচয় পায় 
এদের স্বতির ফলকে । কষ্ট হয় না আর পড়তে আনছুর। শুনতে সাধ জাগে 
রূপজানের। পড়তে জানে ন! রূপজান। হাসরের ময়দানের চিন্তায় অবশ 
মনে সে ভাবে কোরাণ-তেলাওয়াত সে শিখবে ই। 

আনছু শিখালেই সে পারবে শিখতে । পড়া শেষ করে রূপজানের মুখের 
দিকে চেয়ে আনছু হাসে। জিজ্ঞাসা করে : "ভাল লাগে ?* কাপড়ের বাড়তি 
ঝআচলটাকে টেনে তার আঙালে মুখ লুকোয় রূপজান। নাকের নোলকটাও 
ঢাকা পড়ে যায়। বড় বড় কালো চোখ ছুটোতে ফুটে ওঠে তার সরমের 
জ্যান্ত ছবি। বুঝতে পারে আনছু । কাছে বসিয়ে আদর করে। কোরাণ 
শরীকথানা বন্ধ করে হাত বুলায় রূপজানের মাথায়। বলেঃ "তুমি পড়তে 
জান না তাই এত ছুঃখ করো? জানো মৌলভী সাবের কাছে হুনছি খসমের 
ছওয়াবের অর্ধেক ভাগ পায়; আর ইঙ্ট্রির বেলায়ও খসম অর্ধেক ভাগ পায়। 
তার উপর আবার যদ্দি কেউ কোরাণ পড়ার সময় মন দিয়া হনে তো কোরাণ 
শরীফ পড়ইয়ার মঞন্ডোই ছওয়াব পায় সে। তুমিতো এযলিই আমার অর্ধেক 
পাইবা। তার উপর হুইন্না হুইন্নাও আবার ছওয়াব লইতেছো। 1” আপন্দে 
উজ্জ্রল হয়ে ওঠে বূপজানের মুখ । £ পহেছা কথা? মৌলভীসাব কইছে? 
কবে, কোথায়?” : “হেই্দিন কইছে না বুইল্যা; কতো বড় বড় মফিলে 
হুনলাম কতো! কতো আলীমদের মুখে । না! হুইন্তা কি কেউ আল্লা-তাল্লার 
এই গায়বী ব্যাপারে মিছা কয়? বিশ্বাস না করো তে। আরেক দিন 
মৌলভীমাব আইলেই জিজ্ঞামু হুইননো৷ তো11” বিশ্বাসে উৎফুল্প হর রূপজান। 

সারা রাত মৃসলধারে বুষি পড়লো তাদের বারো হাত ঘরের টিনের চালে 
ঝনঝন আওয়াজ করে। অল্প শীতের আমেজে একটিমাজ্জ কাথাকে টানাটানি 
করে ঘুমোল ওরা ছু'জন। অঘোরে ঘুম। ভোরে বৃষ্টির বেগ কিছু কমতেই 
ভেজা ভালে কাকের ডাক শুনে ঘুম ভাঙলো আনছুর। সুত্টোখিত বানি 
চোখ রগড়াতে রগড়াতে সমু একটা ধাকৃকা দিলো বপজানকে। টের পেয়েও 
অঘোরে ঘুমের ভান করলো! কপজান। এক দৃষ্টে চেয়ে রূয় ঘুমন্ত রপজানের 
মুখের দিকে আনছু। মনে তার বিয়ের পর ফেলে আস দিলগুলোর এ্রচ্ছর 
(ছবি শতদলের ভায় ভেসে উঠতে লাগলো! । 
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হাত পা ধুয়ে নিঃশবে তাড়াতাড়ি নামাজটা আদায় করে নেয় আনছু। 
অন্তদিনের মতে! তার কোরাণ-পড়ার স্থুর না শুনতে পেয়ে মাথ! তুলে চায় 
রূপজান, কই নামাঁজের চাটাইটা ঝুণছে বেড়ায়। উঠে পড়ে রূপজান। আনছু 
হয়তে! তার সঙ্গে রাগ করেছে। তাই আজ আর ভাকেনি তারে নামাজ 
পড়তে । বূপজান ঠিক করলো আনছু ফিরে আসবার আগেই সে নামাজ 
শেষ করবে, আর হাত ধরে তার কাছ থেকে মাফ লইবে। ওয়াদা করবে 
কখনো সে অন্যায় করবে না আর। 

নামাজ শেষ করে ছোট চাটাইয়ের বিছানাটায় বসে নীরবে ভাবতে থাকে 
রূপজান। বেচারা আনছু তার স্বামী ; একমাজ সংসারের ভরসা । সীমাহীন 
রৌস্ে তণ্ মর-বিয়াবানে একমাত্র ছায়াগ্রদ স্বেহ করুণায় পল্পবিত মহীরুহ | 
বিয়ের পর থেকে দেখে আসছে বূপজান বেছটারা আনছুর কতোই না খাটতে 
হয়, অল্প পরিসর পরিবারটিকে রক্ষা করতে । 

পিছনে আনছুর পায়ের শব্দে চমক ভা্জুলো ব্ূপজানের | ' শঙ্কিত ভীতা 
শশকিনীর মতো কিরে চায়। বিমর্ষ মুখ আঁনন্থর উঠে কাছে যেতেই একটা 
দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়লো আনছু। বুঝতে পারে নী ক্ছুই বূপজান। বিষুঢ় বিস্ময়ে 
কেবল চেয়েই রইলো । তবুও নিধিকার আন্‌ছু। সারাটা বছরের পরিশ্রমের 
আশা ভরসা তার মাত্র কতকতারা ধানের এঁক বিঘেনক্ষেতটা। কি সুন্দরই 
ন৷ হয়েছিলো একেকটা ধাঁনের গাছ! পাকতে মাসেক লাগবে। সবে মাক 
শিষ ছেড়েছে । সারা রাত্রের অঝোর বুষ্টিতে মাঠের যেখানে ছিলো হাটু পানি, 
সেখানে কোমর, ছেড়ে উপরে উঠছে। ভাবতেও অবাক লাগে একরারের 
বু্িতেই..| চরম নিরাশায় ভরে উঠে আনছুর মনটা । আষাঢ় মাসের 
আউশ ধানের জমিটা তার কতে। উচুতে-_-একেবারে গীয়ের মমতলে। ছুঃখে 
ওম হয়ে রয় আনছু । নিরুপায়ের প্রকট মুক্তিটা জীবন্ত হয়ে উঠে তার ঝাপলা 
দৃ্ির সম্মুখে । 

বারটা মাসই চা'ল তাদের খেতে হয় কিনে কিনে। আকাঁশ ভেঙে পড়ে 
কবপজানের মাথায় । বূপজান তার গলার কবজ ছড়াটা এবং কানের মাকড়ী 
জোড়াটা সেধেই দিয়েছিলো আনছুকে বিক্কি করে টাক দিয়ে জমি রাখতে 
ডকী। বিয়ের সময় কধূপজানের চাচ। শহর আলী মিয়া এই গহনাগুলি 
দিয়েছিলো অনাথ ভাইঝিকে ভবি্বতের অস্বল করে দিতে। চাচার অজ্ঞাতেই 
স্বামীর সংসার বাড়াতে বেচে ফেললে! সেই গহন! কটি। গহনা বিক্রির 
টাকায় নেওয়! ক্ষেতের ধান আজ পানিতে লুকালো৷। রূপজান তার গহনা" 
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গুলোকে যেনো নিজ হাতে পানিতে কেলে দেওয়ার ্জ্‌ অপকর্ষ মনে 
করলো। 

চিন্তায় অসাড় হয়ে পড়ে বপজান। অখৈ যৌবনের টুলটুল মুখ তার 
শুকিয়ে যায় মূহূর্তে। বূপজানের ব্যখা ভারাক্রান্ত চেহারাটার দিকে চেয়ে 
রইলো আনছু । ব্ধপজান খানছুর নিণিমেষ দৃষ্টির ঘায়ে সজাগ হয়ে পড়ে। 
টের পায় আনছু ব্ূপজানের বিমর্ধতার কারণটা, শ্বাসটা৷ আবে! লম্বা করে বলতে 
থাকে ; "দেশের ছুর্দিন বুঝি আর যাইবো না।' এমি বিপদের উপর বিপদ 
আইলে আর টিকন যায় কতো?” 

একটা চড়া গলার শব্ধ শুনে আনছু । কি কথাকে কার সঙ্গে আলাপ 


করছে শুনবার তার ইচ্ছা হলো! প্রবল। উঠে বাইরের দিকে যেতেই বূপজান 
ভাঁকলে। £ “তামুক খাইল ন1।* 


£ “তুমি জালাও। আইতাছি এন্ুনি। হেরা 'আবার কিএর রুথা 
কইতাছে। শুইন্না আই”-__-বলে একটু এগিয়ে দেখলো আনু তার তালাঁতো 
ভাই উত্তর পাড়ার করিম এদিকে আইছে । করিম আর আনছু সমান বয়সী । 
কয় বর যাবংই ছুইজনের একত্রে বেশ মেলা-মেশার ভিতর দিয়ে গরুর ব্যবসা 
করছে। রূপজানকে আনছুর সঙ্গে বিয়ে দেওয়ার প্রস্তাবটা পয়লা করেছিলো 
এই করিমই। আনস্ু থেমে যায়। করিম ডেকে উঠে আনহুর দিকে চেয়ে ঃ 
ছনছো। ভাই | ছুনিয়াডা যে শেষ অইয় গেছে । আর বেশি দিন নাই বুঝি ।” 

রূপজান এখনে দরজায় সাজানো কলিকায় তামাকের উপর জলন্ত 
টিকাটায় ফ্কু দ্িতেছিলো । করিমের কথ! শুনে পিছিয়ে আসার পথে ধরে বলে 
আনছু £ *আরে কও না কি অইছে ?” 

£ “কওন লাগবে! কেরে ? তুমি বুঝনা রাতারাতির মেঘের পানিতে দেশটা 
' কি অইয়া গেছে ?”--বলতে বলতে আমে করিম। স্থর ধরে জওয়াব দেয় 
আনছু ; "অ।” ূ 

করিম আবার বলতে থাকে : “শুনলাম কৈবর্তরা মেঘনা থেকে জাল 
বাইয়া ফিরা যাইতে কইয়া গেছে মেঘনাতে নাকি পানির অবস্থা! খুবই খারাপ। 
আগের চাইতে ছুই হাত উচা অইয়া পানির .স্ৃত যাঁইতেছে। উজানে আর 
নাও ধরা যাইতেছে না। দেখলে ভয় লাগে । ' পাহাড়ে নাকি বস্তা অইয়া 
পাহাড় পর্যন্ত ডুবাইয়া ফেলাইছে। হেই পানির ঠেল] পড়লে তো আর জ্বামর। 
থাকতে পর্বস্ত পারমু না। ভাইস যার - না হয়_ভুইব্যা মরমৃ1* ভয়ে মনটা 
কাপতে থাকে রূপজ্ানের। 
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করিম আত আনছু কলিকাঁয় সাজানে। তামাকটাকে ছাইয়ে রূপান্তরিত 
কৰে পালাক্রমে নারিকেলের খোলে তৈরী হোকৃকাটায় একরোখা চুমু দিতে 
“দিতে রূপজানকে ডাক দিয়ে করিম. বলে ওঠে £ শুনো! ভাবী, এইতো! 
আল্লাতালার কিরামত? এর জন্য দুঃখ কইরা কোন ফল অইত না। আল্লা 
যা করেন ভালোর জন্তেই।” কূপজানের দুঃখের উৎসটা করিমের ভালে! 
করেই জানা আছে। আল্লার দোহাই দেওয়াতেই সাময়িক ভাবে আশ্বন্ত 
হয় ক্পজান। আনছুর ইঙ্গিতেই নতুন তামাক দিতে হোক্‌্কাটা নিয়ে যায় 
রূপজান। 

চার দিন আগে ধান ক্ষেতে পানি উঠে সমস্ত ধান তলিয়ে নিলো। এই 
নিয়ে ছুঃখ করছিলো আনছু আর কপজান মিলে । আজ ঘরে পর্যন্ত শোবার 
বিছানা পাতবার জন্যে একটু জায়গাও 7শুকনো নেই। “এই দেশটাতো 
এদের একার নয়। দেশজোড়া আঙ্লার গ্লাই গজব নাজেল হয়েছে। ওঃ 
কিযেহবে! কোথায় যাবে এতো মাহ! সকলেরই মনে একই প্রশ্ন। 
সারাট। ছনিয়! যেন পানির রাজ্য হয়ে গেছে! সীমাহীন মাঠ জুড়ে পানি, ' 
কেবল শ্োত--আর ঢেউ। বেস্থমার কলবরে উত্তরোত্বর ফুলেই চলছে 
পানি। দুপুরের ঠিক আগেই ঘরটায় চার? ইঞ্চি পানি হয়ে গেছে। দেশ 
গুদ্ধ লোকের সকরুণ হাহাকার আোতের স্বরকে আরো তীক্ষ করে তুলছে। 
ভয়ে রপজান আব আনছু দু'জনেরই বুক ছুক্ু দুরু করছে। 

পাশের বাটিতে আসবাব পত্রের নাড়াচাড়ার আওয়াজ শুনে পরনের 
লুঙ্গিটা গুছিয়ে পুরা এক হাটু উঠানের পানি ঠেলে আস্তে আস্তে অতি 
সাবধানে পা টিপে চলে যায় ওদিকে আনছু। ঘরে থেকে বেড়ার ফাকে 
স্তব্ধ নীল আসমানের খণ্ড বিখণ্ড এলোমেলো মেঘের দিকে চেয়ে রয় রূপজান। 
বড় অদ্ভুত লাগে তার কাছে আজকের এই ছুনিগ্ার বিচিত্র পরিবেশটা । 
বিশ্বয় দৃষ্টিতে চেয়ে রইলে! বূপজান। 

বাইর থেকে আনছুর ডাকে ধ্যানের খেই হারায় কপজান। £ “আরে 
'হুনছনি, ছেই বাড়ির তারা কি করতাছে? এরা নাকি হুইন্তা আইছে 
পত্তিকার খবর, দেশে নাকি আরো পানি অইব। এর লাইগা পোলাপান 
মাইয়ালোক সব পাঠাইয়! দিতাছে ছোট মিয়ার হউর বাড়িতে ।” 

কপজান দুর্বল রোগিণীর মতে! পা টিপে টিপে এগিয়ে আসে দরজায় 
ুখটা তার বিবর্ণ, মলিন, ভিন্তাক্িষ্ট! ১ “সারাজনেশ পানির তলে পইড়া 
'৫গছে আব এরা এ গেরামে' গেলেই কি অইবো 1” ধরা গলায় জওয়াব 
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দেয় রপজান। £ “আরে তুমি জানো না হেই কও । ছোট মিএগার হউর' 
বাড়ি বাড়াইল গেরাম কত উচ1 দেশ। এক একটা ঘরের ভিটা কতো 
থাড়া। আবার কিনা একট দালানও 'আছে ছুইতাল1।” বলে আনছু।' 
আশ্বস্ত হলো শুনে রূপজান। তাহলে দুনিয়ায় এখনো শুকনো জায়গা আছে। 
রূপজানের বিবর্ণ মুখটা একটু ফরসা হতে দেখে আনছুর মুখে একটা শ্বত্যির 
আভা নামলো । 

উঠানের কোণে আধমরা শিমের লতায় ভরা মাচায় আশ্রিত মোরগগুলি' 
হঠাৎ একসাথে' সোরগোল"' করে উঠে মাচাটাকে ভেঙে ফেলার উপক্রম. 
করলো। আনছু এবং রূপজান সেই দিকে চোখ দেয় একসাথে। মর্দা 
মোরগট। অল্প পরিসর জায়গায় মুরগীটাকে তাড়া করেছে। আত্মরক্ষার চেষ্টা, 
করেও শেষ পর্বস্ত মুরগীটা--.। লজ্জা পায়, দ্বপজান। প্রসম্ম মুখে এগিয়ে 
আমে আনঠু। স্বামীর মনের গোপন গহন থেকে উকি দেওয়া বাসনার, 
প্রৃতিচ্ছবিটা প্রচ্ছন্ন হয়ে ওঠে ্ূপজানের মনে । আনছুর কামনাময় ইঙ্গিতের, 
জওয়াবে রূপজান জানায় তার অক্ষমতা | ঘরের মেঝে ভরা পানিতে চোখ: 
পড়তেই কামনা উত্তপ্ত: আনু হয়ে যায় শাস্ত; বরফে রূপান্তরিত পানির 
মত। চিন্তায় ভারাক্রান্ত হয়ে যায় আবার আনছুর মনটা । মাচা একটা 
তৈরী করতেই হবে। নইলে ঘরে আর থাকা যাবে না যে। 

ছুই হাত উচু মাচার উপর একপাশে শোবার বিছানা করেছে ওরা 
ছুইজনে। একপাশে চুলোটা রেখে তাতে কোনমতে রান্নার ব্যবস্থা করে, 
নিয়েছে। দিনগুলো কোন রকমে আলাপ-আলোচনায় কাটায় ছু'জনে ওরা। 
পাশের বাড়ির মেয়েলোকেরা সব চলে গেছে । আছে ওই বাড়িতে জনকন্ 
পুরুষ। বাধিক মৃনিষ তার।, বাড়ি পাহারা! দেয়। শক্ত মোটা গজারা. 
গাছের তৈরী উচু মাচার উপর রক্ষিত. গরু বাছুর দেখে । সন্ধ্যা না হতেই 
ঘরের মেঝে ভর! পানিতে দাড়ানো চৌকির উপর শুয়ে ঘুম যায়। 

রাত্রিটা এলেই কেমন যেনে মনে হতে থাকে রূপজানের ৷ হালকা বাশের 
খুঁটি দেওয়া মাচায় শোয় ওরা ম্বামী-্ত্রী ছু'জনে। পানিতে* কোন কিছুর শব 
হলেই শংকিত হয়ে ওঠে ওরা ভীক্ু শশকের মতো । বুঝি নাপ--| পানিজে- 
বাতির আলো দেখলেই নাকি সাপ আসে, ছু'মুখো সাপের নাকি এট ম্বভাব। 
তাই সন্ধ্যা না হতেই বাতি নিভিয়ে অন্ধকার ঘরে মাচার উপরে শুয়ে আলাপ 
করে আনছু আর দূপজান। আরে যদি পানি বেড়ে ওঠে, মাচাট৷ তল করেঃ 
দেয়, ওদের গরস্তব্য হবে কোথায়? ভয়ে আড় হয়ে ওঠে কপজান। আরো? 
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পানি! ভীত আলাপের প্রসংগট! চলতে থাকে মশার উপব্রবের সাথে পান্না 
দিয়েই। আনছুর নিশ্বাসগ্জলি দীর্ঘ শোনা যাচ্ছে। বুঝতে পারে রূপজান 
আনছু ঘুমাচ্ছে । ৃ 

চোখে ঘুম আসে না রূপজানের। কতো চিন্তা এসে ভিড় জমায় তার 
মনে। সত্যিই তো পানি আরো! বাড়লে কি করবে। ওরা নি:সহায় মানুষ । চাঁলে 
বুষ্টির আওয়াজ শুনে চোখ ০মেলে বূপজান | অন্ধকারট। গাঢ় হয়ে সমস্ত কিছুকে 
যেনো কোথায় নিশিহ্ৃ করেছে। বীশের ক্ুত্র' চাকায় ঘেরা নেকড়া-কাপড়ে 
তৈরী মশা তাড়ানোর এবং ঠাণ্ডা পাওয়ার উদ্দেশ্টে ঘুরানে৷ পাখাট! একপাশে 
রেখে আনছুকে জড়িয়ে ঘুমবার চেষ্টা করে বূপজান। আনছু তখনো ঘুমুচ্ছে। 
অঘোরে ঘুম! দিনের পরিশ্রান্ত দেহ তার ঘুমের আমেজে অবশ | সারাটা 
দিন পরিশ্রম করেছে আনছু। পানি ঠেলে ঠেলে ও পাড়ার করিমদের বাড়ি 
থেকে চারটা মোটা কলাগাছ এনে কি খাটনির্টাই না খেটেছে বেচারা ভেলাটা 
তৈরী করতে। দিনে ভেলা! তৈরী করবার (সময় আনছু ভরস৷ দিয়েছে 
রূপজানকে? পানি যদি এদের মাচাতক উঠে যায় তো নৌকার বদলে এই 

ভেলাই হবে এদের আশ্রয়। বূপজানও জওয়াধ দিয়েছিলে! পানিতে পাওয়া 

গ্রাম ছেড়ে অন্যত্র যেখানে শুকনো মাটি আছে সেখানে গিয়ে আশ্রয় নিভে 
অন্যদের মতো । আনছু শুনালো রূপজানকে ওগটের পাশের গ্রামের কারা-না-কি 
পানি-ওঠা বাড়ি ফেলে দূরে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিলো । বাড়ি শুদ্ধ নির্জনতার 
স্যোগ নিয়ে চোরেরা রাত্রির অন্ধকারে ঘরের চালের টিনগুব্তি খুলে নিয়ে গেছে। 
চোরদের হীন মনোবৃত্তির কথাটা মনে হতেই বূপজানের ঘুমের কস্রতটা ব্যর্থতায় 
পর্যবসিত হলো ৷ ভাবতে থাকে বূপজান। এমন ছুদিনে তবুও চোরেরা এ জঘন্ত 
কাম করলো? এদের প্রাণ নেই। চোর ডাকাতরা! সব-_হাসরের মাঠে আল্লা 
এদেরকে কি-যে সাজা দেবেন ভাবতে গা কাটা দিয়ে ওঠে রূপজানের | 

ঘরের কোণে পানিতে কিসের শব শুনে ঘুমন্ত গ্বামীকে জড়িয়ে আবে! 
চেপে ধরে রূপজান। টের পায় আনছু। ধড়মড়িয়ে উঠে বসে মাচায়। 
কাপতে থাকে। ব্যস্ততার সরে প্রশ্ন করেঃ “কি অইছে ঝ্যা- ঝা? 
ভীতিপূর্ণ কণ্ঠে জানায় রূপজান, £ "ঘরের কোনায় বেড়াটায় কিড1 জানি 
পানিতে আওয়াজ করে।” : 'আ্ম্যাকও কি? তাইলে তে। হাপ নিচ্চন়্ই। 
বাতিটা জাই ুপিটায আগুন দাও দেখি 1” 

রূপজান দেশলাইয়ের কাঠি খুঁচিয়ে আগুন জালাতেই অন্ধকার ঘর হেসে, 
উঠলো! আলোতে। মাচার একপাশে রাখা লািটা হাতে নিয়ে আনছু তাকায় 


১৯৫ 


'ঘরের সন্দি্ক কোণট।র দিকে! কুপিতে আগুন দিতেই শলতের মুখের জমা 
কালির গুটিগুলো ফট্‌কটু করে ছিটতে থাকে । থতমত খেয়ে যায় আনছু। 
কি জানি ওদিক থেকেই বুঝি"... মচমচ. করে মাচাট। কাপতে থাকে 
আনহুর শরীরের কাঁপুনির তাল সামলাতে না পেরে। দেখতে পেলো আনছু 
বাশের খুর্টিটাকে আশ্রয় করে কি যেনো একটা রঙিন ডোরাকাটা_ঠিক মেঘ- 
ভন সাপটার মতোই দেখা যাচ্ছে।, লাঠিটা সেদিকে "বাড়িয়ে আনছু ইশারা 
করে £ “টক ।” খপ. করে একটা লাক দিয়েই যন্তবড় কোলা বেউটা এসে 
পড়ে মাচায়। চিৎকার করে উঠে একসাথে আনছু আর রূপজান ছু'জনেই। 
আর একটা লাফ দিয়েই সরে গড়ে 'ধেডটা -দূরে পানিতে ডূবে যায়। তাদের 
আর্তনাদে ঝাপ বেড়ার ওপাশে মাটির খোপরীর উপর বসা মোরগগুলিতে 
সাড়া পড়ে যায়। ককৃ ককৃ করে ডেকে উঠে মোরগগ্ুলি সব এক সাথে। 
বুঝলো আনছু ওটা সাপও নয়-_-গুইও নয়-ছুষ্ট কোলা বেডটা। হাসতে 
হানতে বূপজানের হাতে ধরে গ্রবোধ দেয় ঃ .“আরে ডরাইও না, হুনো এইডা 
বেটা এযানা |” আধা মৃছিত রূঈীজান মুখ তুলে; £ *স্থ্যা্্যা বেড?” 
"আরে দেখ ন! হালারটা টকত্তেনে আইয়া এই ভরটা না লাগাইয়া গেলো। 
তোমারেই আর কি কমু আমি পর্বস্ত ডরাইয়া গেছলাম গ্যা! যাক একটা 
টিকা! দেও তামুক খামু।” 

মাগার কোণে নারিকেলের মালাটাতে তামাক এবং টিকা রেখেছে। 
রূপজান হাত বাড়াতে টের পেলো পানি মাচা অবর্ধি উঠতে মাত্র অল্প একটু 
বাকি। £ প্পানি কইতক উঠছে দেখছে নি? বলে বূপজান। আনছু 
মুখটা সুইয়ে নীচের দিকে চেয়ে বলে; “অ-_দেখছিতো, আর মাচামও 
টিকোন যাইব না'। রাইতটার মধ্যে এমন কাতুড। অইয়া৷ গেছে। বিয়ানও 
তে! অইতে দিব না দেখছি । খোদার আলামত বুঝবার ক্ষেমতা কেউরই নাই। 
জানি না পানিতে ডূইব্যাই মরুতে অয় নাকি? কিয়ামত এ 'অইয়! যাইবো। 
গজব অইছে। গজব ছাড়া আর কি কও!” কেয়ামতের নামে বূপজান কাঠ 
হয়ে যায়। প্রাণহীন একটা মৃতির মতে। মাচার উপরটায় বসে রইলো। 
মাথা গুজে একটান! দম দ্রিয়েই চলছে হোক্‌্কায় আনয়। গুড়ি গুড়ি বৃষ্টির 
ফোটা পড়াটাও থেমে গেছে। চারিদিক নিবিড় নিম্তধ্ধ। মাঝে মাছে আনছুর 
'হোক্কা টানার নেশাঘ্িত কাশির আওয়াজ এই স্প্থিহীনুতাকে ছবিখ্ডিত 
করছে। আকাশে একটি তারাও নেই। যুক্তি করেই যেন ওরা লুকিয়েছে 
'এক সাথে। পু 
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হঠাৎ নিম্তব্ধ আকাশে মেঘের গরু গর্জনের সাথে কড়া একট। বিদ্যুতের 
বিলিক নিবিড় প্রকৃতিকে একবার ঝলসিয়ে গেলো । দক্ষিণ দ্রিকে কিসের 
যেনো আওয়াজ, শবটা খুবই পাশবিক মনে হতে লাগলো । বাতাসের 
সৌস্সৌ র্বটা যেনো কোটি কোটি নাগিনীর শ্বাম বয়ে আনছে। 
লোকজনের মর্মীস্তিক চিৎকার শুনা যাচ্ছে। মেঘনায় ভাঙনের আগে তারা 
যে গ্রামের বসতি ছিলো সেই উলু'কান্দি গ্রামের লোকদের কান্নার আওয়াজ। 
পরনের কাপড়ট। গুছিয়ে নেমে পড়ে পানিতে 'আনছু । বাশের খু'টির সাথে 
বাধা বাইরে কলাগাছের তৈরী ভেলাটায় যেতে যেতে ডাকলে! আনু 
রূপজানকে, "আইও তাড়াতাড়ি) এখন ঘরে থাকুন যাইবো না। থাক 
মাচায় সব কিছু । যেই তুফান আইতাছে ঘর পইড়্যা যাইবারও ভর আছে। 
থাকতো না আজক1 আর কিছু । পরনের কাপড় ভিজিয়ে রপজান গিয়ে 
উঠলো ভেলাটাতে স্বামী আনছুর পাশে। ভর়ে কম্পিত কঠে কতো! দোয়। 
দরুদই না পড়তে চাইলো রূপজান। আনছু টুর করলো! দোয়ায়ে ইউসথছ 
পড়তে । দোয়াটা নাকি বিপদের একমাত্র [কবচ। ইউম্ছ নবী (দঃ) 
মাছের উদর হতে রক্ষা পেয়েছিলেন এই ছোয়া নিট মনে পড়ে 

ছ্যাত ছ্যাত করে বৃষ্টি এবং বাতাস শুরু হঝো। আনছু ভেলাটা ঠেকিসে 
বাধলে! উঠানের কোণে প্রায় গলা পানিতে ফাঁড়ানো নারিকেলের গাছটাতে। 

অসহা বৃষ্টির কড়া ছাট পর্যস্ত সহ করলো! তারা সকাল অবধি বৃষ্টি না ছাড়াতে। 

ঘরের মাচার উপরে পানি উঠেছে। এক হাত পানি। কলাগাছ দিয়ে 
বানানে! ভেলায় চাটাইয়ে ছে বেধে আনছু আর ব্বপজান। পানি কিছু কমবে। 
আনছু বুঝায় বূপজানকে £ “বস্তার পানি এই রকমই! বেশিদিন থাকব না। 
হুনছি সিলেটের লোকেরা কইছে তা'গোর দেশে নাকি একদিনেই বন্যা আইয়! : 
পানি আবার একদিনে হুকাইয়া যায় আমাগোর এহথানে তো তবু বেশি 
দিন রইলো। যাইবো গা--আর কতদিন? -আল্লায় কি মারবো আমাগরে ?* 
ভরসা পায় রূপজান। চোখে তার ভেসে উঠে আবাঁর শুকনে। ঘরে বাম করার 
একটা! জীবনের জলস্ত ছবি নতুন রূপ নিয়ে। ভূলবে না সে এই ছুঃখময় 
দিনের কথাগুলি। 

ঘন ঘন কাশে ব্পজান। গলার আওয়াজও তার যেন কেমন হয়ে গেছে। 
গায়ে তার জর উঠেছে । ভীষণ জ্বর) চুপ করে পড়ে বয়। কেবল ভাবে 
মনে মনে সে ঘরের পানি শুকাবে কবে? এতো কষ্টে পড়ে থাকতে তার 
আর লয় না। তবুও মুখ খুলে বলে.না সে। আনছু দুঃখ পাবে মনে । 
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শুষধের চেষ্টা করতে চাইবে। গায়ে হাত দিয়ে আ্বাতকে উঠে আনছু £ “এতো 
- জর?” বূপজান মামূলী গলায় বলে উঠে £ “সি অইছে। কয় রাত ভিজাতে 
ইমুন সদি অইছে।” মাথাটা তার ধুইয়ে দেয় আনছু। জিজ্ঞাসা করে, কপাল 
বাথ! করে কি-না । হাতে ইশারা করে জানায় রূপজান £ “না। 

সন্ধ্যার শুরুতেই নামতে থাকে কাকের পাখার মতো কালো অন্ধকার। 
ব্বপজান কথা কয় না। গুশ্র করলেও ঠাহর করতে পারে না। ছুঃখে বেহুশ 
' হয়ে যেতে চায় আনছু । “না, নিয়ে যাক চোরে ঘরের চলের টিন খুলে, 
খাকুম না আর এই নির্জন বাড়িতে। এই ঘরের মায়া করেই আজ ক্নপজানের 
এই*** | খেদ করতে থাকে আনছু। 

নিউমোনিয়া হয়েছে রূপজানের, বুঝতে পারে আনছু । খোদাকে ডাকতে 
থাকে, রাতটা পার হয়ে গেলেই নিয়ে যাবে সে রূপজানকে ভেলাটায় করে 
ছলিমগঞ্জের বাজারে সরকারী ভাক্তারখানুতে। কোন বথাই বলে না 
ব্পজান। মোজা হয়ে পড়ে আছে। মনে ভয় পায় আনছু । ঘরের আড়ালে 
'ভেলাট। নিয়ে কূপিতে আগুন দিয়ে রূপজানের মুখের কাছে মুখ নিতেই 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে যায় আনছু । রূপজানের শরীরটা! ছিম শীতল হয়ে গেছে। 
হয়তো অল্লক্ষণ পরেই" । | 

কাথার ভাঁজের নীচে রূপজানের শিয়রে ছিল দেশলাইটা। অনেক 
খোচা-খোঁচির পর আগুন দিলো! কুপিতে আনছু। ওহ: হতভাগিনী অন্ধকারের 
স্যোগে'' | বজ্ত্রাধাত হলো আনছুর মাখায়। কাদতে থাকে সে নিরুপায়ের 
মতো! । বুক ফাটা কান্গার মর্মাস্তিকতায় প্রাণ তার বের হয়ে যেতে চায়। 

নিঃসহায় কর্তব্যজানহীন আনছু ভেবে কোন পথপায় না| কেয়ামতের 
ভয় করতো! রূপজান। আজকেতো! কেয়ামত। এ কেয়ামত কেন দেখে না 
রূপজান।- এর চেয়েও জটিল কেয়ামত কি আবার হবে? বিশ্বাসটা নষ্ট হতে 
চায় তার । মৃত রূপজানের মুখটা ঢেকে দেয় সে রূপজানেরই পরনের শাড়ির 
বাড়তি জ্বাচলটা টেনে। রপজানের মৃত-দেহকে দিন.এলেই বা কি করবে সে! 
কবর দেওয়ার জায়গা নেই কোথাও, তার উপর কাফনের খরচা । পয়সা 
বড়ি তার হাতে নাই। চিন্তা এবং ভয় ছুই তাঁর মনকে ঘিরে ফেলেছে। 
বাইরে কি যেনো একটা ছায়ার মতে! দেখতে পেলো! আনছু। মুখটা বের 
করে দেখে নিলো সে। কোথাও একটা শব্ধ পর্যস্ত নেই। সব নীরব। 

স্থির করলে আনহু ভেলাটা! সহ রূপজানকে ছেড়ে দিবে মেঘনার শ্রোভে। 
প্াধাণ আনহ ম্বামী হন্েও। তবু ইচ্ছা হছ তার শেষবারের মতে| একবার 
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'্ধপজানের মুখট! দেখত্বে। মনে পড়ে তার শরীয়তের বিধান-ধর্মের নিয়ম £ 
মৃত স্ত্রীর মুখ দেখ! জীবিত স্বামীর জন্য নিষেধ । 

প্রমত্ত মেঘন! সীই-স়াই রবে ছুটে চলেছে । এক একবার পাক খাওয়া 
'পানিগুলি যনে হয় যেনো মাথা উচিয়ে উঠেছে।” ভয়হীন মনে আনছু নেষে 
'পড়ে ভেলাটা ছেড়ে মেঘনার পাড়ে। মাটিতে পা ঠেকতেই দেখলো আনছু 
গা পানি তার । কলেম। পড়তে পড়তে ঠেলে দিলে! ভেলাটাকে সে নদীর 
দিকে । অল্লক্ষণেই কোথায় যেনে! ভেলাটা দুরে চলে গেলো-_-আর দেখতে 
পায়না আনছু। চোখে তার গাঢ় অন্ধকার ॥ 
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আশ্চর্য প্রতিমা 
হুমায়ুন কাদির 


বাইরের দরজাটা ভখনে খোলা। আর ঘরের মধ্যে তখনো এক বসে 
আছে হালিমা। শর্ণ, সরু সরু হাত ছুটো টেবিলের ওপর রেখে ঘাড় নিচু 
করে তাকিয়ে আছে এক দৃষ্টিতে। একটা নিশ্বাস সে ফেলছে না। দুরে যে 
ঘরজাটা খোলা রয়েছে_এখানে বসে যেদিকে তাকিয়ে বাড়ির উঠোনটা 
দেখা।যায়। একবার সেদিকে তাকিয়ে পর্যন্ত দেখছে না। মাঝে মাঝে কালো 
চুলগুলো সে সরিয়ে দিলো মুখের ওপর থেকে। শাড়ির পাড় দিয়ে ঘাম মুছে 
নিলে! কপালের । তারপর দেয়ালের একদিকে রাখা হুটকেশটাকে টেনে 
তুলে রাখল টেবিলের ওপর। বাঁহাতে শাড়ির আ্বাচলটা চেপে হুটকেশের 
ওপর তার স্পর্শের স্বাদ বুলিয়ে দিলো । . . 

আধ ঘণ্টা কেটে গেছে, তবু জামানের দেখা নেই। একা এতক্ষণ বসে 
থাকায় যেন শূন্যতার পরিধি আস্তে আস্তে আরো বেড়ে গেছে। এতক্ষণ 
একটি কথা পর্যন্ত না বলে সে যেন হাপিয়ে উঠেছে। কিন্তু মনের ভেতর 
কোন মনন্তাপ লুকিয়ে এখানে আসেনি হালিমা । হালিম! শুধু আজ রাহ্রির 
মতো 'একটু আশ্রয় চায়। পুরনো সম্পর্ক সেম্বীকার না করে নিকৃ, এক 
রাত্রির আশ্রয় প্রার্থনা করবার মতোও অধিকার কি আত্স তার কাছে নেই? 

বা হাতে কোমরটা! চেপে ধরে উঠে দাঁড়ালে! হালিমা । ছিপছিপে সবুজ 
একটি গাছের পাতার মতো! নড়লে! তার শরীর। তারপর আস্তে আস্তে 
মনে সাহস সঞ্চার করে দরজার কাছে এসে দাড়াল। ঘরের শৃন্ততার মতো . 
বাইরের উঠানেও শূন্ত! | কিরে এসে আবার চেয়ারটায় বসে গড়ল হালিম!। 

শেষ পর্যন্ত জামান এলো। হালিমার মনে কোন ইচ্ছার সবৃজ আলো 
জেলে দিতে না ক্ষীণতম সম্ভাবনার কঠরোধ করতে তা সে বুঝলো না। | 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল হালিমা । সরু সর মোমের মতো৷ আঙূলগুলো 
মটকাতে মটকাতে ফিরে তাকালে! জামানের মুখের দিকে। তার সে 
দুটিতে যেন কেমন অসহায়তা ফুটে উঠতে চায়! . যেন সমত্ত তরলতা ছলছর 
করে উঠতে চাচ্ছে হাঁলিমার মনে এখন জামানকে দেখে। ,কারো কঠিন 
মুখে হালিমার দিকে তাকিয়ে তুর কুঁচকে জামান বল্ল, তুমি! কখন এলে-_ 


সেই কখন এসে বসে আছি। তোমার চাকর ছোকরাকে দিয়ে খবর 
দিলাম, সে যে গেলে! আর ফিরে এলো না। . 

জামান কোন কথা বলল না। একটা কঠিন রুক্ষতায় মুখের রেখাগুলো 
স্পষ্ট হয়ে উঠল তার। টেবিলের উপর রাখা স্থটকেশটাঁর 'দিকে তাকিয়ে 
রইল অনেকক্ষণ। কেউ দেখলে ভাববে, যেন ছজন অপরিচিত যাত্রী হঠাৎ 
কোন ছোট্ট স্টেশনের অপরিসর একটি ওয়েটিং রুমে মুখোমুখি দাড়িয়ে আছে। 
কোন কথ! তাদের বলার নেই। 

পাথরের মত নিঃশব্ মুখ তুলে আবার তাকালে হালিমা । সে মুখের 
ছলছলে ছায়ায় করুণ বিলাপ যেন অশান্ত হয়ে উঠেছে। 

স্থটকেশের উপর কাপ! কাঁপা হাত ছুটে রেখে বলল» কথ! বলছন! যে? 

হঠাৎ কি মনে করে এলে, আমিতো ৪ বুঝতে পারছি নাঁ_জামানের 
গলার ম্বর হঠাৎ গম্ভীর হয়ে ওঠে। 

আমি এলাম, আসতে হোল বলে, আর ধরলাম না, তাই। নিজের 
মনের সঙ্গে যেন যুদ্ধ করে আর পারধ্জ না হালিমা। তরল একটা 
গ্লানিতে তার কঠরোধ হবার উপক্রম হোষ্ধ। এত ক্ষীণম্বরে তার কঞ্ 
টিনার গারনন্তাাাক 

কি বললে? 

হালিমার মনের ।বাতিটুকুও যেন এবার নিবে যাবে। একটা দমকা 
আশঙ্কার প্রতিকৃলতাকে উপেক্ষা করে কাপ। কাপ! গলায় তবু বলল হালিমা» 
আমাকে আসতে হোল, না এসে আমি পারলাম না। কিন্ত তোমার কাছে 
আর কিছু আমি চাই না। চাই শুধু আজকের রাত্ির মতো একটু আশ্রয় 
তারপর কাল সকালে যেদিকে ছুচোখ চায় সেদিকে চলে যাব। আমার 
জন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না। 

তার মানে? আমি এখনও কিছু বুঝতে পারছি না। অবাক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইল জামান হালিমার মুখের দিকে । ছিপছিপে সবুজ একটি 
গাছের পাতার মতো! নড়লো আবার হালিমার শবীর। আর বাইরের 
পৃথিবীতে বিকেল ফুরিয়ে না যেতেই হঠাৎ্নামা অন্ধকার তাদের ঘরকে 
পর্যন্ত আচ্ছন্ন করে ফেললো । 

নিঃশব্দে কোন কথা না বলে জামানের দিকে পিঠ কিরিয়ে দিলো! হালিম! । 
শাড়ির আচলটা সরিয়ে নিলো। টার নিস নিরি রন 
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দেখেছ? এই পিঠের ওপর আমার-াগঞ্চলো দেখেছ। এগুলো কিসের 
গগ বুঝতে পার? অনেক সহ করেছি, আর আমার শক্তি নেই। যতবার 
দে আমাকে চাবুক মেরেছে, ততবার আমি আমার মনের লঙ্গে বুদ্ধ করেছি। 
কিন্ত আমার মনের সঙ্গে আমি হেরে গেলাম জামান।, তোমার কাছে 
অবশ্ত আমার কিছু চাওয়ার নেই। আজ বাখির মত একটু আশ্রয় চাই-_ 

মুখ কালো করে উঠে দাড়িয়ে বলল জামান, কিন্তু এটা কি তুমি ভাল 
করলে হালিমা ।, সহের গুণে অসাধ্য সাধন করা যায় তা তো তুমি জান। 
নাহয় আরো কিছুদিন দেখতে ? কিস্কু-_ 

কোন চিন্তা আর নয়, আমি এখন অটল আমার স্থির বিবেচনায়, কেউ 
আর আমাকে মত থেকে টলাতে"পারবে ন]। 

বেশ। 

জামান তাকিয়ে দেখলে! সেই সন্ধ্যার ক্ষীণ আলোয়, বাকা ছায়ায়, একটা 
নিশ্বাস উঠল হালিমার ভেতর থেকে 1 . 

নিশ্বাসের স্বরে সে আবার বলল, আজ রাতটা এখানে কাটিয়ে কাল 
সকালে চলেযাব। 

কোথায় যাবে? 

জানি না। | ১ 

তারপর আর কোন কথা হোল না তাদের। ঘরের বাইরে এসে অনেকক্ষণ 
বারান্দায় দীড়িয়ে রইল জামান। তারপর জানালা দিয়ে উঁকি দিলে! 
পাশের ঘরে। ছোট একটি ছেলে শুয়ে,.আছে। নবজাতকের. কান্না থেমে 
গেলে যে ভাবে শিশু ঘুমিয়ে থাকে বিছানায় মায়ের কোলের পাশে, ছেলেটিও 
€তমনি যেন শুয়ে আছে বিছানায়। আস্তে আস্তে কিছুক্ষণ পরেই চোখ খুলে, 
গেল ছেলেটির । মস্ত বড় হোল তার চোখছটো, উন্মাদের মতো! ঘুরে ঘুরে 
স্থির হলে! জামানের মুখের ওপর । 

গল! দিয়ে আওয়াজ বেরুলে৷ তার, আব্বা? 

. এই ষেআমি, মণি। বিছানার কাছে এসে মাথার ওপর হাত রেখে 
জামান আবার বলল, এই যে এখানে আমি, আব্বা। 

আমার ভয় কবে আবা। | 

ভয়, কিল্ের ভয়? আমি তো এখানে আছি, সান্বনার ত্বরে বলল 
জামান, কোন ভয় নেই আবা। 

ছেলেটি আবার আতহ্তে আস্তে চোখ বুজলো |. কি রকম ভাষাহীন 
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বিবর্ণতা তার লে চোখে। যেন এইটুকু মনত আবার সে স্তব্ধ হয়ে 
গেলো । জামানের গ্রতিটি কথার িপ্তায় ছেলেটির প্রাণে যেন উল্লাসের 
বিছ্যাৎ চমক দিয়ে উঠছে। আস্তে আস্তে হাত ছুটো সরিয়ে নিলো৷ জামান। 
ধীর মন্থর পায়ে সেই দেয়ালের দিকে এগিয়ে গেলো ॥ যেখানে চোখছুটো 
স্থির হয়ে আছে তার দিকে তাকিয়ে। সে চোখের ভাষা ছিল এককালে 
তার কাছে কত জানা । এখন আর নিশ্বাসের পতন নেই মে শরীরে । তার 
মুখের সেই একটি মাত্র ভঙ্গিই আজ শুধু স্থৃতি হয়ে ঝুলে আছে দেয়ালে। 
ছবিটার দিকে তাকিয়ে একট! দীর্ঘ নিশ্বা ফেললো! জামান। এখন শুধু 
স্বতি আর হতাশা । শুধু স্বতি নিয়ে কি মানুষ বেঁচে থাকতে পারে? মনে 
মনে জামান উচ্চারণ করলো £ পারে। পারে। এ লংসারটাই শ্বতি-মাত্ে 
পরিণত হবে একদিন। যে মানুষের অতীত নেই, তার বর্তমানও নেই। 
কিন্তু সে রকম মাহ্থয কে আছে এ সংসারে ? . : 

রাহেলার ছবির দিকে যতবার তাকাচ্ছে জাম্মীন, ততবার যেন তার সেই 
অতীতটা ক্ষুধার্ত নেকড়ের মতো তাড়া করে: আসলো তাকে । একবার 
অসাবধানেই, নিজের অজ্ঞাতেই মনে মনে বিড় বিড় করে বলল, রাহেলা, 
তোমাকে ভালবাসবার আগেই আরো একজনূকে আমি ভালবেসেছিলাম। 
তা কি আমার অপরাধ ছিল? ভালবাসার? অর্থ কি আমি তা বুঝতে 
পারিনি তোমাকে ভালবাসবার আগে। তোমাকে দেখার আগে আমার 
ভালবাসার কোন অস্তিত্বই ছিল না, বিশ্বাস কর। বিশ্বাম কর, তুমি 
যেরকম যুদ্ধ করেছিলে মৃত্যুর সঙ্গে, কিন্ত মৃত্যু তোমাকে টেনে নিয়ে গেছে 
ঘুমের মতো, আমাকেও কি আবার কেউ সেরকম-_ 
, ছেলেটি আবার আস্তে আস্তে চোখ মেলে তাকালো । মস্ত বড় হোল 
তার চোখ ছুটো, উন্মাদের মতো! ঘুরে ঘুরে স্থির হোল আবার জামানের 
মুখের ওপর |) 

গলা দিয়ে তার আওয়াজ বেরুলো, আব্বা । 

কি মণি। 

আমি কবে ভাল হব আব্বা? কবে আমি হাটতে পারব ? 

এই তো আর বেশি দেরি নেই। শিগগিরই তুমি ভাল হয়ে যাবে মণি। 

মুহূর্তের জন্তে বোধহয় মণির চোখ উজ্জল হোল। ইচ্ছে হোল তার 
সৈ কথা বিশ্বাস.করতে। ভাল হয়ে ওঠার সেই আশ্চর্য অপািব মুহূর্তের 
কথা ভেবে হেমেই ফেলল মণি। মণির ঠোটে হাসি দেখে %োখ ছলছল করে 
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উঠল জামানের । অব্যক্ত যন্ত্রণায় ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠল ভার। 
সে মিথ্যে কথা বলেছে। কোনদিন আর ভাল হবে না মণি। আর কোন- 
দিন সে হাটতে পারবে না। এই পঙ্গু, ভারাক্রান্ত জীবন নিয়ে তাকে 
চিরকাল শুয়ে খাকতে হবে বিছানায়। শুয়ে থেকে তাকে চিরকাল ক্ষীণ 
আলো-জলা একটি নৌকোয় ভেসে বেড়াতে হবে অন্ধকারের সমুক্রে। 

রাতে অন্ধকারে বারান্দায় বসে জিজ্ঞেস করল হালিমা, রাছেল! যার! 
গেছে আজ কত বছর হোল? 

চার বছর। | 

আচ্ছা, মণির চিকিৎসা করেও কিছু হোল না? 

না| 

আমার ভীষণ দুঃখ হচ্ছে । ছেলেটি কত অসহায়, মা-মরা সন্তানের কি 
যে যন্ত্রণা, সে যন্ত্রণা তুমিও বুঝতে পারবে না। তুমি আবার কেন বিয়ে 
করনা? 

বিয়ে? কে যেন একটা উত্তেজনা আবার ফিরিয়ে দিলো তার বুকে । 
ফিরিয়ে দিলে আশ্চর্য অপাধিব সেই মুহূর্তকে, মনের ভেতর তাকে চলাফেরা 
করতে দেওয়ার ফুসলানিতে। 

ঠোটের ফাকে একটু আলোর ক্ষীণ আভা টয় জামান বলল, বিয়ে, 
কাকে বিয়ে করব । বিয়ে করে আবার কি হবে? বরং এই ভাল আছি। 
আমার জন্যে কেউ প্রতীক্ষা করে নেই। এই ভাল আছি। মণি আর 
আমি। মণিকে আমি প্রাণের চেয়েও ভালবাসি হালিম! । 

যেটুকু রঙ আবার হঠাৎ লেগেছিলো৷ জামানের মনে, তা মিলিয়ে গেলো! । 
চোখের পলকে আবার ছায়া এসে পড়লো! তার মুখে বিষাদের মেঘের । আস্তে 
আস্তে সে ছায়৷ ছড়িয়ে পড়লো মুখের ওপর । আর হালিমা» ষে হালিমাকে 
একদিন নাকি ভালবেমেছিল জামান, এখন তার দিকে ফিরে তাকাবার মতে? 
মনের অবস্থা তার আর নেই। এ যেন নববধূর মতো ঘোমটা টানা ছোট 
একটি 'মধ্যরাত্রির স্টেশনে হঠাত্দেখা তাদের পরিচয়। চোখের সামনে 
কাপতে কাপতে তারার ঝাঁক মিলিয়ে যাবে। মাঠে মাঠে গাছপালার 
চেহারা ফুটে ওঠার আগেই তাদের কথা শেষ হয়ে যাবে । এ অসহ ব্রাত্রিকে 
ধরে রাখতে পারবে ন৷ হালিমা। 

হাত ছুটো শৃন্তে তুলে একটা অন্ত সম্ভাবনাকে তাড়ানোর ভঙ্গি করে 
সে বলল, বিয়ে না কর আমার কি! সকাল হোলেই তমার সঙ্গে 
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শেষবারের মতো দেখা! হবে। তারপর দুজন ছুদিকে চলে যাব! আর 
কোনদিন হয়ত দেখা হবে না। হঠাৎ্নামা এক স্টেশনে ক্ষণিকের যাত্রীর 


মতো তোমার সঙ্ষে দেখ! হোল, অনেককাল পরে, তারপর আবার 
ছাড়াছাড়ি ' 


আমরা কত অসহায় হালিম]। পৃথিবীর কাছে যেন আমরা আর্ত 
শিশু। আমাদের ভাগ্যে যা আসে তা অযোঘ নিয়মে আসে। তাকে 
ঠেকিয়ে রাখতে পারে কার সাধ্য আছে। যে ভাবে তুমি এসেছ সে ভাবেই 
তোমাকে চলে যেতে হবে, হালিম! । 

আমি কোন নিয়ম মানি না, ভাগ্যের আশ্ষালনকে আমি ত্বীকার 
করি না। একটা অনুচ্চারিত উত্তেজনায় গল! কেঁপে কেঁপে উঠল হালিমার, 
নিয়ম মেনে চললেই আমার ওপর জুলুম- করা হচ্টে বলে আমি মনে করি 
নিয়ম মেনে চল্লেই আমি অস্থির হয়ে উঠি, আতঙ্ক, ভয়, স্বণা জড়িয়ে 
ধরতে চায় আমাকে আঙষ্টেপুষ্টে, তা তূমি জান না? 

জামান যেন-বসে আছে তার অন ুখোছুি গলা দিয়ে তার আর 
কথা উচ্চারিত না-হোক, সে যেন কিছু অন্থমাষ্মি করতে পারে। অন্থমান 
করতে পারে তার আর এক লগ্ন আসম্ন। ষ্বেই অলৌকিক লগ্ন আবার 
একটি স্থির রাত্রির বুকে এসে থমকে দাড়াতে চায়। হাতহটো৷ দিয়ে 
একটা খস্থস্‌ আওয়াজ করল জামান। সামনে বসে থাকা অন্যমনস্ক 
কাউকে দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্যে লোকে যে ভাবে শব্দ করে, তেধনি 
হাতছুটো দিয়ে চকমকির মতো! ঠুকলো। তারপর উঠে ফ্রাড়িয়ে বলল, তা 
তো তুমি ভাল করেই জান-__ 

এই 'হালিমার কথা বলতে গেলে কোন কথাই শেষ হবে না। কি 
করে এই হালিমাই একদিন তার নিজের আয়ত্তের বাইরে আন্তে আস্তে 
চলে গিয়েছিল তা জামানই আজ তলে গেছে। হয়ত হালকা রংদার 
তুচ্ছতা নিয়েই তার জীবনে একদিন .এসেছিল হালিমা । তখন জামানের 
বয়স আর কত হুবে। যে বয়দে একটি প্রকুষ কোন একটি মেয়ের সঙ্গে 
আলাপ থাকাকেই প্রেম বলে তুল করতে চাঁয় সে বয়সেই তার জীবনে 
এসেছিল হালিমা । কিন্তু কি আশ্চর্য, জামান নিজে ভেবেই আশ্চর্য হয়, 
হালিমাকে সে কি করে সেদিন ভালবাসতে পেরেছিল। হাঁলিমার জীবনে 
যা একমাত্র ছিল. তা তার রংদার তুচ্ছতা। হালিমার জীবনে কতবার ' 
প্রেম এসেছে আবার তা ফিরে গেছে আধাড়েন্র মেঘের মতো । জামানের, 
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জীবনের তটভূমিতে রেখাপাত করতে পারে নিলে প্রেম। যখন সে প্রায় 
হালিমাকে ভুলতে বসেছে, যখন হালিম! প্রায় স্বতিতে পরিণত হতে 
চলেছে আর জামান উঠে এসেছে সমাজের সেই ছোট্ট সরু চূড়ায়, তখন 
রাহেলাকে বিয়ে করে বসল সে। 

. কেউ কেউ সেদিন করুণার চোথে 'দেখেছিল হালিমাকে। সবাই 
আশ্চর্য হয়ে বলাবলি করেছিল; কি করে জামান পারল তা, হালিমাকে 
কাঙাল করে দিতে কি করে সে পারল। কিন্তু জীবনের মুঠো যে তাতে 
শিথিল হয়ে যায় না, বরং প্রেমের উন্মেষ হয় নতুন নতুন। রহস্তপুরীতে, 
তা জানত হালিমা । শুধু কৌতৃহল বাড়িয়ে দেয়ার চাবিকাঠিটি বের করে 
নিতে হয় সন্তর্পণে, তারপর সেই রুচি, সেই আশ্চর্য ভঙ্গির কলা-কৌশলের 
অভাবনীয়তা দিয়ে মন্ত্রের মতো! কাছে টানতে হয়। কেন না, প্রেম 
খানিকটা তুচ্ছ, কিছুটা মহান। তার আকর্ষণ চুম্বকের মতো! তাদেরই 
কাছে টানে বেশি যার! ভীরু, অসহায়, বয়স না বাড়তেই যার! স্বামী-স্ত্রী 
ঘম্পর্ক পাকাপাকি করে ফেলতে চায়। হালিমা সে রকম কাঙাল তাই 
কোনকালেই ছিল না। বরং জামান সেদিন তাড়াতাড়ি বিয়ে করে 
ফেলতে যেন সে নিশ্বাস ছেড়েই বেঁচেছে।' অন্তত সেদিন তার মনে 
, হোয়েছিল তা-ই। ূ 

তারপর একদিন হালিম! প্রায় নিঃশ্ হয়ে গেলো। তা সে নিজেই 
ভাল করে জানত। জানত সবাই শেষ হয়ে যায়, প্রতিদিন. বেচে থেকে 
. আর প্রতিদিন নতুন জন্মলাভ করে, সবাই শেষ হয়ে যায়। আর একদিন 
সে জানল, তার আর কিছু দেয়ার নেই অথচ আত্মা তার তখনো 
অশান্ত। আর যখন সে প্রায় ফুরিয়ে গেছে, কেউ আর তাকে নিয়ে 
কানাধুষা করছে না, তখনো হালিমা ভেবে আশ্চর্য হয়েছে। স্মৃতি বলতে 
তার কিছু নেই। জীবনের খাতা তার শৃন্। শেষ পর্যন্ত এটাই তার 
জীবনের বড় সত্য হোল জীবনে যা কিছু করা যায়, যা কিছু ভাবা যায়, 
তার সবই অর্থহীন। তারপর নিঃসঙ্গত। যখন আরো নিবিড় হোয়ে উঠতে 
লাগল, শেষবারের মতে। হালিম! পড়লে! প্রেমে । রুটিতে শেষবারের মতে 
কামড় দেয়ার মতো। মে প্রেম তাকে একেবারে আশ্রয়ের সধম স্বর্গে 
পৌছে দিলে! । কিন্ত এই বারো বছরে যেন হালিমা আরে৷ ক্লান্ত হয়ে 
*পড়েছে। অদ্ভূত দ্বীপাস্তরে তার জীবনের সমস্ত প্রয়াম ব্যর্থ হয়ে আছে 
বলে য়ে ভেবেছে।' বারোটি বছর।- বারোটি বছরে যেন তার অস্থির 
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সোনালী সখ পালিয়ে গেছে একেবারে তার জীবন থেকে । হালিমা প্রা 
বিশ্বাম করে কেলেছিল, তার জীবনে আর কোন উত্তাপ নেই, আশা নেই, 
হংপিগ্ড নেই। 

আমি প্রায়'মরে যাচ্ছিলাম, ফিস কিস আওয়াজে 'কথাগুলে। মনে মনে 
বিড় বিড় করে, আমার দ্বিতীয়বার মৃত্যু হোক্‌ সে-ই আমার ভাল. 

দরজা খুলে পা টিপে টিপে অন্ধকারে পাশের ঘরে গেলো! হালিম! । 

নিঃশব্দ অন্ধকার ঘর, আর জানালার ফ্যাকাশে নীল আলো'। মণি 
অঘোরে ঘুমুচ্ছে বিছানায়। এত নরোম, এত*সুক্ষ এই রাত্রি যে হালিমান 
মনে হোতে লাগল সে যেন তা অনুভব করতে পারছে । দিনের আলো যেন 
তার জন্তেই কেবল অপেক্ষা করে আছে, কখন সকাল হবে, আর শেষবারের 
মতো হবে তার সঙ্গে দেখা। দীর্ঘ রাত্রি যেন কুঁকড়ে শুয়ে আছে এই ঘরের 
অন্ধকারে। কিন্তু এই অদ্ধকারকে যদি হাতের মূঠোয় ধরে রাখতে পারতে! 
হালিম] । অন্তত কিছুদিনের জন্ত তারপর: আবার যদি সে তাকে ছেড়ে 
দিতে পারতো । রাত্রি শিরশির করছে চছাওয়ায়। জানালার আলোভে 
মণির মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলো হালিম যেন একটি সুখের মুহূর্ত 
হালিম! একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেলো। $। 

ুক্জ চেতনাময় আঙুলগুলো দিয়ে মণির দেহ স্গেহে অনুভব কয়ে 
সে দেখতে লাগল। রুত্বশ্বাস হয়ে গেলো হালিমা সুখে । ভারপর মণি যখন ঠোঁট 
কথা বলতে খুলছে সেই অন্ধকারে কারো অন্তরঙ্গ স্পর্শে, হালিমা তাকে তার 
শরীরের সঙ্গে মিশিয়ে ধরে বলল, মণি আমি তোমার মা, আবার ফিরে এমেছি। 

বাইরে তারপর ধীরে ধীরে অন্ধকারেত্র পাতলা ঘোমটা খুলে যেয়ে বেয় 
হোয়ে এল আরামের উষ্ণতা । এই অসহ্‌ রাত্রিকে ঠেকিয়ে রাখতে পারলে 
না হালিমা । 

ঘরের ভেতর ঢুকে প্রথমে একটু চমকে উঠলো জামান। 

ভূরু কুঁচকে বলল, একি, তুমি এখানে ? 

ছুহাতে মণিকে জড়িয়ে ধরে হঠাৎ আনত শরীরে হালিম! বলল, মণির 
জন্য আমার ভারি কষ্ট হচ্ছে। আর থাকতে পারলাম না। ওর কষ্ট আমান 
বলে মনে হচ্ছে। হালিমার চোখে হঠাৎ আত্মপ্রসন্গ হাসির চমক মনের, 
স্ন্ত্রণাকে আরে। নিবিড় করে দিলো! জামানের । 

হাত ছুটো শূন্যে তুলে রেখ আ্াকার ভঙ্গিতে সে_ক্রকুটি করলো। যেন 
, ধসে কোন অস্ত লুচেন! দেখে ভয় পোবছে। | | 
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বিছানার কাঁছে এসে দাড়িয়ে বল্ল, মণি মণি, আব্বা । 

আত্মতে আস্তে মণিও চোখছুটো৷ মেলে তাঁকালো। মস্ত বড় হোল তার 
ভোখছুটো, শান্ত আর নীল, গভীর সমুদ্রের মতো। উন্মাদের মতো নয়, এবার 
স্থখ-মগতায় ঘুরে ঘুরে স্থির হোল তার চোখছুটে৷ জামানের মুখের ওপর। 

বলল, কি আব্বা? 

জামান কি বল্বে হঠাৎ ভেবে পেলো না। মণির চোখছুটো৷ দেখে 
সন্দেহের আর্তনাদ মনের ভেতর গুমরে মরতে লাগল তাঁর। কি বলবে 
জামান সে মুখকে? এ মুখের যেন কোন অতীত নেই, শ্বতির ভারে কোন- 
কালে পীড়িত ছিল না ছেলেটি। ছেলেমাহ্ুষ তাই ওদের লোকে বলে। 

হাত ছুটে। বাড়িয়ে দিয়ে জামান বলল, ঘুম ভাঙল আব্বা? 

ই্যা। এই গ্ভাখ আব্বা) এ কে। আমাকে এ খুব ভালবাসে । রাত্রে 
আমাকে কত আদর করেছে এই মা। জান ও কি বলে, আমি নাকি ভাল 
হয়ে যাব, যদ্দি ওকে মা বলে ডাকি। ০০৯০০ 
হোয়ে গেছি, তাই না আব্বা? | 

জামানের হৃংপিণ্ড যেন আরো! সন্কচিত হোয়ে গেল। বিশ্ফারিত হোয়ে 
রক্ত যেন ছড়িয়ে পড়লে! তার চোখে । প্রতিটি মূহুর্তের পদধ্বনি যেন শুনতে 
পাচ্ছে জামান। অলস একটা ভঙ্গিতে হালিমার দিকে তাকিয়ে বলল, সকাল 
হোয়ে গেলো। এবার তোমার ছুটি হালিমা । সকালের ট্রেনই তোমাকে 
ধরতে হবে বোধহয় । তোমার দেরি হোয়ে যাচ্ছে। 

কোথায় যাবে বাঁকা? মৃছ নরোম চোখে তাকালে! মণি একবার হালিমা 
আর একবার জামানের দিকে। 

জামান শান্ত গলায় বলতে চেষ্ট! করল, কোথাও না। 

ছেড়ে যাবার মুহূর্তাট নিষ্ঠর! এই অসহ রাত্রিকে ঠেকিয়ে রাখতে 
পারলো না হালিমা ।. তাঁকে যেতেই হবে, ছেড়ে যেতেই হবে শেষ পর্যস্ত 
তাকে। আর তার পরাজয়ের বিভীষিকা দেখতে হবে চোঁখে। জীবনে 
জামান আর একবার তাকে ঠকালো, এবার চিরকালের মৃতো]। . কঠিন, 
নিঠুর অন্ধকারের বুকে তাকে ঠেলে দিয়ে জামান এবার তাঁকে ঠকালো। 
হালিমার সমস্ত শরীরটা যেন ঠাণ্ডা হোয়ে জমে গেল সে কথ! ভাবতেই। 
একটু সে নড়তে পারলে! না, উঠে বসতে পারলো না, নিঃ্বতায় অন্তর ভরে 
গেলো তার। : : 

নিঃস্ব, করুণ, অসহায় দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, যেতে আমাকে. হবেই। 
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আর হয়ত কিছুক্ষণ, আধ ঘণ্টা কিংবা এক ঘণ্টা । তারপর ছাড়াছাড়ি । 
তারপর দুজন আবার দুদিকে । কিন্ত আমার শুধু ভাবনা এই মণির জন্তে | 

উঠে শাড়ির ভাঁজটা ঠিক করে নিতে নিতে মণির দিকে ফিরে তাকালো 
“হালিমা । আর মণি ফিরে তাকালো হালিমার দ্রকে। মণির চোখে যেন 
খুশি ঝিলিক দিয়ে উঠছে। আশ্চর্য উজ্জ্বল চুলের ভার নিয়ে হালিম! হাটু 
ভেঙে মণির পাশে বসে পড়লো । ছুই দীর্ঘ বাহু বাড়িয়ে দিলে! মণির দিকে । 
মণি জড়িয়ে ধরলে! তাকে । স্তব্ধ বিস্ময়ে জামান তা তাকিয়ে দেখলো । 

মনে মনে হালিম! ভাবল, কতক্ষণ আর, এবারই শেষ। এবার বিচ্ছেদ 
শেষবারের মতো । বাইরে শীতের হলদে রদ্দরকে মনে হোল যেন কালির 
আচড়, কালো । যেন বিশাল অন্ধকারের কেন্দ্রে সে দাড়িয়ে আছে। হঠাৎ 
তার মনে হতে লাগল সে মূছ যাবে। আর ঠিক সময়ই জামান এসে 
দাড়াল তার পাশে । তাকে প্রায় ধরে ফেলক্জা। তাকে বীচালো। সঙ্ঃ 
সরু আঙ্লগুলো! নিজের হাতের মুঠোর মধ্যে: এনে চাপ দিলো। হালিমা 
ফিরে পেলো স্বর্গের নিশ্চিত আভাস। অনুভবের পূর্ণতা যেন সে ফিরে 
পেলো আবার। 

তোমার যাওয়া হবে না, হালিমা । কি জাছু করলে তুমি মণিকে। 
মণি ভীষণ কাদছে। এ অবস্থায় কিছুতেই তোমার যাওয়া হতে পারে না। 
তুমি জান ওকে আমি প্রাণের চেয়ে ভালবাসি। জামানের মুখ ফ্যাকাশে 
স্নান, মোমের মতো।। কপালে এসে ছড়িয়ে পড়েছে চুল, চোখ তার' স্থির 
যেন একটা ভয়ের কিছু দেখে ফেলেছে। 

স্লান হেসে বলল, হালিমা । মগ্রির জন্তে দেখছি তোমার চোখে ঘুম 
নেই-- 

সত্যি জামানের চোখে ঘুম নেই, ঘুম এলো না। একি হোল তার? 
রক্তের বীজে আবার কোন কামনা উত্তপ্ত হয়ে উঠতে চাচ্ছে তার? কঠিন 
নিষ্ঠুর উত্তপ্ত দ্বণা জন্ম কেন নিতে চাচ্ছে তার যনে? কেন? দরজা ঠেলে 
ভেতরে গেলে! জামান। ঘরে নিঃশব অন্ধকার, উত্তাল সমুদ্রের মতো। 
'জমন্ত শরীর তার কামনায় কেঁপে কেঁপে উঠল। হালিমার সভা আচ্ছন্ন হয়ে 
পড়ে আছে বিছানায়। সমস্ত শরীরটা ঠাণ্ড হয়ে আবার জমে গেলো 
জামানের । "হালিমা কি সত্যি তাকে ভালবাসে? মিথ্যে কথা, প্রতারণা, 
"চিরকাল সে প্রতারণা করে এসেছে সকলের সঙ্গে । একটা কঠিন নিষুর স্বণা 
, জন্ম নিলো জামানের মনের ভেতর। ভালোবাল! কিছুটা তুচ্ছ, কিছুটা মহান 
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'তার কাছে। তার সত্তা সপূ্ণভাবে কাউকে ভালবাসে না। নিঃশন্দে 
হালিমার বিছানার কাছে এসে দাড়াল জামান। ঘুমস্ত শরীর নিশ্বাসেঃ 
ওঠা-নামা করছে হালিমার। জামানের মনে হোল হালিমার প্রতিটি নিশ্বাসে' 
ছলনা আর অবিশ্বাস, ঘ্বণা আর নিষ্ঠ্রতা। তার মুখ সে স্পই দেখতে 
পেলো। একটা ক্ষুধিত যাতনা সে দেখতে পেলো! রহস্যময় স্থাষ্টির অন্তরে ।, 
তার মাথার ওপর হাত রাখতেই জেগে গেলো হালিম।। 

বিস্ময়ের স্বরে শুধাল, কে? 

আমি। আমাকে তুমি টেনে আনলে, এই রাত্তিরে। আমাকে তুষি। 
না এনে ছাড়লে না। 

হালিমা হাসলো, অন্ধকারেও বোঝা গেল তার হাসি। 


বলল, সত্যি, আমি জানতাম তুমি আসবে। 

চোখের ভুরু দুটো কুচকে গেলে! জামানের । তবু সে জড়িয়ে ধরুলো। 
হালিমাকে, ঠিক যে ভাবে একটি নেকড়ে তার শিকারকে. দাত দিয়ে কামড়ে: 
ধরে। তারপর শান্ত, সিদ্ধ গলায় বলল জামান, তোমার মনে পড়ে হালিমা 
সেই দিনগুলোর কথা। আর সেই রাত্রিগুলোর--যে রাজ্রিগলে৷ ঠিক 
আজকের এই মুহূর্তের মতোই নিবিড় ছিল। 

সব মনে গড়ে। সব আবার আমার মনে পড়ছে । আমি আবার কি: 
পেতে চাই হারানো স্বতিকে। 

জামান জিজ্ঞেস করলো, স্বতি বলতে তোমার কিছু আছে হালিমা? 

ছিল। এখনো আছে। তা তুমি জান না। কোনদিন জানতে না।; 
এখন বললেও আর তা বিশ্বাস করবে না। তবু আমি বলছি, আমার স্থৃতি 
আছে, বিশ্বাস কর। 

হালিম! নিজের হাত দুটো দিয়ে আরো জোরে চেপে ধরলো জামানকে। 
যেন একটি অগ্ধ অনুভূতি কেবলি যাতনাকে পরান্ত করতে চাচ্ছে । আচ্ছন্নের 
মতে৷ হাত ছুটে দিয়ে জামানও তাকে সুখের ভারে তন্ময় করে দিলো! । হাত 
দিয়েই সে অনুভব করল হালিমার চোখ, ঠোট, চিবুক আর চুলের বিভ্তৃতিকে। . 

আস্তে আস্তে কিসূফিস আওয়াজে আবার সে বলল, আমার কাছেই 
আবার কেন এলে হালিম! ? | 

বিশ্বাস কর আমি ইচ্ছে করে আঙসিনি। আমাকে যে আসতে হোল, 
না এসে আমি. পারলাম না- বলতে বলতে যেন আবার চোখের পাতা কেপে 
উঠল হালিমান্ন। গভীর তন্সরতায় সে উ্ণতা অনুভব করতে লাগল জামানের ॥. 
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আর জামানের কঠিন আঙুলগুলো খুঁজে বেড়াতে লাগল হালিমার চিবুক, 
ঠোঁট, তারপর হাত ছুটো স্থির হয়ে গেল এসে গলার কাছে। নিঃশব, 
শান মুহূর্তের উদারতা দিয়ে তার সেই হাত ছুটে স্থির করে দিলো হালিমার 
স্ৃংপিগ্ুকে! 

আর একবারও হালিমা নড়লো৷ না, হেললো না। নিশ্বাস ওঠা-নাম। 
করল না তার। বিশ্ফষারিত হালিমার চোখ ছটে। কী বিকৃত এখন ! 

হাঁপাতে হাঁপাতে উঠে দাড়াল জামান। যেন এক বিরাট যুদ্ধে সে 
জিতেছে। দেয়ালের কাছে ছবিটার দিকে সরে দাড়াল সে। গার মুখের 
সেই একটি মাত্র ভঙ্গিই আজ শুধু শ্থৃতি হয়ে খুলে আছে দেয়ালে । যে রাহেলা 
যুদ্ধ করেছিল মৃত্যুর সঙ্গে, কিন্তু মৃত্যু যাকে টেনে নিয়ে গেছে ঘুমের মতো। 
অথচ সে আশ্চর্য প্রতিমার আকর্ষণ এখনে! কি অনিবার্য? প্রশ্নের দৃষ্টিতে 
অন্ধকারেই ছবিটার দিকে তাকালো জামান |; 
রর হালিমার সমস্ত কৌপুলকে জামান আজ স্যর করে দিয়েছে) মণি আর; 
তাকে মা বলে ডাকতে পারবে না ॥ 
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নশ্বর মোত 
হুমায়ুন চৌধুরী 
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কোথাও যেনো! একটা ষড়ধস্ত্র হয়। আর তার ধ্বনিগুলো দূর থেকে কানে 
আসে। ভাসমান কখনও বা! সমুত্রে, উড্ডীন কখনও বা গগনে, কভু বা 
নক্ষত্রের চোখে ধিকি ধিকি অঙ্গারের সমতুল। মাঝে মাঝে হাওয়া এসে 
বেসামাল করে, খণ্ডিত অম্পষ্টতাঁয় মাঘ নিশীথের কুয়াশ! যেনো বা, ধ্বনি 
তখন আড়াল হয়ে বহতা! নদীর গান হয়ে যায়। সমস্ত চেতনা জুড়ে পাক 
খাচ্ছে ঘোল! জল। তেষ্টায় চণ্ড দগদগে একট! ছুপুরের স্র্ধ গলা দিয়ে 
একবার নামছে বুকের কাছটায়, উঠছে, আর পচা বাদি কালচে হয়ে যাওয়া 
রক্তের ছোপমার! হাড়িকাঠের মতোন ভর সম্ধের বীকানো পথটার ওপর 
ছুরি শানাবার শব্দ উঠছে ক্রমাগত। একটা রেল চলে গেলে পর জাইনের 
ওপর থেকে কাটামুণ্ড ছাগল ছানার আর্তনাদ, ধোয়া ওঠা উষ্ণ রক্ত, খাবল! 
খানেক মাংস গড়িয়ে ঘানের চাতালে পড়ে লালে এবং সবুজে একট! জীবনের 
ছবি আআকে। মড়কের মতোন স্তন্ধতা ঝুলছিলে! এতোক্ষণ এবং জাল সবুজের 
মংকেত ওধারে উ্রীফিকের মাথায় রদবদল হলে পর কাহিনীর নায়ক পথ পেয়ে 
যায়। অগণন জনম্রোতে একটা হাহাকার প্রবাহিত, বিপন্ন বধির অন্ধকার 
পরস্পরকে আহত করে জিকা এভেম্যুর দেয়ালে মাথা ভাঙছে। এইভাবে 
একটা কোলাহল জন্ম নেয়। 
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চব্বিশ বছরের পদচারণা ধূলি মার্কারীর আলোয় ফুটপাত ছেড়ে প্রসাধন 
বিপণির প্রাঙ্গণে হু'খণ্ড বিবর্ণ ভূর্জপত্রের মতোন যুবকের পায়ে শোভা পায়। 
ভূর্জপত্জের মোড়ক খুলে অতঃপর প্রতিধ্বনিত হয় ঘবাদশ শতকের বাঙ্গালা দেশ 
তো বিশ্ব তরুণী নিরন্তর নেইে। বোহি কি লত্তই এণ বি দেহে। 
হে তরুণী তোমার নিষস্তর প্েহ বিনা কি এই দেহে বোধি লাভ হয়।' 
বোধি থেকে বোধিসন্ব এবং শুত্বোধন কপিলাবস্ত গোপা ইত্যাদির চতুরমাত্রিক 
জাণ মনপবনের নায়ে ভেলে এলে পর মাথার ওপর থেকে নক্ষত্রের আকাশ 
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প্রদোষ খবিপ্রহর এবং অপরাহ্ণ কালের তাবৎ পাপ নিমুক্ত হয়ে একটুকরে 
ধ্যানের অমল স্তব্কতা হয়ে নেমে আসে পদতলে | একটা শেতল পাটি বিছিয়ে 


যায় এবং এতোক্ষণে বড়যন্ত্রের দূরাগত কিস্ফান্‌ ধ্বনি পা টিপে টিগে হেঁটে এসে 
ক্রমশ প্রথর হয়। 
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হে শহর! হেমা! তুমি আমায় ধারণ করো-_সোচ্চার 'চিৎকারের 
কথাগুলো৷ তখন অতিক্রান্ত ছাব্বিশ বছরের শোকের আড়ালে চাপা পড়ে 
যাচ্ছিলো» যে বেদন৷ জন্ম নেয় ক্রমাগত শৈশবের অর্ধশায়িত স্মতিকে ছাড়িয়ে 
টৈশোরের টিফিন প্রিয়তের ঘণ্টার বিলীয়মান কান্সায় এবং কপালকুওলার 
বনমধ্যে তারুণ্য পথিক তুমি পথ হারাইয়াছ এই অকলঙ্ক, কৌমার্যের গান 
এবং গান থেকে লাফিয়ে ওঠা প্রেমের তুরঙ্গে। ।পচিশতম জন্মদিনটি রোববার 
ছিলো বলে রেসকো্সে'র মাঠে বাজীর ঘোড়া পা” ফস্‌কে রক্তবমন করে এবং 
ফক্কিকার জুয়োড়ী ঈশ্বরকে রক্ষিতার মতোন গালাগাল দেয়। 

নগরীতে প্রল্ষিত বাত ক্রমশ দ্রৌপদীর। শাড়ি হয়ে যাচ্ছে। আমার 
রক্তাভ হৃদয়ের বিচ্ছুরিত আভা একটি রোমশ হাতের মুদ্রায় ল্বমান আর তাতে 
হত্যাজনিত রক্ত ত্রাস শ্থেদ ইত্যাদির বিভিন্ন নখর বঁড়শির মতন ক্রমাগত 
টানছে, নিশীথের বন্ত্রকে কেবলি হরণ করছে, আর উদ্মোচিত চিৎকারে এক 
একটি আকস্মিক ফেটে পড়ছে পথচারী কুকুরের সিক্ত লালায়। গোলাকার 
চক্র আবাকছে কালো রাস্তার বধ্যভূমিতে আর তা মুহূর্তে রূপাত্তরিত হয়ে যাচ্ছে 
মোহিনী-রজ্ছুর ফাসে-এই মতে আীক। হচ্ছে হত্যার নিপুণ চিত্র। ভয় 
নামক একটা শত্রুকে নাম ধরে ডাকতে গিয়ে যুবার তৃষ্ণার্ত ক শুন্য গেলাসের 
মতোন ফেটে চৌচির হয়ে যায়। কয়েকটি নিঃশব্দ উপমা অতঃপর প্রিয়নাম 
ফোটাতে চাইলে সেই সব শক্র নগরীর শীর্ষে শীর্ষে প্রেক্ষাগার থেকে বিপণিতে 
বহ্ুবর্ণে জলে নিবে নীলকান্ত শ্বপ্রের স্তস্তে রক্তপাত ঘটিয়ে শেষতক কোকা' 
কোলার বিজ্ঞাপন হয়ে ঝুলে রয় সারারাত। 
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আমার পঁচিশ বছরের শোক আমার দিকে তাকিয়ে আছে অবৈধ শিশুর 
স্বত মোখে। স্মন্ত সন্ধ্যার প্রান্তরে শেষহীন শক্রর ভয়ে ভীত যুবক পায়ে 
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আত্মরক্ষার ঘুঙ,র বেঁধে ক্লান্ত নটরাজের মতোন হাহা শ্বাস তুলে ধাবমান হতে 
চেয়েছে দৃহ্ঠঃ এবং ধ্বনির আড়ালে, অঙ্গ 'থেকে ঝরাতে পারেনি ভূর্জপত্ের 
খোলস আর নিষ্ঠুর ওদাস্তে গলায় পা চেপে হত্যা করেছে তোমাকে; হে সন্তান 
তোমাকে । নিরপরাধ শৈশব অর্ধনিমীলিত ঘুলঘুলিকে সশবে বন্ধ করে 
দেয় শিশু ভোলানাথ কেঁদে ওঠেন মা গো বলে। দিগন্ত থেকে দিগন্তে, 
ধ্বনিপুঞ্জে, স্পন্দনে একি আকফুলতা ভূবনে ভৃবনে, বেত ঝোপের মাছরাঙ্গা থেকে 
করমচার ডাল বেয়ে কেয়া বনতুলসীর সমস্ত স্রাণ সবুজে হরিতে লালে লোপাট 
হয়ে যায় অশ্রতে। নদীটা৷ আড়াল হয়ে মুছে যায় কুয়াশায়। আমার স্কুল 
বাড়িটা ফাকা মাঠের মধ্যিখানে ভাঙা খিলান ঝড়ে ওড়া দরমার বেড়া ইত্যাদি 
নিয়ে মাথাথারাপ বাংলার মাস্টার কানাইবাবু হন্যে ভাঁঙা দাত নিয়ে ছি হি 
করে হাসে। হাওয়ায় হিন্কা তুলে ঝন ঝন শব বেজে ওঠে রবিঠাকুরের 
ছবিটা, বুকে তোকোনে। কাচের ছুরি বসিয়ে. মরণ রে তু মম শ্যাম সমান 
গায়। পত পত করে উড়ে যায় রাশি রাশি পোকায়.কাটা পৃষ্ঠা। বাঙ্গালা 
দেশের বিশালপুথি যুবককে উত্তরিত করে ভক্তিমার্গ থেকে জ্ঞানমার্গে। 
অতঃপর চরাচর বিবস্ত্র হয়ে তাকে বক্ষ নীবি নাভিমূল ইত্যাদি গোপন প্রকোষ্ঠ 
প্রদর্শন করে। উনিশ শো একষটি মাইনাস কৃতিবাস কাশীদাস চশ্তীদাস 
অতঃপর থঞ্রনী বাজিয়ে নাম শোনায় ঘাদশ শতক। 
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ধনুকের ছিলায় এইবার টঙ্কার উঠছে। স্কুল বাড়িটা মুহূর্তে খান খান 
হয়ে যায় মাজানে! দৃশ্টের মতোন। দামাল ছুরস্ত কয়েকটি নষ্টইচ্ছা! বক্ষের 
কোষ থেকে জন্ম নেয়া--্দল বেঁধে লাকিয়ে পড়ে জমজমাট সিনের মাঝখানটায় 
ছারখার হয্নে যায় পলাশীর আত্রকানন, দাউ দাউ করে আগুন জলে ওঠে 
অশোকবনে। ঝুর ঝুর সমস্ত মুক্তে! ঝরে মায় মুকুট থেকে, ভয় পেয়ে প্রাণপণে 
দৌড়ান হ্ৃতরিক্ত বাংলার শেষ স্বাধীন নবাব, ছিন্নচরণে রক্ত ঝরে, হায়রে 
শূন্য হয়ে যায় রামচন্দ্রের তুণ। পলকে ছুখিনী সীত৷ মোহিনী হয়ে আড়াল 
থেকে ডাকে । জি. পি, ও-র পেটা ঘড়ির আওয়াজ শ্রতিতে দমক তুলতেই 
নয়ানপুর সংক্রান্তির মেলার সমস্ত বেলুন একসাথে ফেটে যায়। আর ফড়যন্ত্রে 
দুরাগত ধ্বনি, হাওয়ায় হাওয়ায় এক সহ তাতার ঘোড়সওয়ার, এইবার শব্ধ 
তোলে ত্রিমিকি ক্রিমিকি। চক্রাকারে একটা উন্মাদ বেগান্ধ নৃত্য সভাশেষে 
ক্লান্ত বক্তাকে ঘিরে। চারুদত্ত শূলে যায়, সখী রদনিকে ! বসম্তসেনা কই 
হে! প্রাণ কার্দে রে। 
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এ 


এষাবং অন্ধকারের লালামিক্ত আকাশে পিচ্ছিল খেয়ে ছিটকে পড়া 
ভাদ খানিকটা জ্যোত্স্া বমি করে। অথচ এরকম কথা ছিলো না, চন্দ্রিমা 
গলার মাছলী এবং জ্যোতক্া শরীরের জাছু, পৃথিবী ধরণী হয়ে যায়, ফুল কুস্কুম। 
'মেয়েমান্থষ রমণী। তবু যেহেতু-চারিত্র্ দুর্বোধ্য উপমা এবং একটি অতিক্রান্ত 
সড়ক অকম্মাৎ আচ্ছাদিত তৃণগুল্সে, পরিব্যাপ্ত স্বতির সংসার অভাবনীয়ের 
জটাজালে ডাক্গায় উঠে আসে পিতাব ছিম্প করোটির মতোন, সাগর শুকিয়ে 
জলকন্তার মেহগিনি-পালক্ক উ কি দেয়, স্থবর্ণ অঙ্থুরী দোলে থেকে থেকে, আর 
মায়ের নাম লেখা রক্তাক্ত শুশুকট! চড়ায় আটকে দিনভর শুকোয়। দুটো! 
চোখ কেবল তাকিয়ে দেখে তলদেশে একটা বিরাট সুড়ঙ্গ, নীলাভ অগ্নিহুহু 
করে আহৃতির স্বরে ডাকছে, ইড় মুসা পিলার! জমে যাওয়া হাত প৷ 
ননঁকছে চুল শুকোচ্ছে, তার আচে! চরাচরে পানি নেই এক ফোটা, ফকির 
লালন মইল জল পিপাসায় থাকতে নদী নি | ঠা ঠা ভাঙ্গায় নবকুমারের 
নৌকা ঝড়ে টালমাটাল যায়। 

এই মতে কি ঘড়িতে রাত ন'টা বাঙ্গার সয় সংকেত ধর! দেয়। 


৮ 


একটা টাউন-মাতিস শুদ্ধ মোট সাড়ে তেরেটা! স্টেট বাম কালম্তরোতে 
'ভেসে যায়। আমার ধন নেই, প্রাণ নেই, জীবন নেই, নন কি যৌবন। 
ছু'চোখের ঘুমের মতোন নেবে আসছে পরম লগ্ন । 

বুড়ো দারোয়ানের হাতেব পার্জায় ন্যাশনাল ব্যাক্কটা বিমোয়। শাস্তিনগর 
ভাটিধানা কেরত ছুই মহাপ্রাণ পরম্পর পিতৃ-সম্বোধনে তদগতচিত্ত এবং প্রেস 
ক্রাবের ফুটপাথে ভ্রাম্যমান বেসরকারী বেস্তা।। 

আম্মগ্রভারণার বশংবদ পালায় অতঃপর সময় বুকে হেটে আহত 
সৈনিকের মতোন এগিয়ে আসে রক্তাক্ত । এদিকে দ্বারে প্রহরী তুর্ঘনাদ 
€তোলে। . 

দৃশ্ঠপট স্থির। আহ্থমানিক কয়েক হাজার দর্শক রুদ্ধশ্বাস প্রতীক্ষায় ফুলে 
ক্কেপে সমূত্রকে ডাকছে । আলোকিত নাট্যশালা বিদীর্ঘ উৎকণ্ঠার পূর্ব-মৃহূর্তে 
অবোধ্য নির্জনতায় মহাকালের মন্দির হয়ে যায় স্থির নিশ্চুপ স্বতিহীনতার 
হিম অন্ধকারে । একফালি রুরু আলো ধমনী ছিড়ে বেরিয়ে আস! বিবর্ণ 
রক্তের কিনুকিতে ছাদ থেকে নাটমঞ্চের ওপর আড়াআড়ি আছড়ে পড়ে 


১৫ 


একট! লেজকাটা টিকটিকির মতোন গড়াগড়ি যায়, একটি অপগত বিকেলের 
কুটো মাত্র সম্বল করে এ একবুক অন্ধকার থেকে জল্স নেয়া বিনষ্ট আলোর 
রশিতে জিরাফের মতোন গল! বাড়িয়ে মাতার কাটে কুত্রধার। নিশ্বাস 
ভারী হয়ে আসছে, জমে আসছে হাত পা, প্রচণ্ড ভয়াল অনিকেত অম্পষ্ট 
তলদেশ তাকে টানছে শোতে পাকে আবর্তে। আর শেষহীন পাড়ির 
সর্বশেষ ভরা! কটাল-কে চন্ত্র হুর্য মিলে বিপুল বিশ্বাসে সমবেত টান দেবার: 
আগেই লোকটার ম্বগত ক জানানি দিয়ে ওঠে, যেনো৷ অনেক দুর থেকে 
পুধি গড়ার শব আসে মধ্যরাতে, লক্ষণ সেনের পরিত্যক্ত পথটায় স্বাদশ 
শতকের বঙ্গদেশ পুনরায় শ্ব-কঠে আবিভূ্তি হয়। অতঃপর ধারে সংহত, 
মন্ত্রোচ্চারণে নান্দীপাঠ চলে । 


টি 


সমবেত স্থধীবৃন্দ | মিনা কাহিনী আপনাদের জানা। অতএক 
বাক্যক্ষেপ নিশ্রয়োজন। 

কাল অধুনাতম। মূল চরিত্র একজন, চতুবিংশ বর্ষের নিজ্ঞন যুবা, 
নায্িকা অন্নপস্থিত এবং মে কারণেই নাটকীয় সংঘাত যথাসম্ভব বজায় 
রেখে বিভিন্ন পর্বে এসে একমার্গ থেকে অন্যমার্গে উত্তরণ বর্তমান নায়কের 
পক্ষে শ্বাভাবিক না হলেও সম্ভব হয়েছে। আমি নাটকের সুত্রধার, আমার 
তিনকাল ডুবেছে, অবস্থা আপনারাই দেখছেন। অতএব শিঙ্গা ফোকার 
আগে শেষবারের 'মতোন আমি পালাটা কল্পে যেতে চাই। আগেই 
বলেছি কাহিনী আপনার জানা, সুতরাং গল্পের নির্দিষ্ট পথ ধরে এতে কোন 
ডেভেলপমেন্ট নেই। তবে হা, আযাকশন যাকে বলে, তা আছে বই কি, 
আর এই একটিমাত্র পরম আযাকশনের জন্তেই তো এতো পায়তাড়া। 
আপনারা আজ এখানে অনেক মানুষ জড়ো হয়েছেন, ফুটবল ক্রিকেটের 
সিজনে সচরাচর এতো মানুষ স্টেডিয়ামেও ধরে না। আর এ-ও আমার, 
বিশ্বাস, অন্তত ঈশ্বরের একজন নষ্ট সন্তাস হলেও এখানে আছেন যিনি 
ছুরি শানাবার শব্ধ শুনেছেন, রক্তের লোহিত ভ্রাগ যার নাকে এসেছে, 
বধ্যভূমিতে নিয়ে যাবার আগে ফাসির আসামীর চোখে যিনি শেষ রাত্রির 
দিনার বিরান তেমন একজনও কি নেই? জবাব 
দিন নেই? 

(অগণন জনতার ভিড় থেকে 8: 
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আর কেউ? শীত-সন্ধ্যার পাতল! কুয়াশায় রেসকোসেরি মাঠে বাণীর 
ঘোড়াকে রক্তবমন করতে দেখে যিনি টের পেয়েছেন এবার অন্ধকার 
তলদেশের দ্বার উন্মোচিত হবে, মধ্যরাতের আকাশ থেকে একটা নক্ষত্রকে 
পালাতে দেখে ধিনি মেলট্রেনের চাকার তলায় নৃমৃ্ড জ্াচ করেছেন, নেই 
তেমন কেউ? একজন মানুষও কি অন্তত বাঙ্গালাদেশের শিরায় শিরায় 
একাকী একটি স্বরের নিঃসঙ্গতাকে আবিষ্কার করে অপ্তিম চিৎকারের ভয়াবছ 
সংকেতে শিহরিত হন নি? একজনও? 

( পাতলা বেঁটেখাটে। দ্বিতীয় ব্যক্তির মাথা! অনেক মানুষের অরণ্যকে 
ছাড়িয়ে দেখা দেবে ।') 

ব্যাস, এই শেষ? আমার সময় হয়ে এসেছে, এইবার আমি পুরোপুরি 
ডুবসাতার কাটতে শুরু করে দেব, শ্বাসরুদ্ধ ছয়ে জমে যাবে সমস্ত রক্ত, 
কাহিনীর মাজিনে যে খরআ্রোত অল্প ্রবাহিষ তার আড়ালে সুঅধারের 
দেহটা শেকলে বাধা মন্ত একটা পেতলের খু্ড়ার মতোন বাকি জীবন 
ধরে থেকে থেকে বাজবে আর কেবলি শুন্যতা ছড়াবে! কিন্ত তার আগে 
অন্তত. আর একজন যে চাই, নিসর্গে বিভিন্ন ;উপম! ফুটতে দেখে যিনি 
হায় হায় করে উঠে স্টেটবাসের লাইন ধরে সৌঁক্ষধামে পৌছুতে চেয়েছেন, 
বয়স্ক আত্ধীয়ের কাছ থেকে নীতিকথা ধার$এনে যিনি জ্যোৎন্সায় লাফ 
দেয়া ফড়িংটাকে শাসাতে চেয়েছেন, প্রচেষ্টা বেকার দেখে অতঃপদ্ধ 
আবিষ্কার করেছেন রমনা মতিঝিল আর শান্তিনগরের মাঠে মাঠে কয়েক 
মহত্র গোর খোঁড়া হয়ে গেছে, চাপা পড়েছে বাঙ্গালী বিদেশী মিচ্গে 
হাঞ্জার খানেক কবি। সেই তিনি কি নেই? এড়েগরু কেনার আদ্ে 
তাত বোন। তাতীর গল্প শুনিয়ে শুনিয়ে যিনি গালব্যথা করে র্যর্থ 
হয়েছেন? 

( মোট। মানুষটা হাসফাস করে রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মূছে সম্মতি-. 
চক মাথা নেড়ে এক পা সামনে এসে দীড়াবে ।) 

সাধু! এক, ছুই, তিন, স্থধী হে--তিনজন মানুষকে সাক্ষী রেখে 
এইবার আবিভূর্ত হবে চরমক্ষণ__এতোক্ষণ যে আযাকশনের কথা আপনাদের 
বলছিলাম, প্রচণ্ডতম একটি হত্যাকাণ্ড। কাহিনীটা আপনি তোতাপাধিব্ব 
মতোন আউড়ে যেতে পারেন, আর এই তার নৃশংস লীলা অন্ধকাক্ 
নাটমঞ্চে। মুণ্ড খসে পড়েছে দেখছেন, ঘৎপিণ্ডের স্পন্মনে শ্রুতিগোচর একটি 
একটি প্রিয় নাষ ধীরে ধীরে মরে আছে, সমস্ত রক্ত আর অশ্রু একাকার . 
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হয়ে প্রবাহিত হচ্ছে কাহিনীর উপেক্ষিত মািনে-মার তাতে এইবার ভেসে 
বাচ্ছে সোনার লখিন্দর, যায়রে ভেসে যায়। 


১৩ 


রুগ্ন আলোর ফালিটা স্থত্রধারকে শুদ্ধ ডুবে যেতেই যুবক দেখলো! ভার 
ধড়টাকে বঁড়শিতে গাথা টোপের মতোন প্রবল নিয়গামী আকর্ষণে উদ্দাম 
আবর্ত কেবলই টানছে-_পরিচয়পত্রবিহীন তার কন্ধকাটা দেহটা ভেসে 
যায়, অস্তিত্বের আড়াল থেকে কেবলই প্রহত হয় শেকলে বাধা শূন্ত একটা 
কলস। * 
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মাসের পয়ল! হপ্তা ছিলো বলে স্বভাবতই গাদা গাদা মানুষের ভিড়ে 
জিল্না এভেন্যু গুলিস্তানের পরিচিত এলাকাগুলোয় ঝাড়! তিন ঘণ্টা তিন বন্ধু 
মিলে তাকে খুঁজে খুঁজে হতাশ হয়েছে। অবশেষে স্টেডিয়ামের যেখানটায় 
একডজন বেকার মিলে চিনেবাদাষের খোসায় সময়ের পরিমাপ নিচ্ছিলে! 
হার কাছাকাছি একটা জায়গায় দাড়িয়ে থাকা, পাঞজাবীর খালি পকেটে দু'হাত 
এবং ঝ্র্যাপ ছেঁড়া শ্যাগ্ডেলের সাথে যুধ্যমান অবস্থায় চতুর্থ জনকে খুঁজে পেয়ে 
যহাউজ্লাসে ঘাড়ে হাত রাখতেই চম্‌কে কিরে সে বললে, 'আমি নেই রে! 

জবাব না দিয়ে তৃতীয়জন বললো, “উঃ চ" বাবা, খুঁজে খুজে একসা, 
যতে। জালা কি শাল! আমাদের খালি'-_যুবক চিৎকার করে বলতে চাইলো 
_“লুহবৎ, তীরে দাড়িয়ে থাকা তোমার নাগাল আমি পাইনে, হাতটাকে 
অনেকখানি বাডিক্কেখরলেও না, নবকুমার সাগর সঙ্গমে যায়--, 

কান না দিয়ে দ্িতীয়জন বললে, 'আপিসে টেলিফোন করে পাতা! নেই, 
রেষ্তোরার খুপরিতে বসে বসে মেয়েটা এতোক্ষণে রোস্ট হচ্ছে--এমন করে 
কি লাভরে বাব1-- 

মর্ষভেদ্বী চিৎকার এতোক্ষণে দুর্বোধ্য স্বগতোক্তিতে রূপানস্তরিত,_-ভেসে 
খাকতে থাকতে জীবনে সবাই কমবেশি ধ্বনিটা শুনেও ভূলে থাকতে চায়, 
কস্তিত্বের আড়াল থেকে শব্দটা এখন' শ্রুতিতে ৰজ্ের মতোন নাষ ধরে 
আমায় ডাকছে-.। | 

তৃতীয়জন মৌনতা! ভাঙলো, গলাটা তার খাদে -“বিশ্বাসইতে। ভালোবাসা, 
মাঁটিকি সোনা! কি, আসলে এক, ভাবনা নিয়ে কখা। যা! চাঁইছি তা সব 
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সময় কাম্য নয়, কিংবা! যাচাই নি তার সবটুকু মন্দও নয়। অতএব ফিরি 
চারজনা শোভাযাত্রা করে ! তোর নত শুকপাখি সন্ধ্যে থেকে দীড়ে বষে 
আছে, চ -ঃ 
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একটি রোরুগ্মান। প্রতীক্ষিতা নারীর অভিমুখে চারবন্ধুর মিলিত আকর্ষণ 
তাকে ধাবমান করলেও সেই নিকুভাপ সন্ধ্যার প্রহরী বাঙ্গালা দেশের 
পথে-প্রান্তরে ঘুরে বেড়ানো ক্লান্ত যুবা অনুভব করলে! তার স্বরূপের স্বন্ধ 
আর অমোঘ অন্তরালের শূন্য ধ্বনিময় কলসিটা এক শেকলে বাধা, তার উদ্ধার 
নেই আর কেবলই তা" প্রয়াণের পথ ধরে ভেসে যাচ্ছে । মুদিত নেত্রের পল্লব 
ধারণ করে আছে একটুকরো অস্তিম নিঃসঙ্গতা, ্রতীক্ষমাণা মহিলারা যাকে 
সম্ভবত প্রেম বলে সনাক্ত করে। 


এ 
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আত্মহত্যা-ব্যবসায়ী 
আবছুল মাল্লান সৈয়দ 


সন্বেবেলা, ফেরেশতারা যখন চারদিক থেকে আলো! খেয়ে ফেলছেন, আমি 
সেজেগুজে প্রায় উদ্দেশ্ঠহীনভাবে সান্ধ্য্রমণের ভন্য বের হ'লাম; যদিও 
আমি কাপড়-চোপড় পরেছিলাম, আয়নার সম্মুথে মুহুর্ত কয়েক দীড়িয়েছিলাম, 
এবং আমার চেহারা দেখে আমার হতাশা! দ্বিগুগ বাড়লো, ফে-হতাশা৷ কিছুক্ষণ 
আগে আমাকে পাগল ক'রে দিচ্ছিলো । -কিছুক্ষণ আগে ঘরের ভিতর 
জানলার সম্মুখে বসে আমি সুর্যের শেষ আলোয় ভর্র-হয়েওঠা লোকদের 
যাওয়া-আসা, স্নান মোটরের ট্যান্সির রিকশার যাওয়া আসার ছবি দেখতে- 
দেখতে অন্ত কথা ভাবছিলুম ; অর্থাৎ এসব দৃশ্ত আমার চোখের সম্মুখে 
থাকলেও ভিতরে-ভিতরে একজন দান লকলকে জিভে চুটছিলে! ; আমি 
সমম্ত পৃথিবীর উপর চ'টেছিলাম, আমার সমস্ত বন্ধুবান্ধব আত্মীয়ন্বজন 
পারিবারিক নদস্য সবাইকে আমার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রকারী মনে হচ্ছিলো, 
বাইরে তারা শার্ট-প্যান্ট পর! দিব্যি ভদ্রলোক, ভিতরে-ভিতরে হাজার বছর 
আগেকার আদিম মানুষ। বন্ধু-বান্ধবেরা একে অন্ের ছিত্রান্থেষণে রত, 
আত্মীয়স্বজন সহাহুভূতি দিয়ে আঘাত করতে চায়, এমনকি পারিবারিক 
সদস্তরা-_যারা আকম্মিকভাবে আমার ভাই-বোন-আব্বা-মান্মা, যারা আমার 
শেষ নির্ভর--তারাও মনে হচ্ছিলো বিরুদ্ধে, তাদের সঙ্গে আমার সন্ধ যেন 
মমতার জায়গায় টাকায় বদলেছে : দুপুরবেলার ছোটো! একটি ঘটনা অমন 
অনুভূতির জন্তে দায়ী, কেনন! পরিবারের উপর বিশ্বাম পূর্ণভাবে আমি এখনো 
হারাইনি । আমার মাথায় বিষ-দড়ি-চুরি সবপ্র-ঘুম-মোছের মতো! ঘুরছিলো। 
আমি আত্মহত্যার কথা ভাবছিলুম সারাক্ষণ; আমি চেয়েছিলুম জানল 
দিয়ে বাইরের দিকে কিন্তু কিছুই দেখছিলুম না । “কেন, আমি আত্মহত্য 
করবো", নিজেকে আমি প্রশ্ন করলুম আরেকজন হ'য়ে। “কেননা আমি কষ্ট 
পাচ্ছি। "বা! কি কষ্ট তোমার। তোমার আব্বা সরকারের উচ্চপদে 
অধিষ্ঠিত, তুমি দারিত্র্য কাকে বলে জানো না, তোমার পরিবারের সবাই 
তোমাকে ভালোবাসেন, তোমার মতো! হুখে ক'জন আছে আমাদের দেশে, 
তুমি তোমাকে নিয়ে সারাক্ষণ ব্যত্ত, কেউ তোমাকে বাধ! দিচ্ছে ন!। 
 গখিবীতে কজনই বা এমন হুখ পায়? “তবু আমি কষ্ট পাচ্ছি, এটা সত্যি। 


০ 


“কি কষ্ট তোমার, স্পষ্ট ক'রে বলো। এটা খুব সত্যি আমি কষ্ট পাচ্ছি, 
সারাক্ষণ, দিনে কি ঘুমের ভিতরে, সারাক্ষণ ঠাণ্ডা এক টুকরে? বরফের অসহাতায় 
যেন কেউ আমাকে জোর ক'রে প্রাড় করিয়ে রেখেছে ; অথচ কি সেই কষ্ট 
আমি কিছুতেই স্পষ্ট ভেবে পেলাম না এক মূহূর্ত__না ম্পর্শপ্রবণতা, ন! যৌনতা, 
না দারিজ্্য, না আদর্শ অথচ সবকিছুই মিলে এই কষ্ট। কিন্তু এটা কোনো 
উত্তর হয়, না, এই নাস্তিময়তা, উত্তর তাই যা আঙুল তুলে বিশেষভাবে চিনিয়ে 
দিয়ে যায়, যা সবিশেষ । হাটতে হাটতে ভাবা যাবে ঠিক উত্তরটি কি,__ 
এই ভেবে অন্মনস্কভাবে আমি সেঁজেগুজে বের হু'লাম রান্তায়--কেন আমি 
আত্মহত্যা! করবো”, “কাকে আমি কষ্ট ভাবছি।, 

রাস্তা আমাকে বলের মতো! লুফে নিলে! ; রাস্তার ছু'ধার দিয়ে শ্োতের 
মতে যে-জনতা৷ চলেছে মুহূর্তের ভিতরে আমি শর অন্যতম. হ'য়ে গেলুম ; 
ন্বোতের মতো৷ লোকজন, ছুপাশের উচাটন দোকানগুলো, ঠোটে ঠোট বুজে 
বুজে মজবুত মহিলা, ট্যা্সি-মোটর-রিকশার হা $ও টুংটাং॥ অথচ কিছুই 
আমার চোখে পড়ছিল না, সম্পূর্ণ অন্যমনস্ক থেকো আশ্চর্যভাবে কনুই চালিয়ে 
হাটু বাড়িয়ে জুতো! গলিয়ে হাজার লোকের ভিতর) দিয়ে পথ তরী করতে- 
করতে চলে যাচ্ছিলুম আমি। এবং সমস্ত শবষ্ পরাজিত ক'রে বুনোন 
চলছিলো৷ প্রাক্তন ভাবনার, “আমার কষ্ট ম্পর্শপ্রবণতভার যৌনতার আদর্শভঙ্গের ; 
সবচেয়ে কষ্ট বুঝি খাপ খাওয়ানোর, "আযাডজাস্ট” করবার; যে-কোনো অবস্থা 
বা মানুষের সঙ্গে খাপ খাওয়ানো বা মিলিয়ে নেয়া এটাই আমার আলে না, 
আমি আমার বন্ধুদের মতো৷ আত্মীয়ত্বজনের মতো চোখের আড়াল হ'তেই 
কারে নিন্দে শুরু করে দিতে পারি না এবং মানুষকে সরাসরি আঘাত দিলে 
আমি নিজে কষ্ট পাই অধিকতর; আমার 'কি *উপায় হবে আত্মহত্যা ছাড়া, 
কেননা এ ভাবে বর্তমান জীবনের সঙ্গে সহবাঁস করা যায় না। এবং কেউ 
আমাকে আঘাত দিলে আমি আধুনিক মানুষের মতো! হুক্ুতার সহায়তা 
গ্রহণ করি না, বোকার মতো, একটি গেঁয়োর মতো তাকে খুন করতে চাই, 
যর্দিও শেষ প্যস্ত পারি না) কথার চাবুকের বদলে সত্যিকার আহত বা নিহত 
করতে পারলেই আমি বেশি খুশি হই। আমার ভাবন! যখন এইভাবে 
আবতিত হচ্ছে, কালো একটা চাদর ক্রমশ ধর্ষণে মিইয্ে আনছিলো! সন্ধে ও 
তার সেকাল 
প্রবল ব্রেক কষে থেমে গেলে! কোনে! যান, মুহূর্তে মনে হলে! বুঝি আমিই 
ঠেঁচিয়ে উঠেছি, পরক্ষণেই ভুল ভাঙলো, আভান্তরীণ চিত্রমাল! মুহূর্তে ঘরে 
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গেলো কিসের তাড়নায়, সন্দুখেই কৌতূহলের মৌচাক গড়ে উঠতে দেখে 


আমি ছুট দিলাম সেদিকে। 
যখন সেই ভিড়ে পৌছেছি, চারদিক ভেঙে মানুষ আসছে কেবলি, যান 


চলাচল বন্ধ ; গোড়ালি উচু ক'রে পায়ের পাতায় ভর দিয়ে ঝুঁকে প'ড়ে মাহষের 
বৃহ ভেদ করে দেখবার চেষ্টা করলাম বটে ভিতরে, কিন্ত কিছুই বোবা! 
গেলো না। “কি হয়েছে? সমুখের লোকটিকে জিগ্যেস করলাম, সে কোনো 
জবাব দিলোনা; পাশের লোকটি ধমক দিয়ে বললে, "কি আবার হবে : 
আাকসিডেন্ট : যা হয় সব সময়! কিন্তু কি রকম লাগলো, লোকটি বেঁচে 
আছে না মারা গেছে বুঝছিনা কিছু। আমি আরেকবার দেখবার চেষ্টা 
করলাম :স্পষ্ট কিছু বোঝ। যাচ্ছে না; একটি মোটর সাইকেল কাত করা, 
মোটর সাইকেলের গায়ে হাত দিয়ে একজন দাড়িয়ে আছে, তার চুল থেকে প1 
অবধি ধনের সাক্ষ্য, ভয়ে তার প্রসাধন-কর! মুখ ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়েছে» 
ভিমের মত ভরাট মুখমণ্ডল নীলচে হ'য়ে গেছে, অক্ষিগোলক - ঘূর্ণায়মান, 
ছু'তিনজন মজুর শ্রেণীর ভদ্রলোক রুখে উঠেছেন তার বিরুদ্ধে, আমার 
কৌতুহল, বেশবাস, গন্ভীর অভিজাত মুখ ভিড়ের একটি অংশকে সরিয়ে দিলো, 
আমি ভিতরে ঢুকলুম, মোটর সাইকেল চালককে দেখেছিলুম এতোক্ষণ, তার 
কাছেই যে আরেকজন ছোটো ছেলে দাড়িয়ে আছে ভয়-ব্যাকুল দিশেহারা মুখে 
এবার সেটা নজরে পড়লো ) বুঝলাম, এই ছেলেটিরই আযাকসিডেণ্ট হয়েছে মানে 
হ'তে যাচ্ছিলো, ভাগ্য ভালো, লাগেনি বোধহয়, যা দেখছি। আমার মুখ 
খুলতে হু'লো না; মুর শ্রেণীর একজন ভদ্রলোক আমার দিকে তাকিয়ে' 
বললেন, “আমরা দেখছি, সব দোষ এই মোটরসাইকেলওলার । একটুর জন্ত 
'বাইচ্য! গ্যাছে ছোকরাটা। মোটর সাইকেল চালকের মুখ বিবর্ণতর ; তখন 
'জিগেস করলুম, «কি দেখেছেন আপনারা ? «আমরা এই বস্তা দিয়া যাইতে- 
ছিলাম, ছোকরাটা রাস্তার ওপার থেইক্যা এপারে আইতেছিলো, উনি যে 
স্পীডে আইতেছিলেন আযাকসিডেণ্ট তাতে হইতোই, এ ছোকরার না-হইলে 
আরেকজনের হইতো! ! দোজা রাস্তা, উনি তো বহু দূর থেইক্যাই দেখতে 
পাইছেন, কেন থামান নাই আগেই। আমরা দেখছি সব দোষ এই 
ভঙ্গরলোকের। মিয়ার খুব টাকার গরম হইছে! তোমাগোই জান আছে, 
আমাগে৷ আর জানের ঘাম ভায় কে! 'পুলিশ আছে না ক্যান! পুলিশের 
হাতে দ্রিলে-.....1' “আরে পুলিশ কি করবো, ছুটা ট্যাহা! দিলেই রাস্তার 
ওধারে নিয়া কইবে! যাওগা । আমর! ধোলাই দিমু দেখলুম এই লোকগুলো! 
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রুখে উঠেছে প্রবলরকম, মারমুখো! তারা) আমি মোটরসাইকেল চালকের 
মুখের দিকে তাকালুম, লোকটা পাতার মতো কাপছে, “আরে ভাই কিছুই 
লাঁগে নাই তো! এ ছেলেটির , আমারে সব দোষ দিচ্ছেন আপনারা । রাস্তার 
এদিক-ওদিক না চেয়েই পার হচ্ছিলে! সে, দুর থেকে দেখেই আমি ব্রেক 
কষেছি, এ ওখানে", লোকটা আঙুল তুলে দূরে দেখাতে চেষ্টা করলো ভিড়ের 
মাথার উপর দিয়ে, 'একটা যন্ত্র তো৷ মশাই, আমিই উল্টে যেতে পারতাম, ও-ও 
বেঁচে গেছে আমিও বেঁচে গেছি এই বলেন আল্লাহর দয়া নিজেকে এরকম 
ছেঁড়া শার্ট পরা, হাফপ্যান্ট-পর! খালি পা এই উশকো-খুশকো! চুলের ছেলের 
সগোত্রে ফেলতে কিছুমাত্র ছ্িধা করলো না লোকটি-খাদে পড়লে সব 
মানুষেরই এই অবস্থা হয়। *আচ্ছা, ছেলেটির .তো৷ লাগেনি কিছু', আমি 
এবার একপাশে মাথা নিচু ক'রে গীড়িয়ে-থাকা, ছেলেটির দিকে তাকালুম, 
কি, কোথাও লেগেছে নাকি তোর? প্রথম ধঁকানো জবাব এলোনা, আরো 
অনেকে তখন ছেলেটিকে জিগেস করলো, ছেল্গেটি মাখা! নিচু ক'রে বললে 
পায়ে । আমি ছেলেটির পায়ের দিকে তাকাতে চেষ্টা করলুম, কই কিছুই 
তো লেগেছে ব'লে মনে হচ্ছে না, হাটতো, হেটে ্ঠাথ' ; ছেলেটা হাটতে চেষ্টা 
করলো, খোঁড়াচ্ছে, একটু খু'ড়িয়ে-খু'ড়িয়ে ইাটছে, পায়ের ভিতরে ' হাড়ে 
লেগেছে হয়তো। “ওদিকে একটি ভাক্কারখার্নী আছে, ছেলেটিকে ওখানে 
নিয়ে যেতে হবে, বেশি লাগেনি, সামান্য লেগেছে, কারো খুব আগ্রহ দেখা 
গেলো না, দু-একটি কথাই শোনা গেলো! শুধু; 'গয়সাটা কে দিচ্ছে? 
“মোটরসাইকেলওলা ! সে ছাড়া আবার দেবে কে !' “পকেটে পয়সা আছে 
তো! এদের তো বাইরে বাহাছুরি, ভিতরে ছচোর কীর্তন! “তা বলেছেন, 
ঢাকা শহরে হাটা যায়না মশাই, এই স্কুটার মটর সাইকেলের দৌরাক্যে। 
“নতুন পয়ণার মুখ দেখছে এর! উঠতি বড়োলো ক, ধরাকে সরা জান করছে। 
এই যাঁর! কথ! বলছেন, এর! শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সমাজের লোক হয়তো৷। আমি 
একটু দিশরেহারা! বোধ করছি) চারিদিক থেকে সবাই মোটর সাইকেলওলার 
বিরুদ্ধে চ'টে গিয়েছে, লোকটি হয়তো মার খাবে সমবেত জনতার কাছে, আর 
তাহ'লে এই ধনীর ছুলালের নরম চামড়ার নতুন একটি অভিশ্্রতা হবে। 
এইবার সেই মজুর ভত্রলোকেরা এগিয়ে এসেছেন লোকটির কাছে, “ওকে 
আপনি চাপা দিতে চাইছিলেন।” “বা, তাহ'লে আমার জেল হবেনা, ওকে 
চার্গী দিয়ে আমার কি লাভ।' অনে গুলো! উপচেপড়া ঠাট্টারৎমুখ £ “চাপ! 
দেয়াই লাভ তোমাদের। “জেলের তয় থাকলে আর এতো! স্পীডে কেউ 
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'ভাজায় না আরে মার লাগা শালাকে, আমাদের মাযই মনে করেনা ওয়া । 
কয়েকজন ভাড়া ক'রে এলো! মোটরসাইকেলগলাকে ; নে হ'টো৷ গেলে 
একদিকে, তার সুখ নীল, চোখ বিস্কারিত, মোটরমাইকেলটি ঠেলতে ঠেলতে 
চলে সে অগ্থদিকে, ভিড় তাকে তাড়িয়ে নিয়ে গেছে এদিকে। আমি 
লোকটিকে বাঁচাতে চেষ্টা করেছি, কিন্তু ভিড় যখন তাকে তাড়িয়ে নিষ্কে গেছে 
আমি যেতে পারিনি, সেছিয়ে গেছি; লোকটিকে বাচানোর বেশি চেষ্টাও 
আমি করতে পারিনি, আমার চোখের সম্মুখে ব্যাপারটি ঘটেনি, কার দোষ 
আমি জানিনা, লোকটিকে বাঁচাতে গেলে আমাকেও মার খেতে হ'তো হতে 
আমি কিছু ভাবতে পারছি না, এখন আমি যেখানে. দাড়িয়ে আছি সেখানে 
ভিড় ফাকা হ'য়ে গেছে, একটু দূরে সেই ভিড়, চিৎকার, লোকেটি হয়তো মরে 


ষাচ্ছে, তার নরয চামড়া, দামি শার্ট, ডিমের মতো! মুখ হয়তে। লাল হয়ে 
| 


কয়েকজন উদ্ভ্রান্ত যুবককে ভিড়ের দিকে ছুটতে দেখলাম, “একটি নিরীহ 
লোক পাবলিকের হাতে মার খাচ্ছে ভাই লোকটাকে বাচাতে তারা 
ইটে গেলো। আমি একবার ভাবলাম চ'লে যাই, এই ভিড় লোকজন চিৎকার 
- বিজ্রপ বেসামাল ক'রে দিচ্ছে আমাকে; তখনো লোক আসছে ভিড় লক্ষ্য 
ক'রে, “কি হয়েছে? আমাকে জিগেস করছে, ক্ামি কোনো জবাব দিচ্ছিনা, 
তারা ভিড়ের দিকে ছুটে যাচ্ছে । লোকটির কি হু'লো, আমার কৌতুহলও 
হচ্ছে, পায়ে-পায়ে আবার আমি ভিড়ের দিকে এগিয়ে গেলাম উত্তেজিতভাবে। 

বিশাল একটি ভিড় গ'ড়ে উঠেছে ইতিমধ্যে ঃ আমি অনেক কষ্টে ভিড়ের 
মাথার উপর দিয়ে ভিতরে দৃষ্টিপাত করলাঙ্জ: মোটর লাইকেলটি একপাশে 
কাত হয়ে রয়েছে, আর সেই মোটর সাইকেল চালক খাড়া দাড়িয়ে তার 
পাশে : তার চুল এলোমেলো, শার্টের বোতাম খোলা, প্যাণ্টের ভাজ ন, 
শখের জুতোয় কাদা । মুখ-চোখ সন্ধে এই অন্ধকারে ল্ঠনের মতো লালচে 
হ'য়ে উঠেছে-দেখলেই বোঝা যায় তার উপর দিয়ে একজন ঝড় বায়ে গ্লেছে। 
উৎসাহী বেই যুবকের দলকে দেখলুম কি ক'রে ভিড় ভেদ ক'রে একেবারে 
মাঝখানে গিয়ে উপস্থিত। যার আ্যাকসিভেন্ট হয়েছে গরিব সেই করুণ 
গেলেটিও একপাশে দাড়িয়ে-কি ক'রে এলো ও ওখানে? লোকটিকে যখন 
মারতে-মারতে এদিকে তাড়িয়ে এনেছে কৌতৃহজে সেও কি খোঁড়াতে- 
শোড়াতে এসেছে গঙ্গে! আমি ভেবে পেলাম না কিছু) ফেনন! আমার 
মনোযোগ কেড়ে নিয়ে ঘাচ্ছিলো আমার পাঁশ কেটে বেরিয়ে যাওয়া উদ্ধার 
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ব্রতী সেই'যুবকের দল এবং একজন প্রৌঢ় মাহুষ তারা ঝগড়া করছিলো 
দাড়িয়েখাক। জনতার বিরুদ্বে, প্রো লোকটির পাজরের হাড় উ:চি়ে আছে, 
শার্ট ঠেলে লোমে ভতি তার মুখটা কিসের অসংখ্য দাগে চিত্রিত, তার শার্টের 
ঝুল হাটু পর্যন্ত ঠেকেছে--দেখেই বোঝা যাচ্ছিলো! শার্টটি অন্য কারো; 
সেই প্রো লোকটা চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলছিলো, 'খুব চিনি ওরে। এই 
ছোকরারে আমি এর আগেও দেখেছি পথে। ভিড়ের ভিতর থেকে কে 
একজন বললে, “আমিও দেখেছি মনে হচ্ছে সদরঘাটে কোনো! একদিন ।' 
তার দিকে চেয়ে সোৎসাহে মাথা নেড়ে প্রো বললে, 'দেখবেনই তো, 
বলছিনা যে ব্যবসাই এদের এই । শহরে এই একটি নতুন ব্যবসা ঘার হইছে 
গাড়ির সামনে পইড়। ছু দশ টাক! আয় ক'রে নেয়--একেক দিন একেকজন 
করে। জনসন রোডে এই ছোকরা একবার ধর পইড়া গিছলো ” আমার 
খুব আশ্চর্য লাগছিলো, আমি এ ধরনের কোনো ক্ল্ুবসার কথা স্বপ্নেও ভাবিনি, 
আমি ছোকরাটির দিকে তাকালাম £ এককোর্থে কক্ুণভাবে দাড়িয়ে, হাতে 
ছুটো টাকা! যে রয়েছে তা আমার এতোক্ষণে চোক্টে পড়লো, এতো৷ মোরগোল 
চতুর্দিকে তবু ছেলেটা কারো দিকে তাকাচ্ছেনা, তার ঘাড় নিচু, চোখ হাতে- 
: ধরা টাকার উপরে, যেন চোখ দিয়ে সে টাকা খাঁচ্ছে। প্রোটটি তখন তার 
বক্তৃতার উপসংহার টানছে “তবে সচরাচর ওরা নির্জন জায়গায়ই আযাকসিডে্টের 
চেষ্টা করে, মানে জখমের ভান করে, তাতে ভয় পেয়ে ছুচার টাকা দিয়ে চ্যায় 
চাপা যে দিয়েছিলো, ভাবে অল্লের উপর দিয়ে গেলো । কী বদ্মাশ দেখছেন 
ওর]। সুযোগ-সুবিধা পেয়ে এখন প্রকাশ্ত রাজপথে হানা দেয়া শুরু করেছে। 
' ছেলেটির অবস্থা বুঝতে অস্থবিধে হয় নাঃ একটু আগেই জনতা হয়তো 
কোনো মীমাংসায় পৌছেছিলো, লোকটা ছুটো টাক! দিয়ে নিম্তার পেয়েছে 
, ছোকরাটাকে , ছেলেটা যাবে এমন সময় মৃতিমান ছুঃক্বপ্নের মতো প্রৌঢ় 
এ লোকটা ও সেবাব্রতী যুবক সম্প্রদায়ের আবির্ভাব । | 

তখন হাওয়া সম্পূর্ণ উপ্টো দিকে বয়ে গেলো £ সবার লক্ষ্য হ'য়ে উঠলো 
সেই ছেলেটি, মহ্ব্যের বান ডাকলে আবার, 'এক. নম্বরের বদমাশ হবে, তা 
. নাহলে কথা বলে না একটাও ।' “কবাজ ! পয়সার অভাবে কতো 
চালাকিই যে বেরোয় এদের মাথা থেকে 1 “তাই তো; বাইরে থেকে ওর 
পায়ে তো একটু আচড়ও দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু হাটতে গিয়ে খোড়াচ্ছে। 
* খোকা বিয়ে টীকা আদায় করার তালে ছিলো । এএক সন্ধেয় বিনা খাটনিতে 
'ছুটাকা আয় কম কথা না।' না না অতোঁটা রসিকতা করতে হবে না। 


২২৫ 


প্রাণ বিপন্ন ক'রে ছুটাকা আয় করেছে যদি সত্যিই হয়। ধকেন? তাই” 
বা করবে কেন? খেটে খেতে পারে না? বাড়িতে বলে একটা চাকরের 
জন্যে দিনরাত পাগল ক'রে দিচ্ছে বৌ।” “হয়তো অভাবে পড়ে আত্মহত্যা 
করতে গেছিলো' গল্ভীরে নয় একজনের সরস হাসির বর্ণ ছিটকে বেরোলো'” 
চৌদিকে) আমি তখন বললাম, “ওরা আত্মহত্যা করতে "পারে না %.. 
আত্মহত্যা করতে পারে সেই, যার কোনো জ্ঞান আছে । পণ্ডকে কোনোদিন” 
কেউ আত্মহত্যা করতে দেখেছে! গ্যাখেনি, কেনন! পঞ্ুর, সে বোধ নেই। 
এর যদি কষ্টের বোধ থাকতো, তাহ'লে ও আত্মহত্যা করতো; কিন্তু সে 
আত্মহত্যা করার আগেও এ কষ্টের তাড়নায় খেটে খাবার চেষ্টা করতে!। 
কিন্ত ও কিছুই করছে না। অনেকের নজর পড়লে! ওর হাতে-ধর। ছুটো: 
টাকার দিকে £ ছেলেট। মাথা নিচু ক'রে আছে। ' কয়েকজন তাকে ধারে 
পড়লো, কোথায় থাকে, কি করে, বাপ-ম! আছে কিনা, তারা কি করে। 
আর সেই যুবা সম্প্রদায় নিরীহ এই ভত্রলোকটিকে ধারা মেরেছিল তার তল্লাশ 
নিতে নামলো £ আর চালক, তাঁর লালচে মুখ ক্রমশ আবার ফরস! হ'য়ে 
গেলো । এছেড়ে দিচ্ছি আমরা তোকে, পুলিশে দিচ্ছি না, কিন্ত ফের যেনে 
এসব করবি না) যা--টাঁকাটা দিয়ে যা ভদ্রলোককে 1 কয়েকজন বললে” 
'ভাক্তারের কাছে নিয়ে গেলেই তো৷ ওর কি রকম লেগেছে সেটা ধরা পড়বে-। 
হয়তো সত্যি আযাকসিডেন্ট হয়েছে; কাজেই টাকা ওর প্রাপ্য ।' 'না» 
ফাকিবাজি ক'রে কেন টাকা নেবে?" 'সাহেব, ফাকিবাঞ্জি না। যদি. 
সত্যিও হয় প্রাণ বিপন্ন করে তো ছু'টাকা আয় করেছে। একটি মান্ষের' 
প্রাণ আর ছুটো টাক! কোনটির দাম বেশি।' মোটর সাইকেল চালক 
উপসংহারের ভঙ্গিতে বললেন, “অনর্থক এ নিয়ে আর গোলমাল- বাঁধাবেন না। 
টাকা আমার লাগবে না। যাতুই চলে যা; হঠাৎ ত্রেক কষায় দেখছেন 
এটা চলবে না, একশোটি টাক1 ঢালতে হবে এর পিছনে । তখন লোকটা 
মোটর সাইকেলটা ঠেলতে-ঠেলতে স্টার্ট নেবার জন্য দৌড়ে গেলো.) পিছু-পিছু 
কিছু লোক।' আমি কয়েক কম এগিয়ে এসে নতমাথা ছেলেটার ঘাড়ে 
একটা হাত রাখলুম, তারপর তার গালে একটা চড় বঙগিয়ে দিলুম,- “বেশ'' 
ব্যবসা পেয়েছো, না? আত্মহত্যার ভান ক'রে জখমের ভান ক'রে খুব 
মৌজে আছে৷ তুমি--যতসব ভণ্ড, বদমাশ। সত্যি-সত্যি আত্মহত্যা করতে. 
পারবি তুই? খুন হ'য়ে যেতিস বদি আজ--বা- বের এখান.থেকে। কে 
একজন যন্তব্য করলে না গন্ভীর না কৌতুকের গলায়, "তা! হ'লেও ক্ষতি ছিলো?) 


হক্ড 


না? বাপ-ম! কিছু টাক পেত অন্তত ।” ছেলেটার মুখটা বেঁকে গেলো, কোনে। 
কথা বললেনা, টাকাটা মুঠোয় পুরে কুকুয়ের মতো! বেরিয়ে গেলো কোথায়। 
ভিড় ভেঙে আস্তে আস্তে লোকরাও ছড়িয়ে পড়ছিলো৷ নিজ-নিজ গন্তব্যের 
দিকে । 

তারপর আমি বিজীর মতোন হাটতে শুরু করলাম £ একট? সমন্তার 
সুন্দর সমাধান হ'য়ে গিয়ে আমার ভিতরে ঈশ্বরের আলো! এসে পড়েছে। 
আমার ভিতরটা ভারি খুশি হয়ে হ'য়ে উঠছে; অথচ কিছুক্ষণ আগে ছিলুম 
ভারাক্রান্ত, বিষ, ক্লাম্ত। আমি তখন আত্মহত্যার ভাবনায় অধীর ও অস্থ্খী, 
একরোখা ; ভিতরটা এখন স্ন্দর ঠেকছে অথচ জনতার ভিতর দিয়ে আনমনে 
পথ তৈরী করতে করতে নিজেকে আমি গাল :দিচ্ছি, “আসলে তুমি অন্ত 
লোকের কষ্ট দেখতে চাও, কষ্ট দেখে সুখী হ'তে চাও, কষ্ট দেখার যে আনন্দ 
সেই আনন্দের স্বাদ পেতে চাও--তাই না? তি না হ'লে কেন তুমি, 
আত্মহত্যার ভাবনায় এতোঙ্ষণ ভারাক্রান্ত ছিন্ন অথচ এখন ছেলেটাকে 
দেন্ু--ও যে নিজের প্রাণ বিপন্ন ক'রে আখ্যা করে টাকা আদ করতে 
চায় তাই দেখে _তুমি ভাবলে “যাক আমার চেয়ে আরে! অনেক দুঃখী মাহুয 
আছে পৃথিবীতে ।” আর সেজন্যেই তোমার ফুঁতো আনন্দ। কিন্ত গ্াখো 
মানুষ যে কোনো অবস্থায়ই আনন্দ নিংড়ে নিচ্ছে, হয়তো তাকে ছুখেও বলা 
যায়; যেমন এ ছেলেটা £ ও প্রত্যেক গাড়ির সম্মুখে ঝাঁপিয়ে পড়বার আগে 
ভাবে, “যদি বেচে যাই তবে কিছু টাকা রোজগার করতে. পারি হয়তো, যদি 
চাপা পড়ে মরেই যাই তাহলে তো ভালোই, কষ্ট করে এইসব করতে হবে না 
আর,” এ একরকম অদ্ভুত আনন্দ? যে কোনো! অবস্থায়ই পড়ুক ছেলেটা 
আনন্দ পাচ্ছে; কিন্তু তুমি ভাবছো কষ্ট । হয়তো বা কষ্টই, যে-কষ্ট অধৃস্ঠ 
মেইতো সবচেয়ে বড়ো দুঃখ, ছেলেটির সবচেয়ে অশাপ্তি কি জানো 1-_অস্থিরতা, 
অজানা, ছেলেটি যে জানেন! তার মৃত্যু হবে কিংবা জীবন থাকবে এটাই 
সবচেয়ে বড়ো কষ্ট; যদি সে কোনো রকমে জেনে ফেলতে পারতে যে তার 
মৃত্যু হবে কিংবা! কিছু টাক নিশ্চিত রোজগার হবে তাহলে সে গাড়ির 
সম্মুথে ঝাপ দিতে পারতো.না। আচ্ছা, ছেলেটি যদি আত্মহত্যা নাই 
করতে যায়, বদি তার টাক! রোজগারের উপায় হয় এ প্রাণ বিপন্ন করা--যে 
কথা বলে তুমি ধমকে কিছুকাল তাকে ধমকিয়েছো--তা'হলে -নিজের জীবন 
মৃত্যু ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে এ ভীষণরকম “অজানা*ই কি আত্মহত্যার শামিল 
নয়? তুমি যে আত্মহত্যার কথা ভাবো রোজ--যখনই প্রতারিত হও বন্ধুবান্ধব 


২৭ রঃ 


আখ্মীয়ন্বজন কারো কাছে-তাঁর চেয়ে কি মারাত্মক যন্ত্রণাদায়ক নয় এটি 1 
কেননা সেখানে শ্বেচ্ছাম্ৃত্যু, আত্মহত্য! করলেই চুকে যাচ্ছে অব; কিন্তু এই, 
এটি, ছোকরার এই ভীষণ ব্যবসা,এটাকে স্বেচ্ছামৃত্যু বলা যাঁয় না, কেননা 
শরীরের আমু সন্বদ্ধে নিশ্চিত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা যায় না এখানে, এটা ঠিক 
শ্বেচ্ছামৃত্যু নয় আবার আখ্মহত্যাই বটে, আত্মহত্যার চেয়ে ভীষণ। আমার 
ভাবন। প্রবাহ যখন এইভাবে আবর্ত তুলছিলো তখন নিজেকে আলাদা 
একটি মান্থষে বদলে দিয়ে গাল দিলুম যেন, এ কী বিলাস তোমার? 
কোথায় আত্মহত্যা করতে যাচ্ছিলে, অন্ত একটি ছেলের দৃষ্টাত্তে ত1 থেকে 
রক্ষা পেলে, অনেকদিন পর একটু খুশি হয়েছো, হাক্ষা হ'য়ে থাকবে, তা না 
আবার জিজ্ঞাসার শিডে-শিডে জট পাকিয়ে তুলছো৷। শখ। তুমি একজন 
ছুঃখবিলামী ছাড়া আর কিছুই নও; এবং এরকম গাধা যে আজকের দিনটি 
সেলিব্রেট করতে তুলে যাচ্ছো; আজ কি তোমার অস্তমুণক্তির দিন না, 
একজন--সে যেই হোক, যেভাবেই কালাতিপাত করুক, টাকা উপার্জন 
করুক, জীবন বিপন্ন করুক; তুমি সেসব ভেবোনা, অতো ভাবলে বেঁচে খষ্টকা 
যায় না-তোমার চোখ খুলে দিয়েছে হখের দিকে, একজন আমার চেয়ে 
ছুঃখী এই সুখটাও আছে যখন, তখন সেটা, মূর্খের মতো বরবাদ ক'রে দিতে 
পারো! না-সেই আনন্দের প্রকাশের চেষ্টা করো । 
বরাত তখন নটা, গ্রীষ্মের বাত, বায়ুমগ্ডল ছ্যতিমান, আকাশ স্বচ্ছ। 
কোথায় আমার নে পুরোনো! বন্ধুরা, যাদের ছন্মবেশ খ'শে পড়তে একেকজন 
করে আমি সঙ্গ ছেড়েছিলুম, একই শহরে থেকেও যাদের সঙ্গে আমার 
'দেখা-নাক্ষাৎ হয়নি, দেখা হ'লে এড়িয়ে গেছি, কিন্বা দায়সারা গোছের “ভালো 
আছো-ভালে! আছি' বলে- পালিয়েছি, আজ বিকাল অবধি যাদের আমি 
স্বণ1! করেছি; তাদের সঙ্গে দেখা করবার জন্য» পুরোনো আড্ডার সংস্পর্শ 
পাবার জন্ত আমার এক মূহূর্ত যেন হ্বংপিণ্ডে নেশ! লেগে গেলো» যে-নেশাকে 
আমি ভিতরে ভিতরে দমন করে রেখেছি এতোকাল। চোখ থেকে কুয়াশার 
পরদা সরিয়ে আমি হ্বচ্ছদৃষ্টিতে তাকালাম চারদিকে ; আমার মুখ দিয়ে 
এক পাঞ্জাবী তরুণ ও তরুণী যাচ্ছিলো, ফাটা বাদ দিয়ে মাছের মতো 
পার্বতী বাদ দিয়ে পাঞ্ধাবী তরশীটিকে আমি চোখ দিয়ে ত্বাদ নিতে 
লাগলাম। 

মনটা বড়ো! খারাপ হ'য়ে গেলো যখন নিউমার্কেটে, পুরোনো আড্ডায়, 
বন্ধুদের কাউকে পাওয়া গেলো না। ওরা কি আড্ডা! বদলেছে? কী জানি, 
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কতোদিন তে! ওদের জঙ্গ বর্জন করেছি। কিন্তু আমান ভিতরে একটা জেদ 
প্রবল অভিঘাতে বেড়ে উঠছিলো : এতোদিন পর বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছি, না দেখ! পেলে কিছুতেই পোয়ান্তি পাবো না। ভিতরকার চিরকালের 
রাখালটিকে আমি গাল দিচ্ছিলাম ভয়ানক £ কেন সে আমাকে একনি ক'রে 
খেপিয়ে তোলে, নাজেহাল করে, বেসামাল করে। কিন্ত বন্ধুদের বাড়ি-বাড়ি 
গিয়ে কি লাভ হবে কোনো? কাউকে পাওয়া যাবেনা এখন একল! ? লবাই 
মিলে জমিয়ে তুলেছে কোথাও । আবার ক্লান্ত, বিষণ, ভারাক্রান্ত মনে বাড়ি 
ফিরছি 3 নীল হাওয়৷ চারদিকে আচল ছড়িয়েছে, রাস্ত। নির্জন, কেল্লার মতো 
পশ্চিমে উ চিয়ে আছে চাদ ? দুরে-দুরে ধাড়িয়ে থাক! ল্যাম্পোস্টগুলো৷ মনোযোগ 
দিয়ে নিজের-নিজের পায়ে প'ড়ে থাকা টার নু হা পড়ে 
যাচ্ছে। 

সমস্ত রাস্তা মাতিয়ে তুলে হট্টগোল করতোঁকরতে কয়েকজন এগিয়ে 
আসছে, দেখছি। কাছে আসতেই আমার বস্ুদের চিনতে পেরে আমি 
সোল্লাসে চিৎকার করে উঠলুম, “আরে ! কি ব্যাপার! তোমরা কোথেকে 
আসছো। “এই তো এদিকে গিছলাম আমরা! বেড়াতে ; আসতে-আসতে 
রাত হয়ে গেছে। তা তোমার ব্যাপার কি?! তোমাদের খুঁজছিলুম 1 
“আমাদের! ওরা একটু আশ্চর্য হলো । কতোদিন ওদের খোজ খবর নিইনি, 
ভাঁলে৷ করে কথা বলিনি মন খুলে, আমার একটু' লজ্জা লাগলো । লো, ও 
দিকে একটা ছোটো রেস্টরেন্ট আছে ওখানে এই বলে আমর! কাছের 
রেন্ট,রেণ্টটায় গিয়ে বসলাম । 

চায়ের কথা বলে আমি তাকালুম সবার দিকে £ হাবিব, সুশান্ত, রহমান 
ও করিমের দিকে; প্রত্যেকেই কেমন যেন বদলেছে, বদলেছে, যেন 
বিমূর্ত শিল্পে তৈরী সবাই, কিংবা হয়ত! গরিব রেস্টুরেণ্টের টিমটিমে আলোয় 
অমন না৷ চেনা না অচেনা মনে হচ্ছিলো তাদের ; ওরা ছাড়া আরেকজন ছিলো: 
বসে, তার দিকে আমাকে তাকিয়ে থাকতে দেখে স্থশাস্ত ছেলেটার 
সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিলে, “আমাদের নতুন বন্ধু, এর নাম 
কায়সার' । কায়মার আমার দিকে চেয়ে হাসলো একটু, আমি৪; কথা 
বললেন সে। 

আমরা চা খেতে-খেতে একথা সেকথা অনেক গল্প করেছিলাম; পা 
লেই রেস্টুরেন্টে বাত দশটায় আর লোক ছিলোনা; ওদিকের টেবিল থেকে 
: ছুজন রিকশাওয়ালা ভাত খেয়ে উঠে চ'লে গেলো | এ-৪-তা গল্প করতে-করতে 
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কোথা থেকে সময় উড়ে যাচ্ছে খেয়াল ছিলোনা! । হাঁবিব তার ঘড়ি দেখে 
শুধু বললে, 'রাত দশটা কিন্ত বেজেছে।' সে কথা ভেসে গেলো! । কিছুক্ষণ 
পরই অন্তকথার তোড়ে £ স্থুশান্ত বললে, £কেমন আছে হে তোমার 
প্রেমিক? অনেকদিন তো কথা-বার্তা বলোন! তেমন-কিছুই জানলাম না।? 
বললাম, “ওর সঙ্গে আমার আর এখন সন্ভাব নেই।' "আহা! বড়ো 
দুঃখজনক ব্যাপার!' সহান্ৃভৃতিস্চক অর্থাৎ আঘাতোন্ুখ কণ্ঠস্বর আর 
নেই মুখগ্ডলোকে চাপা দিতেই বললুম, কেননা আবার আমি প্রাক্তন ভয়ংকরে 
ডুবে শহীদ) বললুম, “একদিন ওর শরীর আমাকে ব্যবহার করতে দিয়েছিলো, 
চেঁচিয়ে উঠলো! ওরা, “তাই নাকি? সত্যি। যাক ভাই বল এক্সপেরিয়েন্সটা 
বল।' অনেকগুলো উৎস্থক মুখ চার দিকে জ'লে উঠলো; কেবল নতুন বন্ধু 
কায়সার ঠোটে একরকম অদ্ভূত হাসি মেখে, হয়তোবা! আলোর প্রভাবে অমন 
মনে হচ্ছিলো আমার, ব'সে রইলো ; তাকে আমি একটিও কথা বলতে শুনিনি 
এখনো, লোকটি সারাক্ষণ একটু দূরের চেয়ারে আমার ঠিক উপ্টোদিকে ব'সে 
ছিলো; কথা বলছিলোনা, কিন্তু গম্ভীর নয় তাই ঝ'লে, মুখে তার একটি হাসি 
লেগেই ছিল; রাতে ঘুমের বিস্ন হ'তে পারে-এই কথা বলে চা-ও খায়নি 
কোনো আলোচনায় যোগ গ্যাকনি, অথচ যে-কোনো আলোচনায় তার সম্মতি 
আছে চেহার! দেখে সেটা বোঝা! যেতো। আমি কায়সারের দিকে তাকিয়ে 
আছি দেখে স্থশাস্ত বললে, “আরে বলোনা । ও আছে তাতে কি। এরকম 
আলোচনা তো আমরা সব সময়ই করছি। এসবে ও কিছুই মনে করেন! ।' 
লোকটার চেহারায় সম্মতি থাকলেও তার গাস্ভীর্ধ আমার ভালো লাগছিলো 
না) আমি ভাবছিলুম, যে-আনন্দ আজ পাচ্ছি, যে-চিন্তাহীন মুখ তান্ধে 
প্রত্যেকই অংশ নিক, যে-কোনো কথাই বলছি সেটাই আমাকে আঘাত 
দিচ্ছিলো, আমি ভিতরে-ভিতরে অন্থস্তি বোধ করছিলুম হয়তো লোকটা 
অগ্নি। অন্তান্ত বন্ধুরা অবিরাম আমার অভিজ্ঞতা জানবার জন্য করাঘাত 
ক'রে চলেছে, 'বলো না । আহ্‌, বলতে কি। আমরা তো আর ভাগ বসাতে 
চাচ্ছিনা। ওদের একটু অতৃপ্তির, আমার সৌভাগোর শান্তি দেয়া দরকার, 
এই ভেবে আমি বললাম আস্তে আস্তে, '্ভাখো, কি আর বলবো, এখন তো 
ওর মঞ্চে আমার তেমন সৃত্তাব নেই। কিন্তু একদিন মানে একরাত্রি, যেদিন 
ও নিজেকে সমর্পণ করেছিলো, এ একটা রাত্ি আমি কখনে! ভুলতে পারবোনা, 
কোনোদিন 'লা।' তারপর 'একটু হেসে বললাম, যেন ওর শরীরে একখস্ট 
হাড় নেই, *-পক্ব ও নিজেকে বাকিয়ে মুড়িয়ে বোলাতে পারে, ও এমন. 
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স্ন্দর পাছা দোলাতে পারে নাঁ"দেখলে বিশ্বাস হয়ন। জীবনের উপভোগ, 
'ক্কালগত একরাত্রি, যেন শত আলে! জেলে কিরে আসছে আবার ; আমি 

।গখুশি হ'য়ে-হ'য়ে উঠছি, যে-আমি আত্মহত্যা করতে চাচ্ছি, চেয়েছি বহুদিন, 
একটা মিথ্যে দিযে মেই আমাকে বাচিয়ে তোলবার চেষ্টায় আছি যেন। ওরা 
অনেকক্ষণ ধ'রে হাসলো, ছু-একটা মন্তব্যও করলো! । 

যে-আমি কয়েকদিন ধ'রে আত্মহত্যার পরিকল্পনা করছি, এবং আগেও যে 

করছি অলীক একটি রাত্রির উপর ভর ক'রে আমি জীবনের স্বর্গের লোভে 
গ্রীবা রেখেছি বাড়িয়ে। ওদের হাসির বান থামলো; আমি আজকের 
সন্ধের আযাক্সিডেন্টের ঘটনাটি বললাম পুঙ্থান্থপুঙ্খ, না-বলে পারলাম না। 
, ঘটনাটি ছবির মতো! ওদের চোখের সম্মুখে বর্ণনা ক'রে আমি চেয়ার একটু 
.ধপেছন দিকে কাত করলাম। ওরা একে একে এ ঘটনার ওপর মন্তব্য করলো; 
"আমি এ ঘটনাটিতে হে-অন্ুভূতি পেয়েছি তা যেন দের ভিতরেও সঞ্চারিত 
করতে পেরেছি, এমনি মনোময় কম্বর ছিলো ওদের ) 

“টাকা আয়ের জন্য মানুষ কী না করছে হ্বাবিব বললো । “ছেলেটি 
গুনিজের জীবন বিপন্ন ক'রে এভাবে টাকা আয় করেছে ।শাশ্চ্য। এরকম অদ্ভূত 
ব্যবসা আমি শুনিনি। তোমরা! কেউ শুনেছে! নাকি 8 

“না, স্থশান্ত বললে, “কিন্ধ আত্মহত্যাও হ'তে পারে। ছেলেটা আত্মহত্যা 

করতে চাচ্ছিলে! হয়তো এভাবে । ছেলেটা কিন্ত চমৎকার একটি প্রতীক 
'ষনে হচ্ছে আমার কাছে; কিমের বলো! তে? 

. «আরে প্রতীক-ট্রতিক বাজে কথা ।, রহমান বললে, “আসলে ব্যবসাই 
“খ্তরটা ॥ 

হ'তে পারে ।' পরিবেশ হাকা করার ভঙ্গিতে বললে, “ছুটে টাকা তে 
"পেয়েছে ছোকরাটা। কিন্তু তুমি হঠাৎ এ-গল্পটা বললে কেন? একটু আগেই 
তোমার প্রেমিকার কথা বলছিলে? তারপরেই হঠাৎ বয়ান করতে শুরু 

করলে গম্ভীর এই ঘটনাটা । তোমার প্রেমিকার সঙ্গে এ ছোকরা মানে এ 
স্ঘটনার যোগ কোথায়? 

আমি মাথার উপরে বালবের দিকে চেয়ে একটু ফ্যাকাশে হাসলাম 
দকোনে। কথা বললাম না। কায়সার কোনো মন্তব্য করেনি, সে আমার 
উল্টোদিকের। চেয়ার থেকে উঠলো! ; উঠে ওখান থেকে ঘুরে পা খোঁড়াতে- 
খ্োড়াতে এসে হঠাৎ অবিরাম: চড় মেরে যেতে লাগলে! আমার গালে, চড় 
স্বারতে-মারতে বললে, “কোন ব্যথা পেয়েছো, না? আত্মহ:%৬ভান ক'রে 
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খুব মৌজে দ্দাছে। তূষি-্যতোসর ডও, বামাশ! . সত্যি-মৃত্যি আত্মহত্যা 
করতে গারবে, তুমি? ক্মামার মুখটা বেঁকে গেলো, আমি কোনে! কথা; 
বরবাম না, বলতে গারলাম না। পারলাম নাঘযাক করে ভার ঘাড়ের উপর 
' কামড় বমিয়ে দিতে, কুহরের মতে! কুঁকড়ে ঈ'লে এলাম॥ 


